
ZENAIDA SUÁREZ,
académica U. de los Andes...........................................................................................

Si bien “La ciudad y los perros”, “Conversa-
ción en La catedral”, “La fiesta del Chivo” y
“El sueño del celta” son obras clave en la
narrativa de Vargas Llosa, donde se patentan
buena parte de los temas que van a recorrer
casi toda su producción (crítica social y
política, identidad y cultura latinoamericana,
moral y cuestionamientos históricos), en mi
opinión, es “La casa verde” la obra que da
sentido a todo su entramado escritural y que,
con su marcada esencia mítica, lo lleva, desde
1966, a entrar en el prestigioso grupo de los
autores del boom, ahora vilipendiado, pero
que el tiempo ha establecido como uno de los
movimientos más afianzados de la literatura
hispanoamericana. Vargas Llosa ha sido y,
creo, seguirá siendo un referente para enten-
der la historia de Hispanoamérica desde una
mirada contemporánea situada en la segunda
mitad del siglo XX, y estoy segura de que el
paso del tiempo va a resignificarla como un
importante documento histórico.

ALFREDO BRYCE ECHENIQUE,
escritor peruano, a RPP...........................................................................................

“Una noticia tremendamente triste, es un
duelo para el Perú, un duelo para cada uno de
los peruanos. (...) Yo creo que ha sido el
peruano de todos los tiempos”. 

FERNANDO IWASAKI,
escritor peruano, a EFE...........................................................................................

“Era una figura tan compleja y poliédrica que
habría que mirarla desde diferentes puntos
de vista”. “Desde la lengua española, aborda-
ba distintos problemas, distintos temas, y
hablaba con personalidades equivalentes en
otros países de estos temas”, dijo, con lo que
“ha sido alguien en lengua española de impor-
tancia global, algo que no se ha repetido”.

ARTURO PÉREZ REVERTE,
escritor español, a EFE......................................................................................................

“Lo recuerdo un perfecto conversador, su
buen humor y sobre todo esa especie de
melancolía elegante”, subraya en su mensaje.
También destaca su “exquisita amabilidad, su
caballerosidad permanente, su cordialidad y
respeto por todo el mundo, grandes o peque-
ños, y una especie de modestia bien humora-
da”.

EMMANUEL MACRON,
presidente de Francia, a EFE...........................................................................................

“Opuso la libertad al fanatismo, la ironía a los
dogmas, un ideal férreo ante las tormentas
del siglo”, dijo el mandatario francés. 

ACADEMIA SUECA,
a Europa Press...........................................................................................

“Su obra refleja su profundo amor por la
narrativa, caracterizada por la riqueza del
lenguaje y la variedad de géneros, desde
libros autobiográficos y novelas históricas
hasta ficción erótica y thrillers”. 

HONDO PESAR

Los restos de Vargas Llosa fueron trasla-
dados ayer desde su casa a la funeraria. 
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“La fábula y el alejamiento de la
realidad mediante la fantasía en
el arte son capaces de producir
las manifestaciones quizás más
ricas que haya dado la humani-
dad. Ahora, en política, la irreali-
dad puede producir catástrofes,
puede destruir individuos y
puede llegar a saturar una socie-
dad de violencias tanto o más
graves que aquellas que quiere
corregir”.

21 de abril de 1985..........................................................................

“Yo no creo que el liberalismo y
el conservadurismo puedan
conciliarse. Para mí, están pro-
fundamente en entredicho. La
idea liberal es una idea de cam-
bio, de evolución, de progreso, de
reforma continua, es decir, algo
totalmente distinto a lo que es el
conservadurismo, entendido
como una forma que ve en el
pasado una especie de modelo
que no debe ser cuestionado. Yo
no creo que en países como los
nuestros, sobre todo en el caso
de un país como el mío, haya
muchas cosas que conservar. Lo
que tenemos nosotros detrás es
una tradición de inmensas injusti-
cias, de grandes discriminacio-
nes, prejuicios, desigualdades, un

sistema de privilegios que es
absolutamente intolerable desde
el punto de vista tanto ético
como social”.

4 de septiembre de 1988..........................................................................

“Estoy haciendo política no por
vocación —por vocación yo hago
literatura—, estoy haciendo
política más por razones de tipo
cívico y ético, sin renunciar a mi
vocación; yo me doy cuenta,
lógicamente, que esta es una
actividad que va a mermar
mucho mi vida intelectual y mi
vida creativa, pero espero que
sea algo transitorio. Creo que
hay ciertas circunstancias que
exigen una participación cívica a
todos los ciudadanos de un país,
tengan o no vocación política, les
guste o no les guste la actividad
pública, y creo que esta es la
situación actual del Perú”.

13 de agosto de 1989..........................................................................

“Empecinarme en ser escritor fue
una manera de oponerme y
rebelarme ante la autoridad de
mi padre”.

31 de octubre de 1993...........................................................................

“No, no, yo no pienso volver a la
política activa. Pero como escri-

tor, como intelectual, participo
en política porque creo que esa
es mi responsabilidad. Por eso
critico, opino y hago periodismo.
La política activa hay que dejár-
sela a las personas que tienen
vocación y aptitudes. Yo no
tengo vocación ni aptitud”.

10 de mayo de 1997...........................................................................

“Flaubert fue un escritor que dejó
de vivir para poder escribir.
Renunció prácticamente a todo,
hasta al amor, porque él no
quería que nada lo distrajera. (…)
Yo no soy ese tipo de escritor,
aunque la literatura es lo que
más me gusta, desde luego, y es
la pasión de mi vida. Pero mi
vocación se alimenta de una
permanente exploración, tengo
una gran curiosidad por todo lo
que ocurre en el campo político,
en el campo social, en el campo
cultural. En ese sentido estoy
más cerca de Victor Hugo, que es
un hombre que tuvo la pasión de
la literatura y que sin embargo
siempre estuvo involucrado en
todo lo que ocurría en su tiem-
po”. 

4 de marzo de 2004...........................................................................

“Leyendo a Tolstoi, de alguna

manera te incorporas a un mundo de
lectores rusos; leyendo a Shakespea-
re, a un mundo de lectores ingleses;
te sientes partícipe de una comunidad
que sin la literatura estaría mucho
más fragmentada. Es una de las
grandes funciones de la literatura
dinamitar las fronteras, integrar a
gentes de toda raza, lengua, tradi-
ción, color, costumbres; hacernos
sentir partícipes de una misma tradi-
ción dentro de la gran diversidad que
es la literatura”.

17 de diciembre de 2006.....................................................................................

“La literatura latinoamericana hasta
los años 60 prácticamente no era
reconocida en el resto del mundo,
salvo figuras aisladas; pero creo que
solo a partir de los años 60 hay ese
reconocimiento de que América
Latina también puede producir litera-
tura; no sólo revoluciones, dictadores,
guerras civiles, sino también ideas,
formas artísticas”. 

14 de abril de 2011....................................................................................

“Fui cinco veces a Cuba; ya no recuer-
do si a partir de la segunda o tercera
vez empecé a notar cosas que no
había visto, o que no había querido
ver. Lo que sí recuerdo es que muchos
amigos, escritores, intelectuales, me
dieron la impresión de que no me

decían todo lo que ocurría, porque
tenían miedo o porque sabían que no
podían hacerlo, y empecé a notar un
mundo de muchos silencios”. 

18 de marzo de 2012....................................................................................

“La literatura debe suscitar pregun-
tas, inquietudes y contradecir a
quienes creen que el mundo está bien
hecho. Entonces la función de un
escritor no es defender lo que existe,
es demostrar constantemente que el
mundo no basta para satisfacer todos
nuestros anhelos, nuestros sueños,
nuestros apetitos”. 

26 de abril de 2016....................................................................................

“Neruda fue el poeta que nos abrió
los ojos a la riqueza de la poesía. Es el
poeta que más admiré en mi juventud
y sigue siendo uno de mis poetas de
cabecera. Pocas veces me he sentido
completamente intimidado por un
escritor que conocía, pero me ocurrió
con Neruda”.

30 de septiembre de 2017....................................................................................

“Hay grandes embaucadores que
son considerados grandes artis-
tas. (...) Una persona como
Damien Hirst no engaña a na-
die, reconoce no pintar, tiene
gente que le instala un tiburón
en una vitrina, lo mete en for-
mol. No hay talento, sino un
extraordinario olfato por el
espectáculo”. 

30 de septiembre de 2017. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

“La gran literatura sirve a la
sociedad, sirve a la democracia
y sirve a la libertad, aunque
parezca demasiado crítica,
negativa o intolerante. Pero
hay que establecer una diferen-
cia entre la literatura y la con-
ducta política de los escritores.
Acercarse a la literatura con un
espíritu inquisidor, buscando en la
literatura la corrección política o
ética o religiosa, es simplemente
acabar con la literatura”.

6 de mayo de 2018................................................................

Lo que dijo en “El Mercurio” 
en casi cuatro décadas de entrevistas 
Su biografía y sus múltiples intereses quedaron de manifiesto en la gran cantidad de entrevistas
concedidas a este diario, donde habló de literatura, política y periodismo, entre otros temas.

EL ESCRITOR FUE ENTREVISTADO EN DISTINTAS SECCIONES: Vargas Llosa
en su última
visita a “El
Mercurio”, 
en 2022. Lo
acompañan
Isabel Edwards
y Cristián
Edwards.

Describir a un personaje como
“vargasllosiano” es dotarlo de un aura que lo

distingue. Desde su primera novela, el
escritor convirtió en personajes a gente que
conoció a sujetos históricos. Esta lista tiene

un poco de ambas cosas.

EL JAGUAR
“La ciudad y los perros”, 1963.
“Creen que soy un soplón —dijo el Ja-

guar—. ¿Ve usted lo que le digo? Ni si-
quiera trataron de averiguar la verdad,
nada, apenas les abrie-
ron los roperos, los ma-
lagradecidos me die-
ron la espalda”.

Ya avanzada la no-
vela es cuando se des-
cubre que uno de los
personajes principales,
quien hasta ese mo-
mento no había sido
identificado, era el Ja-
guar. El más bravo de
los bravos del Colegio Militar Leoncio
Prado había sido sistemáticamente hu-
manizado, pero recién después el lector
hace la conexión entre el ladronzuelo y el
simulacro de justiciero, que es al mismo
tiempo un bully. Protagonista del diálo-
go más complejo de la novela, un duelo
verbal con el teniente Gamboa que pasa-
rá a la historia de las letras en español.

ZAVALITA
“Conversación en La Catedral”, 1969.
“Desde la puerta de La Crónica, San-

tiago mira la avenida Tacna, sin amor:
automóviles, edificios desiguales y des-
coloridos, esqueletos de avisos lumino-
sos flotando en la nebli-
na, el mediodía gris. ¿En
qué momento se había
jodido el Perú?”.

Con esa frase arranca
la tercera novela de Ma-
rio Vargas Llosa. San-
tiago Zavala “Zavalita”,
es un periodista como
tantos en una ciudad
hostil en un país de ma-
rras, donde él mismo se
pregunta en qué momento se jodió su vi-
da. El autor responde por medio de una
travesía de altibajos donde el personaje,
teniendo oportunidades para ser un “ga-
nador”, vive lejos de cualquier logro, en
la intrascendencia. La explicación está en
una novela de 700 páginas, triste tesis
sobre cómo un hombre se hunde por su
propia mano.

ANTONIO CONSELHEIRO
“La guerra del fin del mundo”, 1981.
“El Hombre era alto y tan flaco que pa-

recía siempre de perfil. Su piel era oscu-
ra, sus huesos prominentes y sus ojos ar-
dían con fuego perpe-
tuo”.

De todos los perso-
najes memorables que
aparecen en “La guerra
del fin del mundo”, el
santo de los sertones es
uno de los que más
honda caracterización
recibió por el escritor.
Con la mente enfocada
en una sola cosa, diri-
gió a una cantidad inmensa de desposeí-
dos que, olvidados por el incipiente esta-
do brasileño en el siglo XIX, se dejan
arrastrar a lo que creen que será su tierra
prometida. Conselheiro marca también
el inicio de Vargas Llosa en la novela his-
tórica, donde toma gente que existió y la
inmortaliza con la ficción.

ELVIRA
“La Señorita de Tacna”, 1981.
“¡Caramba, Mamaé, ya te hiciste pipí otra vez en la

sala! ¿Por qué no pides, para llevarte al baño? Cuántas
veces se te ha dicho. ¿Crees que no me da asco?”

Para unos pocos es Elvira; para la mayoría, Mamaé,
una mujer a la que la vejez ha convertido en una som-
bra plagada de todos los males imaginables, pero que
en su juventud fue dueña de una fuerza de temer, deci-
dida a no casarse en una sociedad donde la mujer solo
era valiosa para parir y mantener una casa. Protagonis-
ta de una obra de teatro que es en parte un ejercicio sobre cómo se crean
las ficciones, en parte un retrato de la época, es también el rostro de las
personas que hacen trabajo impago para criar hijos ajenos y que, aún al
día de hoy, no son lo suficientemente reconocidas.

PANTALEÓN PANTOJA
“Pantaleón y las visitadoras”, 1973.
“El suscrito sabe bien, desde sus inolvidables tiem-

pos de cadete, que no hay misión que no ofrezca difi-
cultades y que no hay dificultad que no pueda ser ven-
cida con energía, voluntad y trabajo”.

Y esas tres últimas palabras son las que caracterizan a
Pantaleón Pantoja, obediente milico comisionado a un
trabajo imposible: establecer un servicio de prostitución
para beneficio de la soldadesca en la selva que ha demos-
trado, en repetidas ocasiones, conductas violadoras. Por
medio de diálogos e informes militares, Vargas Llosa crea a un Pantoja que
se toma en serio su trabajo hasta el mínimo detalle, en páginas cargadas de
un humor inusual para su obra hasta ese momento. Un personaje recto
que, progresivamente, se rinde a la dictadura de su entrepierna.

LITUMA
“¿Quién mató a Palomino Mole-

ro?”, 1986; “Lituma en los andes”,
1993, y otros.

“Allá en el norte, en Piura y Talara,
Lituma nunca creyó en brujas ni bruje-
rías, pero aquí, en la sierra, ya no esta-
ba tan seguro”.

Presente en múltiples obras del No-
bel, el sargento de la Guardia Civil Li-
tuma es un criollo de aquellos al que,
como buen protagonista, siempre le pasan cosas. O al menos conoce a
gente a la que le pasan cosas. Es por medio de su mirada (es muy buen
observador) que el espectador conoce detalles clave de las novelas.
Siempre con un comentario gracioso en la punta de la lengua, Lituma
vive al borde del abismo. Si no se cae, es por terco; y si cae, ya se levantará
solo. Y el círculo así continúa.

FLORA TRISTÁN
“El paraíso en la otra esquina”, 2003.
“[Flora], tenías una noción muy clara de lo bueno y

lo malo, sobre victimarios y víctimas, y sabías la receta
para curar los vicios de la sociedad”.

Una mujer comprometida con los oprimidos de la
sociedad es lo que presenta Vargas Llosa con su ver-
sión de Flora Tristán, nacida de una profunda investi-
gación (algo que sería una constante en su producción
tardía) sobre la luchadora social, así como la vida en
Francia en el siglo XIX. La narración del libro actúa co-
mo una especie de conciencia del personaje, quien reflexiona sobre as-
pectos clave de la experiencia femenina (la maternidad, el trabajo no
remunerado, el abuso por parte del hombre) en un mundo que no tiene
intenciones de escucharla.

LA TÍA JULIA
“La tía Julia y el escribidor”, 1977.
“[Ella] me aconsejó, con una perversidad

que no descubría si era deliberada o ino-
cente pero que igual me llegó al alma, que
apenas pudiera me dejara crecer el bigote.
A los morenos les sentaba
y eso me facilitaría las co-
sas con las chicas”.

Dicen que en las histo-
rias de amor, el protago-
nismo y antagonismo son
características de la pare-
ja central; ambos se tur-
nan los roles. Y al menos
en esta novela, la Tía Julia
arranca como un ser anta-
gónico, ganándose la an-
tipatía de Mario, ya después ambos sucum-
ben al placer. Que protagonista y escritor
compartan nombre no es casual, al igual
que tía, basada en la primera esposa del no-
velista, Julia Urquidi (su tía real). En una
sociedad donde se confunde el silencio fe-
menino con la buena educación, ella dice lo
que piensa, con humor y desparpajo.

EL CHIVO
“La fiesta del Chivo”, 2000.
“Trujillo podía hacer que el agua se vol-

viera vino y los panes se multiplicaran, si le
daba en los cojones”.

¿Cómo escribir sobre un sátrapa, una per-
sona con el poder y la vo-
luntad de poner a un país
de rodillas? La respuesta
está en Rafael Leónidas
Trujillo, alias “El Chivo”,
dictador de República
Dominicana que el Nobel
convirtió en un personaje
literario de escasa pacien-
cia y mucho menor auto-
control, que mataba por
puro capricho a oposito-
res políticos o a gente común que, simple-
mente, le causaba antipatía. Un tipo con
campo gravitatorio propio, que medía su
valor como hombre por el kilometraje se-
xual, a cuyo alrededor prosperaron otros
granujas. Un retrato del poder al desnudo.

MARIO VARGAS LLOSA
“El pez en el agua”, 1993.
“Y, cuando, sobreexcitado con su propia

rabia, se lanzaba a veces contra mi madre, a
golpearla, yo quería morirme de verdad,
porque incluso la muerte me parecía prefe-
rible al miedo que sen-
tía”. ¿Dónde acaba el
personaje y dónde em-
pieza la persona? Esa es
una pregunta que los bió-
grafos de Mario Vargas
Llosa se harán en los pró-
ximos años. Lo que es in-
discutible es que para for-
mularla tendrán que con-
siderar lo dicho por el au-
tor en “El pez en el agua”,
autobiografía que muestra un vistazo íntimo
al escritor, desde su infancia hasta su candi-
datura a la Presidencia de la República. Todo
escritor elige lo que quiere contar para crear
un personaje, y cuando habla de sí mismo en
primera persona la situación no es distinta.
El Vargas Llosa del libro tiene mucho en co-
mún con la persona real, pero solo hasta don-
de él mismo lo permite. Un reflejo borroso,
pero no por ello menos vívido.

10 personajes entrañables
de Mario Vargas Llosa
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