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La crítica de Pedro Gandolfo

LA LLUVIA ORINA
CONTRA EL VIENTO

GRAFITIS
Alfonso Alcalde
Ediciones UCM,
192 páginas,
$12.000
NARRATIVA

Grafitis contiene una secuencia
considerable de textos cortos en forma
de fragmentos, cuentos y microcuentos
y una buena cantidad de aforismos
inéditos de Alfonso Alcalde, una figura
cuya grandeza y diversidad no se termi-
na nunca de abarcar. Este libro, mezcla
de textos publicados en 1974 y en
2001, con una obra inédita de valor y
frescura, llega a reforzar una tendencia
a la revaloración de su figura de las
últimas décadas.

Alfonso Alcalde es un portento de la
literatura chilena. Este libro es una
invitación a leer a un autor que a pesar
de su calidad persiste ignorado por
algunos importantes segmentos de la
población lectora. Precisamente, lo que
más cuesta a un crítico es transmitir a
un lector que no lo conoce su gran talen-
to, creatividad y la maravillosa singula-
ridad de sus obras que cubrieron tantas
facetas.

En primera mirada se podría decir que
estos textos forman parte de su obra en
prosa, pero bien avanza la lectura surge
con vigor la dimensión poética de su
escritura. Es posible pensar acaso que
Alcalde nunca dejará de ser poeta,
cualquiera sea el género o el tono de su
decir. En términos de forma del lenguaje
estos textos poseen el fulgor y la máxi-
ma carga de sentidos que se reconocen
en la poesía y en el poetizar mismo de
Alcalde, quien, como ya se ha apuntado
por otros antes, posee una escritura que
se desliza más allá de las divisiones y
géneros tradicionales. Alcalde siempre
sorprende y no se deja encasillar. 

“A veces es un solo pez el que hurga el
océano, el que predicará su verdad en el
desierto”. Esta oración, que da inicio a
un cuento corto, muestra en sus figuras
y giros el tipo de lenguaje de Alcalde,
imprevisible, alegórico, sintético, preciso
y áspero en la selección de las palabras.

El tono paródico y alegórico parece
ser una constancia que les da continui-
dad a obras que están considerablemen-
te distantes en el tiempo. 

En la publicación de 1974 figura este
texto: “Un náufrago después de nadar
cinco días con sus noches, regresa al lugar
de la catástrofe porque sospecha que dejó
olvidado un recuerdo. Las olas han borra-
do todo vestigio de vida. Termina aho-
gándose víctima de su mala memoria,

según cree”. De esa misma publicación se
puede citar también este magnífico texto:
“Un hombre de 85 años de aspecto can-
sado, sin familia, sordo y reumático entra
a una ferretería y pide un cuchillo. Paga
su valor volviendo a salir con el mismo
paso seguro que había entrado”.

En la publicación de 2001 aparece
este otro: “1 Un pez recibe la primera
lección de su madre que le aconseja que
por nada del mundo vaya a morder el
anzuelo que significa la muerte. 2 El
primer día de clases el profesor lo saca a
la pizarra para interrogarlo con cualquier
pretexto y muy tarde se vino a dar
cuenta que el profesor era el anzuelo”.

De los inéditos pueden citarse nume-
rosos latigazos que son un gran acierto.
Ejemplos de su lenguaje tan particular
son los siguientes. “El río era la persona
más decente del pueblo”, “Lo que botan
los ricos, lo recogen los ricos”, u otro,
entre muchos, “El bostezo más largo

registrado en la historia
de la humanidad fue en
una noche de bodas”.

Alcalde tiene una pre-
dilección por la risa o,
mejor dicho, por la sonri-
sa, por la mueca, por el
gesto. El humor está
presente siempre en cada
uno de estos textos, con
distintas tonalidades entre
las que prima un talante

triste y negro, pero siempre chispeante e
ingenioso. Dice: “En el lugar de la memo-
ria, donde guardan los recuerdos, tam-
bién hay espacio para la basura”.

La gama del humor de Alcalde va
desde el chiste y el juego ingenioso, a la
ironía o el sarcasmo melancólico: “Una
muerte borra a otra” o este otro “Resul-
taría más práctico utilizar los buitres
como detectores de mentiras” o 

“Pregunta del médico cirujano: ¿a
ustedes les gusta morir del lado izquier-
do, derecho o de espaldas?”.

El tema de la muerte y del suicidio
aparece referido explícitamente en
varias ocasiones y marca de manera
callada el tono paródico predominante
en estos textos. Alcalde da no uno, sino
varios giros de tuerca a lo real y ama la
paradoja y el acertijo, porque sus textos
no buscan sentidos cerrados, pero los
sitúan en el horizonte del absurdo como
substancia de todo lo creado.

El libro Grafitis pone a la vista un
Alcalde de excepcional valor literario.
Teniendo como trasfondo el panorama
literario nacional, la audacia imaginati-
va de estos textos produce un impacto
por lo inusual y virtuosa de su factura,
señala un camino y remece la interiori-
dad del lector.

El libro Grafitis pone a la vista un
Alcalde de excepcional valor literario.
(...) La audacia imaginativa de estos
textos produce un impacto por lo
inusual y virtuosa de su factura,
señala un camino y remece la
interioridad del lector.

La Cosa
da… Debe usted darse cuenta de la
cantidad de cosas que suceden en
un día en que aparentemente no
sucede nada. Si, por acaso, no apre-
ciara usted nada digno de ser anota-
do —ninguna observación, ningún
pensamiento, ninguna impresión—,
la conclusión es que no tiene usted
madera de escritor”.

Debemos situarnos, desde luego,
en las fechas de esas críticas, cuando
la ironía todavía no resultaba ofensi-
va o no se confundía intelecto con
sensibilidad, y se tenía una idea más
o menos universal de los géneros en
cuestión. Es decir, había un cierto
acuerdo acerca de qué estábamos
hablando cuando se trataba de un
buen cuento o una buena novela, o
mejor dicho, si esa cosa era un cuen-
to o una novela, es decir, qué era “la
cosa”; esto es, un artefacto de ficción
producto de una imaginación crea-

dora. Como filosóficamente ninguna
cosa puede definirse como “todo”,
sino tiene que ser “algo”, pues bien,
qué tendría que ser ese algo para
que la cosa fuera lo que pretende
ser, es uno de los puntos de infle-
xión de toda crítica; es decir, como
pretendía T. S. Eliot: “¿Es esto una
novela?, y a continuación, ¿es esto
una buena novela?”. ¿Esas interro-
gantes son válidas hoy día? La res-
puesta es no. Lo mismo que no se
puede hablar de los cuerpos ajenos,
tampoco podemos hablar de obras
de creación ajenas, puesto que son
resultados de una sensibilidad deter-

La poeta y ensayista Wislawa
Szymborska (Polonia, 1923-2012),
muchos años antes de recibir el
Premio Nobel de Literatura en 1996,
fue una activa reseñista y crítica en
la revista Vida Literaria con sede en
Cracovia, entre los años 1953 y 1981.
Pese a que nos dicen sus traductores
al español que por su naturaleza la
escritora “evitaba, en lo posible,
emitir juicios sobre literatura”, en la
sección Correo Literario de la revis-
ta, en la que se recibían trabajos de
escritores o aspirantes a serlo, tal
disposición anímica de Szymborska
se vio contrariada. Se encontró
entonces abocada a la ingrata tarea
de ser juez y verdugo del talento de
innumerables y ansiosos debutantes
que interrogaban a los redactores de
la revista acerca de su destino en un
supuesto olimpo de las letras.
Szymborska era simpática y jovial,
por lo que la tarea debía resultarle
penosa. Pero incluso su natural
jovialidad lograba ofuscarse ante lo
que para ella eran faltas gravísimas
a unas también supuestas infraccio-
nes. Porque esas faltas no son, como
puede suponerse, aspectos técnicos
del poema o relato, sino otras consi-
deraciones, del tipo: “La confianza
en uno mismo es muy necesaria a la
hora de escribir. Solo que depende
de cuál. La primera se desprende de
que se ha leído poco…”. “A menu-
do nuestros jóvenes se indignan
cuando se enteran de que sus poe-
mas sobre la reconstrucción de
Varsovia o sobre la guerra de Viet-
nam pueden no ser buenos. Entien-
den que las buenas intenciones
deciden automáticamente sobre la
forma. Pero, claro, para ser un buen
zapatero no basta con ser un entu-
siasta de los pies del género huma-
no”. “Incluso sobre el aburrimiento
hay que escribir de forma apasiona-

minada, que se supone única, aunque
no sea así, y cuyo desarrollo sí es
único, porque su única virtud es no
ser la cosa, sino otra que no sabríamos
definir. Es la manera más fácil de
quedar fuera del campo de tiro de la
crítica. Si una cosa es otra cosa, ¿pue-
de ser esa cosa? Me dirán, no, es otra
cosa, con lo que volvemos al punto de
partida: una suerte de nada es. Sin
embargo, numerosas obras en prosa
quieren afanosamente ser reconocidas
como novelas, y el autor podría morir
si se le dijera que lo suyo no es nove-
la. Como decíamos en otra columna,
el crítico británico Terry Eagleton
afirma que una novela tiene tal enti-
dad cuando el lector siente que está
leyendo una, cuando en efecto, expe-
rimenta que lo que tiene en sus ma-
nos es una novela. No hay más signos
de identidad. Pero la cosa se complica
si ese escritor que escribe otras cosas,

¿puede ser o no defini-
do como “novelista”?
En muchos casos,
diremos que el apela-
tivo no se le ajusta; se
nos dirá: “Escribe
otras cosas”. 

Esas cosas pueden
ser: tu primera expe-

riencia con la paternidad, tu embara-
zo prematuro, tu aborto clandestino,
la penosa enfermedad de tu mamá, tu
vida como apoderado, tu divorcio,
todo esto, contado en una primera
persona afligida, y como si fueses tú
el primero, un pionero en la materia,
asuntos que no pasarán por el tamiz
de la crítica literaria, sino que el nue-
vo crítico apreciará tu texto por su
verdad, o su sinceridad, ya que tus
sentimientos, tus buenos sentimien-
tos, no pueden ser puestos en tela de
juicio. El visionario Oscar Wilde ya se
había pronunciado a ese respecto:
“Toda mala poesía es sincera”. 

A la hora definir un texto, T. S. Eliot se preguntaba: “¿Es esto una novela?, y a continuación: ¿es
esto una buena novela?”. ¿Esas interrogantes son válidas hoy día? La respuesta es no.

La columna de
Gonzalo
Contreras

...el nuevo crítico apreciará tu texto por su verdad, o
su sinceridad, ya que tus sentimientos, tus buenos
sentimientos, no pueden ser puestos en tela de juicio.
El visionario Oscar Wilde ya se había pronunciado a
ese respecto: “Toda mala poesía es sincera”. 
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