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Lanochedel 31 de diciembre llamé a su madre para de- En1966 Enrique Lihn lleg6 a La Habana. Ese ano el poe- La primera imagen es la de un cerdito, pequefo como
searle un buen ano nuevo. “Me acaban de llamar de la ta chileno habia ganado el premio de la Casa de las Amé- una almendra, que vuela alrededor del florero, de los
clinica. Tu padre murié hace una hora”, le conto ella. ricas de Cuba por sulibro Poesia de paso. Eran los anos vasos y de la llave de agua de la cocina. El cerdito vue-
“Yo no lo queria. Nunca lo habia querido”, escribe Di- de romance de los artistas, escritores e intelectuales con = gracias a unas alas de papel y un sistema de hilos y
ler Eribon. Pero con la muerte del padre comienza una 2 revolucion cubana, y La Habana era el epicentro palitos. Siete apariciones invita desde su inicio al lec-
reflexion en torno a sus origenes y un retorno a su ciu- cultural de América Latina. En isla Lihn escribié en el tor a jugar con la imaginacion, a suspender “las leyes
dad, Reims, de la que se escap6 30 afnos antes. Fil6so- diario Granma, redactd catdlogosde arte y edité una an- de larazon” y abrir las de la sensibilidad. Asi, nos dice:
foy sociologo francés, bidgrafo de Michel Foucault, Di- tologia de Vicente Huidobro. Se caso e hizo grandes ami- “El dia sacude su vestido agujereado/ la casa bosteza y
dier Eribon fue a estudiar a Paris y abrié una distancia gos, entre ellos Roque Dalton y Heberto Padilla. Duran- este poema/ vuelve a empezar”. Poeta y narradora, la
insalvable con su clan y su entorno. De familia traba- te dos afnos conocio la revolucion por dentro; fue tes- autora propone una serie de escenas donde las image-
jadora, su padre era obrero y su madre se dedicaba ala tigo de sus contradicciones, del silencio y el ahogo de nes y las palabras se encuentran ludicamente, crean-
limpieza, y €, un adolescente gay con intereses intelec- la disidencia, y experimento en carne propia el siste- do nuevos y bellos sentidos: “La mesa/ la alfombra/ el
tuales, querfa huir de ese ambiente, del mundo provin- ma de vigilancia. Naturalmente, se desencantd. Parte libro/ florecen, como si tuvieran dentro/ una primave-
cianoy homof6bico, y evitar el destino al que estaba so- de esa decepcion la recogio en los poemas de este libro, ra:/ margaritas/ lirios/ dalias secretas/ que no vemos/
cialmente predestinado. Entonces emprendié una do- Escritoen Cuba. Publicado originalmente en Méxicoen pero que estan ahi/ atentas al aviso del agua”.
ble fuga para reinventarse: del ambiente sexualmente 1969, esta es la primera vez que se reedita en forma in- Los elementos que habitan y dan vida a estos poemas
represivo y de su clase social. En torno a la primera re- tegra. Con unaestructura audaz, con largos versos que son todos objetos cotidianos y domésticos: puertas y
flexion6 y escribid, pero la segunda de algiin modo la se atropellan entre si, cargados de lucidez e ironia, el ventanas, sillones, limparas, paraguas, botas y flore-
relegé al olvido. Y tras la muerte del padre, a cuyo fu- libro fue uno de los primeros objetos intelectuales que ros. Y lo que la voz poética nos sugiere es encontrar y
neral no quiso ir, se pregunta: “;Por qué yo, que senti criticaron y desafiaron la imagen idealizada de la revo- descubrir la belleza en nuestro entorno, en las cosas de
tanta vergiienza social, tanta vergiienza del entornodel lucién. Pero como bien dice Juan Manuel Silva en el pro- todos los dias: de algiin modo, si nos disponemos y sa-
que provenia cuando me mudé a Paris y conoci a gen- logo, este “no es solo un libro contra Cuba o critico con bemos ver, el mundo que nos rodea revelard sus brillos
te que venia de entornos sociales tan diferentes al mio, la revolucion, es ademds un libro contra la poesiay un ycolores. “El canto de un pdjaro amarillo/ entra por de-
a quienes con frecuencia mentia mas o menos sobre mis libro critico con la poesia. Es un libro moderno™. bajo/ de la puerta. // No es un rayo de sol/ no es el sue- >
origenes de clase, o frente a quienes me sentia profun- De algiin modo, la experiencia cubana llevo al poeta a no del limo6n que a esta hora/ duerme sobre la mesa”.
damente incomodo de tener que confesar mis origenes; preguntarse por el sentido de su oficio, y mirar con es- Y del mismo modo, tal vez si cerramos los 0jos y escu-
por qué nunca se me ocurri6 abordar este problemaen cepticismo y sarcasmo la idea de la poesia como arma chamos atentamente, dentro de nosotros podriamos
un libro o un articulo?”. de transformacion social: “No he colgadolos hdbitos de descubrir un universo de sonidos, imdgenes y colores.
Ladistancia con su familia incluyé también a sus her- la poesia, pero lo sé demasiado bien: ella no llevaa nin- “En mi interior/ hay un bosque de dlamos./ tilos/ aro-
manos, hoy unos desconocidos para €l, que votan por guna parte, por eso los arrastro lejos del falansterio,/ y mos.// Los pajaros cantan/ las hormigas avanzan en fila/
el Frente Nacional. En el regreso a su ciudad, Didier re- no me burlo de lo que hago lo que hago es una burla de un ciervo se acomoda en el agujero del abedul/ y como
construye la historia familiar, la de sus padres antes y lo que hago: versos de remiendo parches verbales cos- sifuera el ecode unaaparicién// que viene de lejos/ es-
después de la guerra; su propia infancia y juventud. Y turas de palabras y montoncitos de lo que voy encon- cucha/ mi voz”.
a partir de su experiencia se pregunta también como la trando en la arena mientras vagabundeo con mi bastén Los poemas estdn desplegados en medio de las creati-
clase obrera, que solia votar por el socialismo (su fami- de clavo para ensartarlo todo, estos restos que no se me vas y luminosas ilustraciones de Renee Hao, dispues-
lia era comunista), acabé entregando su voto a a la de- disputan sobre los cuales ejerzo un imperio total, ili- tas a paginas completas, cuyo disefo juega con las fi-
recha. “;Qué abrumadora responsabilidad tiene la iz- mitado y estéril”. El volumen dedica palabras contro- guras geométricas; ellas agregan nuevas dimensiones
quierda oficial en este proceso?”. Un libro asertivo y versiales a Ernesto Cardenal, Rubén Darfo, y una ele- y unaasombrosa imagineria a las palabras de Marfa José
perspicaz, escrito con inteligencia, lucidez y honesti- gia a Ernesto Che Guevara: “le estd doliendo al mundo Ferrada.
dad. este muerto imborrable”.



