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La noche del 31 de diciembre llamó a su madre para de- 

searle un buen año nuevo. “Me acaban de llamar de la 

clínica. Tu padre murió hace una hora”, le contó ella. 

“Yo no lo quería. Nunca lo había querido”, escribe Di- 

Her Eribon. Pero con la muerte del padre comienza una 

reflexión en torno a sus orígenes y un retorno a su ciu- 

dad, Reims, de la que se escapó 30 años antes. Filóso- 

fo y sociólogo francés, biógrafo de Michel Foucault, Di- 

dier Eribon fue a estudiar a París y abrió una distancia 

insalvable con su clan y su entorno. De familia traba- 

jadora, su padre era obrero y su madre se dedicaba a la 

limpieza, y él, un adolescente gay con intereses intelec- 

tuales, quería huir de ese ambiente, del mundo provin- 

ciano y homofóbico, y evitar el destino al que estaba so- 

cialmente predestinado. Entonces emprendió una do- 

ble fuga para reinventarse: del ambiente sexualmente 

represivo y de su clase social. En torno a la primera re- 

flexionó y escribió, pero la segunda de algún modo la 

relegó al olvido. Y tras la muerte del padre, a cuyo fu- 

neral no quiso ir, se pregunta: “¿Por qué yo, que sentí 

tanta vergúenza social, tanta vergúenza del entorno del 

que provenía cuando me mudé a París y conocí a gen- 

te que venía de entornos sociales tan diferentes al mío, 

a quienes con frecuencia mentía más o menos sobre mis 

orígenes de clase, o frente a quienes me sentía profun- 

damente incómodo de tener que confesar mis orígenes; 

por qué nunca se me ocurrió abordar este problema en 

un libro o un artículo?”. 

La distancia con su familia incluyó también a sus her- 

manos, hoy unos desconocidos para él, que votan por 

el Frente Nacional. En el regreso a su ciudad, Didier re- 

construye la historia familiar, la de sus padres antes y 

después de la guerra; su propia infancia y juventud. Y 

a partir de su experiencia se pregunta también cómo la 

clase obrera, que solía votar por el socialismo (su fami- 

lia era comunista), acabó entregando su voto a a la de- 

recha. “¿Qué abrumadora responsabilidad tiene la iz- 

quierda oficial en este proceso?”. Un libro asertivo y 

perspicaz, escrito con inteligencia, lucidez y honesti- 

dad. 
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El destacado historiador nacional acaba de publicar 

La Historia en Disputa. Reflexiones y Debates (1991- 

2024), donde compila sus escritos de los últimos 30 

años y aborda temas como teoría de la historia, la me- 

moria, las elites, la historia de Chile y la historiogra- 

fía. Revisa parte del libro escaneando este código QR 

con tu celular. 

ENRIQUE LIHN 

ESCRITO EN CUBA 
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Enrique Lihn 
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En 1966 Enrique Lihn llegó a La Habana. Ese año el poe- 

ta chileno había ganado el premio de la Casa de las Amé- 

ricas de Cuba por su libro Poesía de paso. Eran los años 

de romance de los artistas, escritores e intelectuales con 

E revolución cubana, y La Habana era el epicentro 

cultural de América Latina. En isla Lihn escribió en el 

diario Granma, redactó catálogos de arte y editó una an- 

tología de Vicente Huidobro. Se casó e hizo grandes ami- 

gos, entre ellos Roque Dalton y Heberto Padilla. Duran- 

te dos años conoció la revolución por dentro; fue tes- 

tigo de sus contradicciones, del silencio y el ahogo de 

la disidencia, y experimentó en carne propia el siste- 

ma de vigilancia. Naturalmente, se desencantó. Parte 

de esa decepción la recogió en los poemas de este libro, 

Escrito en Cuba. Publicado originalmente en México en 

1969, esta es la primera vez que se reedita en forma ín- 

tegra. Con una estructura audaz, con largos versos que 

se atropellan entre sí, cargados de lucidez e ironía, el 

libro fue uno de los primeros objetos intelectuales que 

criticaron y desafiaron la imagen idealizada de la revo- 

lución. Pero como bien dice Juan Manuel Silva en el pró- 

logo, este “no es solo un libro contra Cuba o crítico con 

la revolución, es además un libro contra la poesía y un 

libro crítico con la poesía. Es un libro moderno”. 

De algún modo, la experiencia cubana llevó al poeta a 

preguntarse por el sentido de su oficio, y mirar con es- 

cepticismo y sarcasmo la idea de la poesía como arma 

de transformación social: “No he colgado los hábitos de 

la poesía, pero lo sé demasiado bien: ella no lleva a nin- 

guna parte, por eso los arrastro lejos del falansterio,/ y 

no me burlo de lo que hago lo que hago es una burla de 

lo que hago: versos de remiendo parches verbales cos- 

turas de palabras y montoncitos de lo que voy encon- 

trando en la arena mientras vagabundeo con mi bastón 

de clavo para ensartarlo todo, estos restos que no se me 

disputan sobre los cuales ejerzo un imperio total, ili- 

mitado y estéril”. El volumen dedica palabras contro- 

versiales a Ernesto Cardenal, Rubén Darío, y una ele- 

gía a Ernesto Che Guevara: “le está doliendo al mundo 

este muerto imborrable”. 
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Por Andrés Gómez Bravo 

Siete Apariciones 
María José Ferrada 
Libros del Escuincle 

  

La primera imagen es la de un cerdito, pequeño como 

una almendra, que vuela alrededor del florero, de los 

vasos y de la llave de agua de la cocina. El cerdito vue- 

= gracias a unas alas de papel y un sistema de hilos y 

palitos. Siete apariciones invita desde su inicio al lec- 

tor a jugar con la imaginación, a suspender “las leyes 

de la razón” y abrir las de la sensibilidad. Así, nos dice: 

“El día sacude su vestido agujereado/ la casa bosteza y 

este poema/ vuelve a empezar”. Poeta y narradora, la 

autora propone una serie de escenas donde las imáge- 

nes y las palabras se encuentran lúdicamente, crean- 

do nuevos y bellos sentidos: “La mesa/ la alfombra/ el 

libro/ florecen, como si tuvieran dentro/ una primave- 

ra:/ margaritas/ lirios/ dalias secretas/ que no vemos/ 

pero que están ahí/ atentas al aviso del agua”. 

Los elementos que habitan y dan vida a estos poemas 

son todos objetos cotidianos y domésticos: puertas y 

ventanas, sillones, lámparas, paraguas, botas y flore- 

ros. Y lo que la voz poética nos sugiere es encontrar y 

descubrir la belleza en nuestro entorno, en las cosas de 

todos los días: de algún modo, si nos disponemos y sa- 

bemos ver, el mundo que nos rodea revelará sus brillos 

y colores. “El canto de un pájaro amarillo/ entra por de- 

bajo/ de la puerta. // No es un rayo de sol/ no es el sue- 

ño del limón que a esta hora/ duerme sobre la mesa”. 

Y del mismo modo, tal vez si cerramos los ojos y escu- 

chamos atentamente, dentro de nosotros podríamos 

descubrir un universo de sonidos, imágenes y colores. 

“En mi interior/ hay un bosque de álamos./ tilos/ aro- 

mos.// Los pájaros cantan/ las hormigas avanzan en fila / 

un ciervo se acomoda en el agujero del abedul/ y como 

si fuera el eco de una aparición// que viene de lejos/ es- 

cucha/ mi voz”. 

Los poemas están desplegados en medio de las creati- 

vas y luminosas ilustraciones de Renee Hao, dispues- 

tas a páginas completas, cuyo diseño juega con las fi- 

guras geométricas; ellas agregan nuevas dimensiones 

y una asombrosa imaginería a las palabras de María José 

Ferrada. 
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