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MARTA TERESA CARDENAS MATURANA

II e encanta escribir, pero
M acompanar Ios Tk on

ferias y festivales, dar en-

trevistas y ese tipo de co-

sas me cansa y me aleja de la escritura”, reco-
noce la premiada autora argentina Samanta
Schweblin (Buenos Aires, 1978). Después de
El niicleo del disturbio, Pdjaros en la boca y
Siete casas vacias (National Book Award,
2022), acaba de aparecer El buen mal (Ran-
dom House), su cuarto volumen de cuentos.
“En los préximos meses se publicardn tam-
bién la gran mayorfa de las traducciones
—agrega—, asf que serd un aio de mucho b
bajo. Esta esla partea la que yo llamo ‘trab:
Hay que hacerlo, pero no es la parte de ser es-
critora que mds me gusta”. Por lo mismo, co-
menta, “estaré bastante alejada de Berlin”,
donde vive desde 2012. Desde la capital ale-
mana responde por correo electrénico, tal co-
mo lo ha solicitado. “Cuando pongo mis pala-
bras por escrito, todo se ordena. Escribir me
ayuda a pensar”, explica.

El epigrafe de Silvina Ocampo hace explici-
ta la conexién de Schweblin con la rica tradi-
cién rioplatense del cuento, en la que se cuela
lo fantdstico, lo inesperado, lo irreal. Y con él
encabeza los seis relatos reunidos en el volu-
men, cuyos origenes estin revelados en las tl-
timas pginas. Asf, por ejemplo, dice que el
primero —“Bienvenida a la comunidad”—lo
escribi6 pensando en su amiga Martina, “que
falleci6 hace ya unos afios”. En la conversa-
cién prefiere no ahondar en cémo ella estuvo
presente durante la escritura. “Esta pregunta
me resulta demasiado
dolorosa y personal co-
mo para contestarla”, se
disculpa

También autora de las
novelas Distancia de res-
cate (2014) y Kentukis
(2018), hace una década
que no publicaba una co-
leccién de relatos. “El
cuento es mi espacio na-
tural —asegura—, de he-
cho no siento este libro

SAMANTA
SCHWEBLIN

Elbuenmal

EL BUEN MAL €COMO un regreso, cuen-
Samanta tos es lo que escribo casi
Schweblin todo el tiempo. Eventual-

Random House,
Buenos Aires,

mente, un cuento falla, y
entonces necesito 150 p4-

2025,187 ginas mas para contar lo
paginas, $18.000. que deberfa haber sido
CUENTOS capaz de contar en 20, y

no queda otra que su-
cumbir a la novela. Lo que mds me fascina es
el universo del cuento, es una ldstima saber
que muchos lectores no se acercan al género
porque siguen creyendo que se trata de histo-
rias mds conectadas al mundo de la fébula, de
los microrrelatos, de pequefos recortes de co-
sas que no entran en otro lugar. Pero para m{
no hay nada mds contemporéneo y poderoso
que léer un buen cuento. Que se animen otra
vez los que hace mucho que no se pasean por
este género”.

Figura destacada de una generacion de au-
toras latinoamericanas que conquista lecto-
res, traducciones y premios, las obras de
Schweblin circulan en mds de 40 idiomas
y han tenido adaptaciones al cine —Dis-
tancia de rescate— y al teatro: su relato
“Mujeres desesperadas” se mont6 en
el Colén en 2024. Y entre muchos pre-
mios, en 2022 recibid el Iberoameri-
cano de Letras José Donoso, con el
que la Universidad de Talca recono-
ce la trayectoria literaria.

—(Qué desafios le planted la es-
critura de este nuevo libro, des-
pués del éxito ya alcanzado?
—Cada libro viene con sus
propios desaffos, poco de lo que
aprendo en los libros anteriores
me sirve luego para los que si-
guen. Incluso me da un poco
de miedo esa idea de “ir
aprendiendo el oficio”, por-
que a veces ese aprender
mo hacer las cosas puede ju-
garteen contra. Confiarenla
manera més efectiva de ir
hacia cierto lugar, la forma
més répida de comunicar
ciertas ideas, también pue-
de alejarte de la oportuni-
dad de encontrar nuevas
maneras de hacerlo, y ese ti-
po de descubrimientos son
los que mds me entusiasman
en la escritura. Cuando no
bes como se hace algo estds en
un estado creativo de absoluta inge-
nuidad, y eso puede ser algo poderoso.

—Desde el titulo se plantea una dicotomia,
¢ces en esa dualidad donde se arman sus histo-
rias?

—Si pensamos el mal como lo desconocido,
lo extrafio, 1o que nos parece amenazante, creo
que hay algo de esas fuerzas que podria hacer-
nos falta, que puede empujarnos a descubrir
algo nuevo, a movernos, a cambiar. A la vez,
muchas veces lo que parece un peligro puede
ser una oportunidad, y 1o que parece un alivio
puede esconder un problema mayor. Medir
qué es 1o bueno y qué es 1o malo es una tram-
pa. En mi familia siempre dicen que soy la
persona mds suertuda del mundo. Y aunque
sf considero que tengo mucha suerte, también
sé que hay algo en mi propio relato cuando
cuento las cosas que me pasan que favorece
siempre esas lecturas. Si un auto pasa frente a
mf a toda velocidad y me salpica completa-
mente de barro, posiblemente me enoje un
momento, pero a mi familia voy a decirle, es-
tuve a punto de ser atropellada, jpero me sal-
vé!'Y cuando lo digo se me habrd pasado el
enojo, y habré creido verdaderamente mi his-
toria. Puede ser una ingenuidad, o un juego de
nifios, pero en mis relatos, los de la vida real y
los de la ficcién, siempre soy consciente de ese
doble estado de las cosas. De ese peligro laten-
teenlobueno, y esaoportunidad del cambio o
de la expansién en lo desconocido.

Si bien estos son relatos muy diversos, es
posible reconocer en ellos un patrén, algo que

ENTREVISTA| Autora de cuentosy novelas

Para mi no hay
nada mds
contempordneo y
poderoso que leer
un buen cuento”.

“El cuento es mi
espaclo natural”

Tal como en el titulo —EI buen mal—, la dicotomia

es solo aparente en estos seis relatos anclados en la

realidad de lo irreal. “Lo raro siempre es mas cierto”,
o dice el epigrafe de Silvina Ocampo que la escritora

Me da un poco de
miedo esa idea de
‘ir aprendiendo el
oficio’, porque a
veces ese aprender
c6mo hacer las
cosas puede jugarte
en contra”.

argentina radicada en Alemania eligi6 para su nuevo

volumen de cuentos.

FRANCISCO JAVIER OLEA

los une. “Hay
un juego doble. Por un lado,
cada cuento tiene su propio mundo, y se basta
asimismo. Pero a medida que estos se fueron
sumando, me di cuenta de que habfa algunos
que claramente estaban hablando entre si.
Creo que de todos mis libros de cuentos este
esel mds permeable en ese sentido. Y entonces
empez6aser claro qué cuentos tenfa que dejar
afuera, y qué cuentos faltaban”.

Asi, por ejemplo, reconoce que “en todos
hay un dilogo fuerte entre dos personajes”. Y
detalla: “A veces ese didlogo esliteral, "‘Un ani-

Puede ser una
ingenuidad, o un
juego de nifios,
pero en mis relatos,
los de la vida real y
los de la ficcién,
siempre soy
consciente del
doble estado de las
cosas”.

Recuerdo mi
adolescencia
leyendo cémo en las
columnas de los
suplementos
culturales muchos
escritores se la
pasaban discutiendo
entre si,
patotedndose y
provocandose”.

mal fabuloso’, por ejemplo, sucede fntegr:
mente en el contexto de una llamada telefoni-
ca de Lyon en Francia a Hurlingham en Ar-
gentina. Otros didlogos suceden a lo largo de
una tarde, como en ‘El superior hace una visi-
ta’, o de casi toda una vida, como en ‘El ojo en
la garganta’. Pero en todos los casos son el co-
razén del cuento. Y en cada uno de estos didlo-
gos hay una biisqueda y una pelea casi exi
tencial, por intentar entender esa relacién en-
tre ‘el bien’ y ‘el mal’, y cudnto necesita uno
del otro, y c6mo pueden aprender a bailar jun-
tas ambas partes, si es que de verdad son dos
partes y no una misma cosa”.

Las relaciones filiales también estdn presen-
tes en ellos y en ese sentido se conectan con su
aclamada novela Distancia de rescate, que,
por cierto, empez6 siendo un cuento. “Sent{
esa cercania cuando escribfa ‘El ojo en la gar-
ganta””, admite. En el cuento, es un padre el
que experimenta el miedo, la aprensién, la
culpa, la incomunicacién con su hijo discapa-
citado: cuando el nifo tenfa apenas dos afios
se tragd una pequefia pila de litio y tuvieron
que hacerle una traqueotomia. El padre estaba
acargo de él esa tarde. “Aunque el dispositivo
denarracién, el narrador, y hasta la propia hi
toria que se cuenta son muy diferentes, sent{
ese imdn tan fuerte en la tensién que surgié
durante la escritura de Distancia de rescate, y
otra vezcreo que estd atado alarelacién que se
construye entre ese padre y su hijo, y qué ocu-
rre cuando esa confianza se quiebra.

—¢Quiso expresar en una condicién fisica la
realidad del nifio que no es escuchado?, zy la
impotencia del padre?

—Entre muchas otras cosas, si, me gusta
esa lectura que hacés. Hay mucho también de
c6mo los sentimientos de culpa de ese padre
son los que a la vez no le permiten volver a
conectar con el nifio. Hay un juego sutil con el
peso del litio en el campo argentino. La reac-
cién inmediata de culpar siempre al otro, al
extrafio, al “mal”, sobre cosas de las que en
realidad nosotros mismos somos responsa-
bles. La pulsién de vida de un chico al que es-
tén pasandole tantas cosas aparentemente da-
fiinas para él, cuando en realidad toda su aten-
ci6n y su dolor estén concentrados en el amor
que podria 0 no darle ese padre al que tanto
necesita, pero ya no parece estar mds disponi-
ble para €l.

—;Considera la infancia un espacio propicio
para el miedo y la amenaza?

—Hay algo en laingenuidad de la infancia
que nos hace mds fragiles, y ala vez mds sin-
ceros con nuestra relacién con el dolor. Pero
el miedo se expande hacia todos lados y to-
das las edades. De hecho, puede ser mds an-
gustiante la anticipacién a determinado do-
Tor desde la perspectiva de un padre que des-
de la del nifio. Después de todo, el nifio no
sabe atin lo que podria doler algo, y el padre
10 solo lo sabe, sino que lo anticipa. Incluso,
si al final no ocurre, eso es lo que hace una
madre o un padre, anticiparse constante-
mente a los peores escenari

cuidan que a los que son cuidados.

—;Qué representa hoy para usted el barrio
en el que crecid y donde vio tantos caballos
como el de “Un animal fabuloso”?
—Hurlingham era un barrio de clase media
trabajadora, de veredas con césped y chicos
jugando solos toda la tarde en la calle. Recuer-
do la sensacién de una libertad hermosa, de
vivir en los alrededores de la ciudad y atin ast
tener el derecho de empezar a medir mi liber-
tad entre la calle y las casas de mis amigos ve-
cinos. Esto ya no existe hoy. Ahora Hurlin-
gham, sobré todo en esa zona en la que crect,
es un barrio que se ha vuelto pobre, precario y
violento. La tltima vez que lo visité regresé
con una tristeza enorme. Representa el cam-
bio de la inmensa mayoria de los barrios y ciu-
dades que hoy son el conurbano bonaerense.
Sobre “William en la ventana”, en el libro
dice que lo considera su cuento mds autobio-
gréfico. ;Por qué? “Pues lo dicho; es mejor no
decir mds. Es bueno defender ciertos mi:
rios”, responde. El hecho es que William es un
gatoy el titulo se debe a la fotograffa que Den-
yse le muestra a la narradora y que revela lo
importante que William es para ella. Ambas
forman parte de la decena de escritores invita-
dos a una residencia en Shanghdi, y a quienes
han distribuido en un edificio de 42 pisos. Es
ahf donde Denyse se entera de la muerte de su
mascota de 14 afios. Por su parte, la narradora
carga con el miedo ante la enfermedad de su
marido y la culpa por estar lejos de él.

—;Lo autobiogréfico tiene que ver con esta
comunidad de escritores de distintos origenes
en un pais ajeno?

—Hay muchos puntos autobiograficos en
esta historia. La comunidad de escritores real-
mente existi6, y muchos de los personajes i
portantes de este cuento fueron personas rea-
les, escritores que participaron de esta residen-
ciay me acompanaron esos meses extrafios en
los que vivi en Shanghdi. El incidente del gato
no tiene el background del cuento, pero s ocu-
r1i6 que el gato de una de las escritoras muric,
y todo lo que ocurrié con la presencia de ese
gato muerto, su duea y yo, pasé tal cual, y fue
realmente un evento que sigue poniéndome la
piel de gallina cada vez que lo recuerdo.

—;Qué ha significado para usted compartir
con escritores y escritoras de su generacién?

—Me siento muy bien acompanada. Tengo
buenas amistades, y es una generacién bas-
tante abierta y generosa. Recuerdo mi adoles-
cencia leyendo cémo en las columnas de los
suplementos culturales muchos escritores se
la pasaban discutiendo entre sf, patotedndose
y provocandose. Quiza peco de ingenua. Qui-
74 en esa pica s habfa algo interesante, y lo
que ocurre ahora no es que no peleamos, sino
que no hay mds suplementos culturales ni
gente que lea esas discusiones interminables.
Pero sf creo que esta es una generacidn que se
lee mucho entre sf, me refiero a los libros que
escribimos, mucho més de lo que se lefan
ellos; que se escucha, se defiende y sobre todo,
se piensajunta. Y eso es algo que me hace sen-
tir cémoda y hasta dirfa orgullosa.
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