
—No merezco esto… Morir
así. ¡Yo me estaba construyen-
do una casa!

La voz de Gene Hackman
suena casi estrangulada. “Lit-
tle” Bill Daggett, su personaje,
el implacable sheriff de “Los
imperdonables” lleva más de
cinco minutos agonizando
después que William Munny
(Clint Eastwood) lo abate al
principio de una larga y excru-
ciante escena, hasta que el es-
pectador —que hace rato lo ha
dado por muerto— mira incré-
dulo como su brazo se mueve
otra vez, en busca de la pistola.
El suspenso dura poco, Eas-
twood lo ha percibido y pron-
to aplasta la amenaza sin que
el otro ofrezca resistencia.
Daggett y Munny están he-
chos de la misma madera y
bien podrían encontrarse en la
situación opuesta: el sheriff a
punto de liquidar al forajido,
fiel a su distorsionada versión
de la justicia, la misma que es-
tá a punto de aplicarle a él este
sujeto que lo encañona desde
el otro extremo del rifle. Su re-
flejo espejado.

“Merecer algo no tiene nada
que ver con esto”, le susurra
Clint mientras aprieta el gatillo
y lo manda a negro, no sin antes
que Hackman le escupa una úl-
tima frase, un “te veré en el in-
fierno” donde cada palabra va
acentuada con odio parido.

Escuchar al actor hablar —en
multitud de entrevistas, frases
dichas al pasar y videos resca-
tados con motivo de su miste-

riosa muerte, a los 95 años, en
su casa de Santa Fe, junto a su
esposa y uno de sus perros—,
al escucharle comentar acerca
de su profesión, sus recuerdos
y afectos, nada del sonido y la
furia de Bill Daggett es aparen-
te. La voz de Hackman, la per-
sona, resuena cálida y gentil,
antónima casi al tipo de metro
noventa y cien kilos que la pro-
duce, revelando sorprendentes
capas de delicadeza y fragili-
dad en alguien que, tras un lar-
go paso por los Marines en su
primera juventud, se abrió pa-
so en televisión primero y cine
después, interpretando a suje-

en Francia”, en 1971) sino tam-
bién en películas modestísimas
(esas que se filman simplemen-
te con tal de no parar, de conti-
nuar en movimiento) se situó

en el rincón opuesto de Brando,
Pacino, de Niro y todos esos as-
tros que modelaban cual escul-
tores sus emociones y aparien-
cia. Allí donde estos desapare-
cían detrás del maquillaje, ges-
tos corporales y manierismos
vocales, Hackman nunca nece-
sitó más que sus ojos pequeños,
amplia frente y pelo ensortija-
do —a veces, complementados
por un par de lentes y unos bi-
gotes— para evocar un abanico
de caracteres ligados por un
elemento invariable: la elusiva
apariencia de un hombre co-
mún. Cuán elaborada o no haya
sido esa ilusión, era lo bastante
persuasiva para hacerle creíble
como vagabundo sin vuelta

( “ S c a r e -
crow”, 1973),
súper villano
( “ S u p e r -
man”, 1978),
coronel reti-
rado que re-
gresa a Viet-
n a m ( “ U n -
common Va-
lor” , 1983) ,
s o f i s t i c a d o
neoyorquino
(“La otra mu-
jer”, 1988) o
c a p i t á n d e
s u b m a r i n o
(“Marea ro-
j a ” , 1 9 9 5 ) ,

volviéndose él mismo en el
proceso una suerte de como-
dín, alguien que justificaba la
compra de la entrada incluso si
la película era un desastre, ca-
paz de jugar en cualquier lugar
de la cancha o dispuesto a desa-

parecer al interior de su propia
película, tal y como se lo pidió
Francis Coppola con motivo de
la alucinante “La conversa-
ción” (1974).

Tal vez haya sido esa cuali-
dad —la aptitud para disfra-
zarse de otro sin utilizar disfraz
alguno, salvo tu empatía— la
que alimentó una persistente
curiosidad del público en torno
suyo después de que Gene se
retirara del cine sin dar aviso
previo, a mediados de los años
2000, asomando la cabeza solo
para publicar sin fanfarria me-
dia docena de novelas y narrar
un puñado de documentales.
Sus rarísimas apariciones al ai-
re libre (cargando bencina, sa-
liendo del supermercado, co-
miendo en un restaurante) se
volvieron virales simplemente
porque el desgarbado sujeto de
las fotos casi había dejado de
parecerse a Gene Hackman, al
Hackman “de las películas”,
como si ese cambio —inevita-
ble, a fin de cuentas— fuese
una suerte de traición a ese pú-
blico acostumbrado a su estam-
pa, invariable de cinta en cinta.

Eso es algo que también ocu-
rrió a gente como Greta Garbo
y Cary Grant, que vivieron co-
mo ciudadanos privados mu-
chos años t ras abandonar
Hollywood; pero, claro, ellos
siempre fueron percibidos co-
mo “movie stars”, como gente
fuera de lo común, todo lo con-
trario de alguien como Hac-
kman y su interés por encen-
der, hacer arder la pantalla sin
dejar de ser uno más, perdido
entre la multitud.

Uno, entre la multitud
CHRISTIAN RAMÍREZ

En recuerdo de Gene Hackman:

“Contacto en Francia” (1971), una de sus actuaciones legendarias.
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El rol de una vida: Gene Hackman
en “The Conversation” (1974).
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tos duros como la piedra (“he-
avys”, en el argot hollywooden-
se), gente que usa las armas, los
puños y su voluntad para do-
blegar, salirse con la suya, de-
predar al otro. Transcurrió lar-
go rato hasta que la otra faceta
de su mito comenzara a emer-
ger, completando así su perso-
nalidad ante las cámaras: la ca-
pacidad de aparecer tan seguro
como inestable, tan armado co-
mo fracturado. Indescriptible-
mente humano.

Ese Hackman, que se des-
pliega como un torrente no so-
lo en actuaciones legendarias
(esas que parten con “Contacto
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