
Cuando Isabel Baboun Garib (40) era peque-
ña, no entendía por qué veía triste a su mamá, sobre todo cuando
se refería a su propia madre. “Siempre percibí un gran dolor”,
cuenta la escritora y actriz, autora del libro Ummi, la historia de la
migración palestina, recién publicado bajo el sello Tusquets. De
sangre árabe por ambas ramas familiares, fue tras experimentar
su propia migración a Estados Unidos —donde partió a los 22
años para un magíster en Escritura Creativa en la Universidad de
Nueva York seguido por un doctorado en Literatura en la Univer-
sidad de California, recalando en Francia y Cuba— cuando trans-
currida una década regresó a Chile con la idea de hacer un libro
que le permitiera entender la historia de sus orígenes y el de su
propio pueblo.

“Llevo años estudiando el tema, me he dedicado a esto durante
dos décadas y lo que puedo decir es que es un relato fragmentado,
roto (...). Palestina ha sido borrada y con eso los relatos. La ruptu-
ra del relato que es también su territorio. Por eso nunca se unifica
toda. La historia de los últimos setenta y cinco años es esa”, escri-
be en Ummi, que significa “mi madre” y también “el origen”. 

Así fue hilvanando distintos relatos, tanto propios como
históricos, hasta tejer un solo gran paño, siguiendo a su ma-
nera la tradición textil con la que salieron adelante sus abue-
los maternos.

“Mi mamá siempre se emocionaba cuando nos contaba que mi
abuelo llegó a Chile con sus padres y hermanos sin zapatos, en
barco. Acá los recibieron con una gran resistencia, tanto los chile-
nos como algunos palestinos. Pero también hubo otros que los
ayudaron y así lograron armarse desde cero. A él le pasaron un
telar y junto con uno de sus hermanos partieron haciendo calce-
tines, con el sueño de tener una fábrica propia, lo que lograron
con mucho esfuerzo. Por el lado del papá, mis abuelos tuvieron
emprendimientos en el área de los negocios, que en general era
una de las ocupaciones propias de los migrantes palestinos, liba-
neses y sirios. Para mí fue un descubrimiento, porque no sabía
que mis abuelos llegaron primero a Haití, donde nació uno de
mis tíos. Ahí entendí por qué mi abuela mezclaba el árabe con el
creole. Luego partieron a Colombia y, finalmente, arribaron a
Chile, donde nació mi papá. Él es una persona de pocas palabras y

siempre dio por entendido que conocíamos todas estas historias,
pero de muchas no teníamos idea”. 

—Era como una especie de nebulosa que incluso algunos miem-
bros de su familia evitaban hablar, por lo que cuenta en su libro…

—Efectivamente, era tanta información desperdigada y tantas
personas que ya no estaban en mi familia que tirar de esos hilos
era difícil. Leí mucho sobre migración latinoamericana y euro-
pea, para armar el relato. Y me di cuenta de
que se daba por sentado que tu familia sabe
todo y no es así. Esa fue una dificultad por-
que no era un camino fluido, todo estaba
fragmentado. Para algunos era incómodo y
me pedían apagar la grabadora o cambiar-
les los nombres. Tampoco quise poner fo-
tos en el libro porque la idea precisamente
no era hacer un retrato de los Baboun Ga-
rib sino relatar la historia de la migración
palestina a Chile, al tiempo que indagaba
en mi familia que ha estado en Chile desde
1898 en Patronato.

—En su investigación se enfoca en las
mujeres palestinas y hay aspectos cultura-
les que estaban normalizados y que resul-
tan fuertes. Por ejemplo, su abuelo se casó
con su abuela que era 16 años menor y no la
dejaba salir de la casa. ¿Qué le pasó con
eso?

—Una de las cosas que me llamó la aten-
ción era el machismo. Yo veía a mi abuela
sufrir desde muy niña y a mi abuelo no ha-
cerle nada en términos de golpes, pero sí
estaba muy oprimida. También recordaba ver a mi mamá llorar
por mi abuela por situaciones de machismo, a pesar de que ella
siempre decía que su papá era “un ángel”. Preguntando a distin-
tas familias y leyendo muchas cosas, vi que para los hombres las
niñas de sus ojos son las hijas; esperar a una niñita es una bendi-
ción y por eso hay un celo tan inmenso en defenderla, protegerla,
esconderla, reservarla… 

—Cuenta además que su abuelo era mujeriego.
—Efectivamente, lo de las amantes me lo daban a entender,

pero nadie nunca me lo confesó. Lo que sí me impresionó en esta
investigación son las muchas historias de violencia, de hermanos
contra sus hermanas, maridos contra sus esposas y lo vi en mi
propia madre, porque hay ideas del amor que están construidas
desde esta imagen feudal, de “yo nací para dueña de casa” y “el
hombre es el que manda”, que si bien existe en nuestra sociedad
en general, aquí es casi bíblico, claro que en ninguna parte men-
ciona “golpéala”. Escuché muchas veces a mi mamá decir “hay
que soportar”. Pero luego fui testigo de su intento de emancipa-
ción, de su pelea por ser independiente y lo logró. Ahora trabaja
en spots publicitarios y se está realizando en lo teatral, que antes
no pudo hacer, y así muchas cosas que consiguió muy de mayor.
Pero yo de chica la vi sufrir mucho por ella y por su madre, por su
abuela y su hermana. Todas mujeres que no se realizaron en un
aspecto de su vida impedidas por sus maridos y hermanos. Tuve
muchas tías que no se casaron como un camino elegido para po-
der ser independientes. 

—Para las mujeres con las que habló en su investigación debe
haber sido difícil contar sus historias, quizá porque sencillamente
esas cosas no se hablaban.

—Fue casi una invocación. Muchas en mi familia, por ejemplo,
fallecieron hace poco, entonces son en parte recuerdos míos, de
mi mamá, tías y primas… Pero aquí empecé a escuchar de nuevo
las historias que me contaban, siempre con el mismo dolor y tris-
teza. Hay una frase que dice: el paisano tiene la mano pesada. Mi
mamá escuchó eso de su mamá y su mamá de la suya y así porque
de esa forma se resolvían los conflictos dentro de la familia. En el
libro cuento la historia de mi bisabuela, a quien su marido —el
abuelo de mi mamá— le pegó de tal manera que la tuvieron que
internar en la clínica... Cuando regresó, se encontró con que uno
de los hijos, que era un bebé, no estaba porque su marido lo había
dado en adopción, lo que también habla de la precariedad en la
que llegaban muchos migrantes palestinos porque no tenían pla-
ta para mantenerlos a todos. 

—Una de las hermanas de mi abuelo no podía salir de la casa si
no hacía todas las camas, el aseo y cocinar. Mientras que su mamá
estaba haciendo el jardín o planchando, por ejemplo, además de
que eran familias con muchos hijos. Tengo una tía que era muy
hermosa, tanto que un día le tocaron la puerta unos productores
de cine y le preguntaron si quería participar en una película, pero
que tendría que irse del país. A ella le asustó tanto que su nombre
se mencionara afuera, que dijeran en su familia y vecinos que se
fue a actuar a otro lado, que se encerró, bajó las cortinas y no salió
de su casa durante un mes. Un pavor al qué dirán que entre las
mujeres de mi familia estuvo muy desarrollado. 

—Y usted también lo debe tener, supongo.
—El qué dirán es una especie de terror muy secreto que llevas

siempre. Durante muchos años en mi casa eso fue ley. Si yo grita-
ba, mi mamá me decía ‘cállate, no hables tan fuerte que los veci-
nos van a escuchar y qué van a decir’, y cerraba todas las ventanas
pero yo más gritaba para revelarme. También estaban las dife-
renciaciones: “tu hermano puede hacer esto porque es hombre y
tú no. Punto”. Pero luego mamá abrió de a poco los ojos y se fue
sacando estas imposiciones, como maleza. 

—¿Qué pasaba con la sexualidad?
—Yo parecía una mini señora del siglo XIX. Iba al colegio con el

jumper hasta los tobillos, mi mamá me peinaba como ella, me
levantaba unas chasquillas atroces. No podía ponerme shorts,
mostrar las piernas, usar escote o maquillaje… Mi papá aplicaba
castigos y ejercía el control. Como hija mayor, recayeron en mí
todas las leyes y no tenía permiso para muchas cosas, desde no
ver tele en la semana y le ponía candado a la antena y los permi-
sos para salir a fiestas eran muy reducidos porque había que estu-
diar, lo que se entiende porque él venía de una cultura donde
habían surgido con mucho trabajo. Pero era férreo. No había
quien lo convenciera. 

Aunque aclara:
—En mi casa no había golpes. Gritos sí, del tipo “yo soy el que

manda”, “esta es mi casa”, “calla la boca, mierda”. Es terrible por-
que no te deja margen de nada. Imagínate a las mujeres que llega-
ron con lo puesto a Chile, en otra cultura, estaban totalmente
desamparadas. 

—Aunque eso es parte de la historia de una inmensa número de
mujeres en nuestro país…

—La violencia y el machismo no son algo estrictamente árabe;
en Chile lo vemos siempre. Basta con salir el 8M y te vas a encon-
trar con que está lleno de mujeres que han experimentado lo
mismo. Mi mamá salió a marchar por primera vez luego de la
pandemia y las calles estaban llenas de gente de todas las edades y
para ella fue muy liberador. La violencia machista es una historia
que cruza etnias y culturas, pero hay algunas que lo tienen más
arraigado, como si fuera el amén, como en las culturas árabes.

—¿Por eso decidió irse a estudiar fuera de Chile a los 22 años,
para escapar?

—Siempre quise hacer una vida afuera, saber qué pasa con la
construcción de tu identidad estando lejos, desde el colegio fanta-
seaba con eso. Además que tenía toda esta historia familiar de
mis abuelos que habían migrado de Palestina y sabía que había

una historia fuerte. Por supuesto que tam-
bién deseaba ser libre. Me fui con el pelo
largo hasta los codos, sin ningún tatuaje,
muy perna, y allá me corté el pelo, conocí lo
que era vivir sola.

La oportunidad para protagonizar su
propia huída se dio cuando Isabel termina-
ba Teatro en la Universidad Católica. “Todo
se dio todo muy sincronizado; un día mi
profe del taller de poesía llegó con el anun-
cio del magíster de Escritura Creativa en la
Universidad de Nueva York y me dijo: de-
bieras postular. Yo había ganado un premio
de cuentos del campus, me gustaba escribir.
Postulé mientras terminaba la tesis de gra-
do y me gané la beca. Luego, cuando termi-
né mis estudios allá, la única forma de que-
darme era postulando a otra beca y pude
hacer mi doctorado en Literatura en la Uni-
versidad en California, así que me cambié
de costa. Ahí viví cinco años y entremedio
estuve en Francia y Cuba. Pero cuando ve-
nía a Chile me quedaba donde mis papás y
era rarísimo. Él seguía diciendo: ¡esta es mi

casa, aquí se hace lo que yo digo! Pero su autoridad ya no tenía
peso y él trataba de sostenerla como podía. Cuando después de
diez años volví a mi país, no me quedó otra que vivir en la casa con
ellos... Fue fuertísimo, pero como el contraste era mucho mayor,
eso me llevó a tomar conciencia de lo que había pasado en mi
historia familiar, de lo que había vivido mi mamá y de lo que mi
papá había generado en nosotras.

En su libro Ummi, la escritora y actriz investigó sobre la migración
palestina en Chile desentrañando a través de su propia historia familiar
una cultura muy opresora hacia las mujeres. “Me encontré con violencia
de hermanos contra sus hermanas, de maridos contra sus esposas. Yo
veía a mi abuela sufrir y a mi mamá decir ‘hay que soportar’”. 
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INVOCANDO A LAS MUJERES DEL PASADO

“Yo parecía una mini señora del siglo
XIX. Iba al colegio con el jumper hasta
los tobillos, mi mamá me peinaba como
ella. No podía ponerme shorts, usar
escote o maquillaje… Como hija mayor,
recayeron en mí todas las leyes y no
tenía permiso para muchas cosas”.

“Hay una frase que
dice: el paisano tiene
la mano pesada. Mi

mamá escuchó eso de
su mamá y su mamá

de la suya y así
porque de esa forma

se resolvían los
conflictos dentro de

la familia”.

ISABEL BABOUN
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