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sta es la historia de un 

artista que trata de re- 

construir su vida des- 

pués de que gran parte 

de sus sueños han sido pulveri- 

zados por los horrores del Tercer 

Reich. Judío de origen, arqui- 
tecto de profesión y rebelde por 

temperamento, László Tóth 

(Adrian Brody) llega a Estados 
Unidos apenas apertrechado con 

un nudo de recuerdos amargos. 

Van desde su destrucción profe- 

sional a la incertidumbre sobre 

la suerte de su esposa, varada en 

el campo de concentración de 

Dachau, en Alemania. 

Lo recibe un primo de talante 

afable y que ha sembrado un 

proyecto lo más parecido a una 

clásica familia estadounidense. 
Aunque Attila (Alessandro Ni- 
vola) es tan judío como László, 
no tiene el marcado acento de su 
pariente y se ha preocupado de 

casarse con la católica Audrey 

(Emma Laird), poniéndole a su 
negocio de muebles el aséptico y 

americano nombre de Miller £ 

Sons. Para él, ser judío es más 
bien un detalle en su vida. Para 

László es la razón de sus alegrías, 

pero sobre todo de sus miserias. 

En este campo de cultivo, Tóth 

parece encontrar una nueva 
oportunidad en su vida cuando 
Harry Lee Van Buren (Joe Alwyn) 
le pide a su primo Attila la remo- 

delación de la biblioteca de su 

millonario padre, Harrison Lee 

Van Buren (Guy Pearce). Es la 
esperada ocasión para que Tóth 

renazca de las cenizas y demues- 
tre en América que es más que 

un inmigrante con sus papeles al 

día. 

Lo que en principio parece ser 

una chambonada mayúscula (a 
Harrison senior no le gusta nada 

el innovador diseño de Tóth), se 
transforma luego en una tabla de 

salvación cuando las revistas de 

ricos y famosos comienzan a 

destacar el minimalista y al mis- 

mo tiempo amplio despacho li- 

bresco de los Van Buren. 

Estaremos entonces en pre- 

sencia de un choque de trenes, 

de una rara sumatoria de volun- 

tades opuestas, de una mezcla 

explosiva: el enérgico y veleido- 

so Harrison Lee va en busca de 

László Tóth, a quien alguna vez 

despreció, para entregarle una 

oferta difícil de rechazar. Le pide 

que construya un centro de 

eventos con gimnasio, teatro, bi- 

blioteca y hasta capilla incluida. 

Es, en resumen, un centro 
multipropósito capricho de un 
millonario algo destemplado, 

pero entregado a las manos artís- 

ticas de un arquitecto que se sabe 

más dotado intelectualmente 
quesu cliente. Sin un dólar en los 

bolsillos y durmiendo en casas 

de asilo no tiene más remedio 

que seguir la voluntad de Harri- 
son Lee. Además, su esposa Er- 

zsébet (Feliciy Jones) ha logrado 
salir con vida desde Alemania y 

es mejor que Lászlo tenga algo 

que ofrecerle a su llegada. 

Gran parte de la trama de El 

Brutalista (2024), título que alu- 
de parcialmente al estilo despo- 

jado y deudor de la Bauhaus de 
los diseños de László Tóth, trans- 

curre entre fines de los años 40 
y principios de los 50. Esla épo- 

ca de gloria de Estados Unidos, 
nación triunfante tras la Segun- 

da Guerra Mundial y sin compe- 

tencia en el mundo en cuánto a 

desarrollo humano y tecnológi- 

co. Es la era en que muchos cons- 

truyeron un futuro mejor y en 
que la fe en el capital parecía la 

escalera al cielo de los vernácu- 
los y de los inmigrantes. 

La pregunta es entonces, ¿Qué 

pasa cuando los artistas bregan 

por un universo superior que 

sólo parece estar en sus cabezas 

y colisiona con la realidad? ¿Qué 

sucede si ya una vez humillado 
y ofendido en la Alemania nazi, 

hay que volver a bajar los brazos 
y acomodarse a un país engaño- 

samente mejor? 
Esa parece ser la tragedia de 

László Tóth, un hombre para 

quien el sueño americano está 

tan torcido como la Estatua de la 
Libertad invertida que ve al lle- 

gar a Nueva York, aún maniata- 

do por el hambre, el dolor y la 

pérdida. ¿No encajar en ningún 

lado es el precio a pagar por te- 

ner talento? El Brutalista, que 

Brady Corbet se despacha en más 

de tres horas sin nunca agotar, 

plantea aquellas interrogantes y 

deja al espectador las respuestas. 

Es lo que pasa con las grandes 

películas.   
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La megatoma 
inmobiliaria 

Por Iván Poduje 
Arquitecto 

uando Daniel Jadue salió a 
apoyar la toma de San An- 

tonio quizás soñó - desde su 
amplio chaleten La Reina- 

con esas movilizaciones de 

los años 60, cuando masas 
de obreros se organizaban 

para quitarle tierra a los oligarcas. Pero la me- 
gatoma en cuestión tiene poco que ver con esa 
mística guevarista. Es más bien lo contrario: 
un ejemplo de capitalismo salvaje, donde la 

mano invisible opera sin regulación ni contra- 

peso. Un gran negocio inmobiliario ilegal que 

contó con planificación y recursos para hacer- 

se de un patrimonio millonario. 

Pero vamos al origen. Esta mega toma de 220 

hectáreas se inscribe en la nueva ola de usur- 

paciones ocurridas entre el estallido y la pan- 
demia, cuando la anomia se tomó Chile y 

cualquier acción policial era calificada como 

una “violación de DD.HH” por la izquierda que 

nos gobierna. Fue el tiempo donde el actual mi- 

nistro Diego Pardow -entonces director de 

Espacio Público- exigía poner al país en “hi- 

bernación”, apoyado por Izkia Siches, que usó 

al Colegio Médico, y a la salud pública, para 

empujar su fugaz carrera política. 

Esa ciudad sin personas ni policías, fue el es- 

cenario perfecto para tomarse tierras en com- 
pleta impunidad y para los fines más diversos: 

desde escapar del hacinamiento o un arrien- 

do impagable, hasta vender lotes individuales 

robados, un modelo que los peruanos bauti- 

zaron como “tráfico de suelos” y que ha gene- 

rado severos impactos ambientales y sociales 

en el país vecino. 

En Chile vamos por el mismo camino. En- 

tre 2019 y 2023, el 38% de los nuevos campa- 

mentos tenía señales de tráfico de suelo según 
un reporte que hicimos en Atisba. Los predios 

eran ofrecidos en redes sociales (“vendo casa 
en toma”) a un valor promedio de $4 millones. 

Con ese número estimamos que los trafican- 

tes seembolsaban $113 millones de dólares en 
Cuatro años, una bicoca al lado de los mil mi- 

llones verdes que cortan al año en Perú. 
¿Cómo identificamos las tomas inmobilia- 

rias? Estudiamos el caso peruano y vimos que 

la primera señal es la precisión de su diseño, 

similar al que elaboramos los arquitectos en lo- 

teos. La segunda característica es su forma de 

crecimiento. A diferencia de una toma tradi- 

cional, en las tomas inmobiliarias las manza- 
nas y las calles avanzan con predios vacíos, es 

decir, sin casas ni moradores. ¿Qué lógica so- 

cial tiene esto? Ninguna. Es solo para facilitar 

la venta o arriendo de la tierra robada. 
Estas dos condiciones están presentes en la 

megatoma de San Antonio. En los sectores 

planos identificamos manzanas perfectamen- 

te delimitadas de 50 x 40 metros, con 10 lotes 
individuales de 200 m2. En sectores con pen- 

diente, las calles siguen el nivel de cota -dise- 
ño deanfiteatro- y los predios aumentan de ta- 

maño a medida que mejoran las vistas. Pero lo 
más concluyente fue el análisis del crecimien- 

to. Detectamos cientos de sitios vacíos que se 

demoraron meses e incluso años en ocuparse 

con casas. 
Un diseño tan preciso en un terreno tan 

grande solo se puede lograr con planos, topo- 

grafía y maquinaria pesada. Es decir, median- 

te un trabajo profesional. 

Otra estrategia del traficante de suelo es la 

que usó Merrill Lynch en la crisis de 2008: ser 

“demasiado grande para caer”, o en este caso, 

para desalojar. Y les funcionó perfecto en San 

Antonio. El gobierno recién se mueve cuando 
la Corte Suprema ordena el desalojo y la toma 

tenía 4 mil familias. Entonces cede y seinven- 
ta una figura tan sesentera como los sueños de 

Jadue: cooperativas de pobladores que debe- 
rán agruparse para conseguir -quien sabe 

cómo y dónde- un préstamo de $70 millones 

de dólares para comprar el terreno en un solo 

acto, que es lo que pide el propietario. 

En esta negociación no creo que participen los 

que pusieron la plata para contratar topografía 

o maquinaría, y se llevaron varios millones ven- 

diendo esos sitios vacíos. Esos usurpadores ya de- 

ben estar mirando otro terreno para forrarse con 

un negocio ilegal, pero buena onda. Un delito en- 

dulzado por la fantasía revolucionaria de la 

toma sesentera y la cooperativa popular. O 
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