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“Un año, amiga de mi alma. Y sin poder hablar ni derramar una 
lágrima ante nadie. No tengo derecho. Yo debo dar ánimos”. 

Gladys Marín en carta a Marta Friz 

dys, amor mío, llora una vez, desahógate. No 

es signo de debilidad”. 

“Sí, Jorge, he llorado varias veces y me ha 

hecho bien”, le respondería varios días des- 

pués a su esposo en una nueva carta. 

Entre la documentación que su familia ha 

conservado existe una hoja manuscrita, sin 

fecha, dirigida a Jorge Muñoz, en la que Ma- 

rín le trasladó la información sobre su sali- 

da al exilio y le pidió que pasara el día ante- 

rior por la calle Austria, bajo la ventana de la 

pieza que ocupaba, para verse desde la dis- 

tancia. “*Solamente me miró. Esa fue la des- 

pedida”. 

Recién el 26 de julio de 1974, ya en Europa, 

Marín pudo escribir la primera carta a su es- 

poso desde el exilio. “Ojalá apuren mi regre- 

so”, fue la frase con que concluyó esa misiva. 

La urgencia por retornar a Chile la carco- 

mía. Asílo refleja en sus intercambios con su 

esposo: “Entiéndeme, no es infantilismo. 

Pero te pido me ayudes (...). Entiéndelo y ayu- 

da a que discretamente se entienda'”. 

Casi un año después, el 23 de abril de 1976, 

Marín recibió la que sería la última carta en- 

tre ambos. Muñoz le había escrito con moti- 

vo de su decimosexto aniversario de matri- 

monio: “Esta es solo para saludarte. “Regalar- 

te' muchas cosas. Que comamos cosasricas. 

¿Qué tal cazuela de pavo con chuchoca? Y an- 

tes una entrada de erizos con pebre, pan con 

mantequilla y vino blanco (...). Quisiera bai- 

lar contigo en este cumpleaños, un vals o un 

tango, sentirte cerca, muy cerca”. 
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A fines de abril de 1976, la DINA averiguó 

que en la casa del número 1587 dela calle Con- 

ferencia, de Santiago, situada entre el Club Hí- 

pico y las vías férreas que nacen de la Esta- 

ción Central, solían verse algunos delos prin- 

cipales dirigentes comunistas. Bajo tortura, 

Juan Becerra, el dueño del inmueble, confe- 

só que entre el 4 y el 5 de mayo de 1976 se rea- 

lizaría una reunión en su hogar. 

Al día siguiente, la militante del PC en 

cuya casa Jorge Muñoz vivía por aquellos 

días avisó a Marta Friz que este no había re- 

gresado (..). No era el único: Jaime Donato, 

Uldarico Donaire y Elisa Escobar, en Confe- 

rencia 1587, y Lenin Díaz, Marcelo Concha, 

Víctor Díaz y su enlace, Eliana Espinoza, ha- 

bían caído en manos de la DINA. 

Cuando conoció la noticia de la desapari- 

ción de sus compañeros, a la que inicial- 

mente no dio crédito, Marín seencontraba en 

San José (Costa Rica) y estaba a punto deto- 

mar la palabra ante la Asamblea Legislativa. 

“Al tener la confirmación, para mí fue un gol- 

pe terrible y solo quería (...) estar sola para 

detener el vacío que me invadía”. 

A su regresó a Moscú, Rosa Hernández la 

recibió en el aeropuerto. “Yo tenía el pecho 

apretado y me sentía deshecha”, recuerda. 

“En cambio, Gladys se mordió su dolor y de 

ella no salió ni una lágrima cuando la abra- 

cé”., 

Sólo a su amiga del alma, Marta Friz, Ma- 

rín se atrevía a revelar sus dolores. O 
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Enfermedad 
y muerte 

Andrés Gómez y Francisco Artaza 

A finales de septiembre de 2003, 

Gladys Marín tenía previsto viajara lta- 

lia para atender a una invitación del 

Partido de la Refundación Comunis- 

ta, peroante los síntomas evidentes de 

cansancio partió con su amiga y com- 

pañera Marta Godoy a unas termas 

cercanas a Rancagua para descansar. 

“El 23 deseptiembre -recuerda Lau- 

taro Carmona-, Marta me llamó y me 

dijo que Gladys no se encontraba bien 

y que tenía que verla un médico. Fui 

arecogerlas y ya en Santiago secomu- 

nicaron con sus hijos. Sufría fuertes 

dolores de cabeza, inestabilidad al ca- 

minar y pérdida de visión. Rodrigo 

Muñoz Marín, tras conocer los sínto- 

mas que su madre presentaba, le se- 

ñaló a su hermano que podrían obe- 

decer a algún daño neurológico y le in- 

dicó que se comunicara con el 

especialista Eduardo Larrachea, quien 

aquella misma noche la recibió en su 

consulta privada, acompañada de Go- 

doy y Álvaro, y le recomendó que se 

realizara exámenes en la Clínica Ta- 

bancura, en Vitacura. 

El 24 deseptiembre fue ingresada en 

este centro médico, cuyos responsa- 

bles les informaron dos días después 

que le habían detectado un tumor en 

el hemisferio izquierdo del cerebro. 

Fue Álvaro Muñoz Marín quien infor- 

mó del diagnóstico a su hermano y a 

Marta Friz. 

Los especialistas consultados en 

Chile y en Cuba coincidieron en que 

la mejor opción era operarse en el ins- 

tituto Karolinska de Estocolmo, por- 

que disponía del instrumento cono- 

cido como Gamma Knife (un bisturí 

que destruye los tumores con rayos 

gamma), que no requiere abrir el 

cráneo para el tratamiento quirúrgi- 

co y, portanto, minimiza el riesgo de 

la intervención, así como el tiempo de 

hospitalización. 

La noticia conmovió a Chile. La 

presidenta del PC decidió que su fa- 

milia y su partido informaran de su 

evolución y ella misma aceptó con- 

ceder numerosas entrevistas. “Por 

qué no un poquito más de vida cuan- 

do tengo tantas cosas que hacer...”, 

dijo a TVN tras enterarse de su deli- 

cado estado de salud. 

Al día siguiente viajó a Estocolmo, 

acompañada de su hijo Rodrigo y del 

dirigente comunista Manuel Her- 

nández. “Ustedes saben que es una 

operación muy difícil, muy comple- 

ja, y no puedo decir qué va a pasar 

conmigo”, señaló en el aeropuerto de 

Pudahuel. 

En la capital sueca fue sometida a 

distintas pruebas en el Instituto Ka- 

rolinska y conoció a quien sería su 

médico tratante: el neurólogo Inti 

Peredo Harvey, formado en Cuba, 

hijo de Guido “Inti” Pereda, quien 

combatió con Ernesto “Che” Gueva- 

ra en Bolivia y tras su asesinato rees- 

tructuró el Ejército de Liberación Na- 

cional. 

En Estocolmo estuvo acompañada 

de la doctora Vania Ramírez. Con el 

transcurso de los días ambas pudie- 

ron conversar durante muchas horas. 

En una ocasión, Marín le pidió que le 

hablara de su exilio en aquel país, al 

que llegó en 1976, cuando tenía nue- 

ve años. “Cuando ella abrió los ojos, 

me miró con una gran dulzura y me 

dijo: estoy muy tranquila, porque 

anoche soñé con Jorge, me vino a 

ver, y sé que todo va a salir bien”, re- 

cuerda Ramírez. 

Fue dada de alta el 13 de octubre y 

dos días después el equipo médico 

explicó en una conferencia de pren- 

sa que el estudio histológico realiza- 

do al tumor había mostrado que era 

maligno, incurable. 

“Me senté a su lado, le tomé la 

mano. Y mi madre, al final, realiza un 

gesto muy cariñoso hacia el doctor y 

le dice: así es la vida. Fue su prime- 

ra reacción. Estaba tranquila. Quedé 

sorprendido, al igual que toda la gen- 

te que después entró a estar con ella, 

de la tremenda serenidad con que 

recibió el diagnóstico”, relató Rodri- 

go Muñoz Marín. 

Luego vinieron dos viajes a Cuba 

-donde fue visitada en el hospital 

por Fidel Castro y recibió la medalla 

de la Orden Nacional José Martí - y 

fue objeto de constantes gestos de ca- 

riño, incluso de quienes no compar- 

tían con ella su ideología, como Pa- 

tricio Aylwin, Sebastián Piñera, 

Evelyn Matthei, el general Juan Emi- 

lio Cheyre y Pablo Longueira. 

Marín retornó a Santiago el 14 de 

marzo de 2004, acompañada del doc- 

tor Javier Figueredo. “Estoy feliz con 

la vida que he hecho. He tenido mu- 

chas penas, muchas pérdidas, mu- 

chos pesares, pero he sido muy feliz 

en la vida. Absolutamente feliz”, co- 

mentaba por esos días. 

Falleció a la una de la madrugada 

del 6 de marzo de 2005 en su hogar, 

con una mano tomada por su hijo Ál- 

varo y la otra por Marta Friz, acom- 

pañada por otros miembros de su 

familia, la doctora Paula Fuentes, la 

kinesióloga Erika Alert, su pareja Ju- 

lio Ugas y varios de sus compañeros, 

como Guillermo Teillier y Lautaro 

Carmona, en una larga noche sin 

aurora. 
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