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EL RUIDO

DEL

MAR:

LOS LIBROS QUE GUARDAN
LOS ECOS DE LAS OLAS

El descanso y las vacaciones suelen estar hechos de mar. Ante la inevitable llegada de
marzo, una opcién para recuperar el olor a sal de esos dias leves es la lectura de libros
clasicos y novedades extranjeras y chilenos. Eso si, no siempre es un viaje tranquilizador.
Desde que Homero lanzé a Ulises a la aventura, el mar ha sido un espacio de misterios y
leyendas, y también una ruta para viajar a las profundidades del ser humano.

ROBERTO CAREAGA C.

I l or fortuna estaba en el mar, donde los dias no
cuentan. Estoy aquf para distraerme”, un perso-
naje creado por el escritor italiano Cesare Pave-
se, el protagonista de su novela “La playa”. Su

nombre es Doro y con esas palabras parece atrapar el deseo que

muchos tienen cuando estiran una toalla en la arena, frente a

las olas. En dicho libro, la historia sucede en unas vacaciones

que parecen llenas de oportunidades, pero desde el primer mi-

nuto se cubren de la tensién entre una serie de amigos, donde

las traiciones amorosas se ven a la vuelta de la esquina. Pavese
siempre es delicado y nada es evidente, eso si deja claro que los
murmullos del mar pueden tranquilizar a cualquiera, incluso
solo con sus ecos cuando ya estamos a kilémetros de distancia.

El lugar comun es insistente: echados en la playa frente al
mar, la compania de un libro es indispensable. Pero el final de
febrero se asoma, marzo estd a unos dias y de las vacaciones
quedardn solo las fotos y los recuerdos. Aunque tal vez es posi-
ble modificar los factores en la ecuacién: seguir leyendo, esta
vez parano dejar de escuchar los murmullos del mar. Eso sf, no
siempre es un viaje pldcido.

Lo desconocido
El “mar ahoga el rastro” anoté Herman Melville en “Moby

Dick”, pero escritores de distintas épocas creen lo contrario:
mirar el océano, apenas sentir su aroma, trae de vuelta viejas

historias. A la familia Ramsey, los protagonistas de la novela
“Al faro” (1927) de Virginia Woolf, cada vez que llegan a su
casa de veraneo en la Isla de Sky, en Escocia, se les despiertan
conflictos derivados de la visita anterior: tomar un bote y nave-
gar hasta un faro cercano serd un pequefia odisea que tardard
décadas y quizd solo asi podran enfrentar sus problemas. Para
el escritor Gustav von Aschenbach, el protagonista de “La
muerte en Venecia” (1912), de Thomas Mann, pasar una tempo-
rada de vacaciones en un hotel veneciano lo llevard a un amor
imposible, a una epidemia de célera e incluso alamuerte, justa-
mente a orillas del mar.

Asomarse al mar trae lo inesperado. Lo dice el periodista
sueco Patrik Svensson en el libro “Un inmenso azul”, una cré-
nica que bien podria leerse como una historia de las aventuras
intelectuales y cientificas que ha desatado el maralolargo dela
historia. “Hacerse a la mar siempre ha sido una metafora de la
buisqueda de lo desconocido. Quien sale a navegar con rumbo
al horizonte parte hacia algo nuevo eignoto”, escribe Svensson
en el libro publicado el afio pasado, que sobre todo documenta
historias reales.

Svensson, periodista cultural y cientifico, busca mds alld de
las costas y, mezclando testimonios personales e investigacién,
reconstruye las aventuras de personajes como Fernando de
Magallanes o su esclavo malayo, Enrique, una de las primeras
personas que circunnavegg el planeta. O las investigaciones de
Piccard y Walsh, que en 1960 exploraron por primera vez la
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El ruido del mar...

VIENE DEE1

fosa de las Marianas —el punto
mds hondo de los océanos—, y de
labiéloga Rachel Carson, que fue
pioneraen denunciar la depreda-
cién del mar. “Por cada antiguo
navegante que lograba cruzar el
océano y llegar a nuevas tierras
habia otro que naufragaba”, dice
Svensson.

Hace nueve afios, el escritor ar-
gentino Rodrigo Fresdn iniciaba
su novela “La parte inventada”
con una escena feliz: un nifio co-
rre con absoluta libertad en una
playa, frente a un mar que parece
dibujado por otro nifio. Esta con
sus padres, no tiene idea del fu-
turo, pero ahf se inicia una tra-
yectoria que lo llevard a ser un
escritor: en unas vacaciones fa-
miliares empezaran las cavila-
ciones y dudas que lo llevardn a
buscar en la ficcién, leyéndola y
también escribiéndola. Pero en
esos paisajes de las vacaciones a
los que se vuelve, no siempre es
posible recuperar la inocencia o
la felicidad perdida: en la novela
“El Mar” (ganadora del Premio
Booker 2005), el escritor irlandés
John Banville lleva a su protago-
nista al balneario de su infancia,
tras la muerte de su esposa. La
calma que sintié cuando nifio ya
no puede acompaiiarlo.

“Se marcharon, los dioses, el
dia de la extrafna marea. Las
aguas de labahfa, toda la mafnana
bajo un cielo lechoso, habian cre-
cido y crecido, alcanzando cotas
inusitadas, las pequenas olas
inundaban una arena reseca que
durante afios no habfa conocido
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otra't dad que la lluvia y la-
mifan las mismisimas bases de las
dunas”, se lee al inicio de “El
mar”, dando cuentade lo inevita-
ble: el paso del tiempo. El histo-
riador de arte Max Morden, el
protagonista, regresa a esa playa
para escribir y tratar de esfumar
la pena por su mujer muerta, pe-
ro con lo que se topa es con una
nube de recuerdos y nuevas nos-
talgias, ecos de viejos amigos y
experiencias que tuvo frente al
ruido de las olas. Como dijo Fre-
sdn, es un “thriller existencial”
con el mar como telén de fondo.

Lo bello

Vacaciones, mar y descanso
son elementos que retine lanove-
la “La quincena de septiembre”,
aunque no una combinacién tra-
dicional o glamorosa. El cldsico
del escritor inglés RF Sherriff
—autor de “Journey’s End”—
fue un batatazo cuando se publi-
c6, en 1931. Ha seguido reedi-
téndose y lo acaba de resenar,
hace pocos dias, “The Times”
de Londres. “El libro fue sen-
sacién internacional instan-
tdnea; la critica lo acogié
con entusiasmo y vendié
20.000 ejemplares en
Gran Bretaiia, solo en su
primer mes. Sus encantos
permanecen intactos.
Enganosamente sencilla,
la novela narra dia a dia
las vacaciones anuales
de la familia Stevens
junto al mar”, dice el
periddico.

Casi un tercio de la
novela estd dedicado a
los preparativos para las
vacaciones (desde la proli-
ja preparacién de las male-
tas hasta el cuidadoso cierre
de la casa y los encargos a
los vecinos). Yaenla pla-
ya, las preocupaciones
podrian parecer intras-
cendentes: c6mo organi-
zar los preciados quince
dfas, la duda sobre si al-
canzardn los fondos para
arrendar una tienda en la pla-
ya. O si el buen tiempo se man-
tendrd (muy improbable en un
balneario inglés). Son tensiones
que atrapan y retratan muy bien

T mar siempre
metdfora de la
buisqueda de lo

desconocido. Quien sale a
navegar con rumbo al
horizonte parte hacia algo
nuevo e ignoto”.

PATRIK SVENSSON

€j lavida es el
queremos que
el viaje sea maravilloso,
debemos navegar mar
adentro y no andar con
prisa”.

MAURICIO WIESENTHAL

esa desesperante ansia —tan
propia de algunas vacaciones—
por “pasarlo bien”.

En estos dfas de playa y brisa,
el padre de familia, modesto em-
pleado que paga con esfuerzo los
difas de descanso, se sumerge en
melancdlicas reflexiones: el hos-
tal es cada dia peor, sus hijos
Mary y Dick ya son adultos y
pronto las vacaciones en familia
serdn parte del pasado. Pero co-
mienzan a ocurrir cosas: Mrs.
Stevens (quien mds sufre con los
preparativos) se relaja y toma
una copa de oporto, Mary se em-
barca en su primer romance,
Dick decide cambiar de trabajo.
Lavida de laanodina familia Ste-
vens también tiene algo de her-
moso y de heroico.

Lo hermoso también estd en
“Océano mar”, del italiano Ales-
sandro Baricco, una novela que a
veces parece un poema y en el

que estdn homenajeados cons-
tantemente Herman Melville, Jo-
seph Conrad y otros narradores
devotos del mar. Precisar su tra-
maes dificil, pues el autor de “Se-
da” juega sus cartas en una prosa
particular. Aun asf, sigue a Bar-
tleboom, un investigador quien
llega a la posada de una isla inu-
bicable donde hay otros pasaje-
ros, tan misteriosos como €, bus-
cando un equilibrio en el océano.
“Solo en medio de la playa, Bar-
tleboom miraba. Descalzo, con
los pantalones remangados para
no mojarlos, un enorme cuader-
no bajo el brazo y un gorro de la-
na en la cabeza. Ligeramente in-
clinado hacia adelante, miraba:
por el suelo. Estudiaba el punto
exacto en que la ola, después de
haber roto una decena de metros
mds atrds, se extendia —conver-
tida en lago, espejo y mancha de
aceite— subiendo por la delicada
pendiente de la playa y al final se
detenfa para vacilar un momento
y al fin, derrotada, intentar una
elegante retirada dejandose caer
hacia atrds”, escribe Baricco.
“Nunca quise llegar a {taca,
porque me he pasado la vida hu-
yendo de ella. Escapar fue el esti-
mulo y horizonte de mi existen-
cia: salvarme de la tribu, de los
caciques y costumbres locales, y
de todo eso que llaman ‘dulce ho-
gar’. Lo mejor de la vida es el ca-
mino y, si queremos que el viaje
sea maravilloso, debemos nave-
gar mar adentro y no andar con
prisa”, escribe el narrador de
“Las reinas del mar” (2024), del
espafol Mauricio Wiesenthal. Es
un libro curioso, unas memorias
enciclopédicas llenas de ficcién,
en que el viaje es el protagonista:
siempre a bordo de barcos y cru-
ceros, el narrador se mueve por
distintos puntos de Europa bus-
cando desde restaurantes ajoyas,
antigiiedades y libros. Pero siem-
pre vuelve al mar. Navegar, eso
sf, para Wiesenthal es leer a los
cldsicos que se lanzaron al mar.

Todos los caminos llegan al mar

DIEGOZUN

Tierra de
campeones

Los chilenos se
sumergen en el agua

El "Chungungo” Martinez sorprende a todos
sumergiéndose en los rios, pero cuando llega a la
costa del norte de Chile se encuentra con algo
mucho mayor: "El mar era el ruido, las olas que
rompian a lo lejos y el viento descontrolado
levantando un poco de arena”, se lee en las pagi-
nas de "Tierra de campeones”, la tiltima novela de
Diego Ziiiiiga, inspirada lejanamente en la vida
del campeon de caza submarina Rail Chogue. Es
el modelo para el "Chungungo”, un nifio huérfano
con enormes capacidades para el buceo. Es una
historia de las precariedades sociales en los afios
60y 70 que, sobre todo, sucede en el mar: entre
olas, entre algas, entre roquerios.
Leerla es impregnarse de un sabor
salado, aunque también asomarse
ala pobreza que suele habitar en
las caletas chilenas. Ziiiiga se
suma asf a una tradicion literaria
local en que el mar es un espacio
para reflejar precariedades, como
también escenificar aventuras y
leyendas. Francisco Coloane abor-
do todos esos aspectos en sus
libros, retratando en cuentos de
"Cabo de hornos” los peligros del
océano en la Patagonia y narré
aventuras navales en su clasico "El
tiltimo grumete de la Baquedano”.
Maria Luisa Bombal imagind una
fantasia de piratas en el fondo del
mar en "Lo secreto” y, desde hace pocos afios,
Andrés Montero ha ido actualizando los mitos del
campo chileno, muchas veces con el mar como
telén de fondo. En "La muerte viene estilando”,
dos bandoleros se enfrentan a cuchillazos mien-
tras las olas los golpean. En su tltima novela, "El
afio en que hablamos con el mar”, sittia una
historia familiar llena de secretos en una isla
perdida, donde el mar funciona como un muro
insalvable para alejarse de mundo. Algo similar
hace Paula Carrasco en "Volver. Primero estaba
el mar”, narracion en que uno de los miembros de
una familia muere en un accidente a merced de
las olas y roquerios. Surge ahi el hito tragico.

FABIAN RIVAS

"He nacido tierra adentro, pero todos los caminos llevan al
mar. El agua tiene una magia irresistible que atrae a los hombres
y los impulsa a cruzar montaas, a seguir arroyos, riachuelos y
rios, hasta llegar al mar, que es como un inmenso espejo donde a
todos nos gusta mirarnos”, dice Ismael, en las primera lineas de
"Moby Dick", de Herman Melville, anunciando su propio destino,
persiguiendo a la ballena blanca. Una de las novelas mas clasicas
anglosajonas, es ineludible al pensar en la literatura del mar:
tiene una épica cargada de simbolismos religiosos y culturales, a
la vez que detalla con prolijidad cémo era navegar en el siglo
XVIL. Pero si de épicas se trata, la "Odisea” de Homero es la obra
central: el viaje de Ulises esta marcado por su recorrido por el
Mediterréneo (“el mar color vino"), escenario de una aventura

que lo lleva hasta el Olimpo y las profundidades del Hades, la
morada de los muertos. Ambas obras permiten asomarse el
rugido de las olas y permanecer en ellas sin necesidad de pisar la
arena o subirse a un bote. Sucede lo mismo en “El viejo y el mar”,
de Ernest Hemingway, donde un viejo pescador pasa tres dias
cazando a un enorme pez espada, o en "La linea de la sombra”, de
Joseph Conrad (marino él mismo), en que un capitan de larga
experiencia asume el mando de velero mercante para enfrentar
las tiltimas hazafas de su vida. ¢Aventuras? Hay demasiadas,
pero “La isla del tesoro”, de Robert Louis Stevenson, sigue siendo
perfecta; tanto como "Robinson Crusoe”, de Daniel Defoe, la
historia del naufrago més célebre de la ficcion, inspirada en un
hecho que ocurrié en una isla que hoy es parte de Chile.
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