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EL RUIDO
DEL MAR:

LOS LIBROS QUE GUARDAN
LOS ECOS DE LAS OLAS
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El descanso y las vacaciones suelen estar hechos de mar. Ante la inevitable llegada de
marzo, una opción para recuperar el olor a sal de esos días leves es la lectura de libros

clásicos y novedades extranjeras y chilenos. Eso sí, no siempre es un viaje tranquilizador.
Desde que Homero lanzó a Ulises a la aventura, el mar ha sido un espacio de misterios y

leyendas, y también una ruta para viajar a las profundidades del ser humano. 

“P or fortuna estaba en el mar, donde los días no
cuentan. Estoy aquí para distraerme”, un perso-
naje creado por el escritor italiano Cesare Pave-
se, el protagonista de su novela “La playa”. Su

nombre es Doro y con esas palabras parece atrapar el deseo que
muchos tienen cuando estiran una toalla en la arena, frente a
las olas. En dicho libro, la historia sucede en unas vacaciones
que parecen llenas de oportunidades, pero desde el primer mi-
nuto se cubren de la tensión entre una serie de amigos, donde
las traiciones amorosas se ven a la vuelta de la esquina. Pavese
siempre es delicado y nada es evidente, eso sí deja claro que los
murmullos del mar pueden tranquilizar a cualquiera, incluso
solo con sus ecos cuando ya estamos a kilómetros de distancia.

El lugar común es insistente: echados en la playa frente al
mar, la compañía de un libro es indispensable. Pero el final de
febrero se asoma, marzo está a unos días y de las vacaciones
quedarán solo las fotos y los recuerdos. Aunque tal vez es posi-
ble modificar los factores en la ecuación: seguir leyendo, esta
vez para no dejar de escuchar los murmullos del mar. Eso sí, no
siempre es un viaje plácido. 

Lo desconocido

El “mar ahoga el rastro” anotó Herman Melville en “Moby
Dick”, pero escritores de distintas épocas creen lo contrario:
mirar el océano, apenas sentir su aroma, trae de vuelta viejas

historias. A la familia Ramsey, los protagonistas de la novela
“Al faro” (1927) de Virginia Woolf, cada vez que llegan a su
casa de veraneo en la Isla de Sky, en Escocia, se les despiertan
conflictos derivados de la visita anterior: tomar un bote y nave-
gar hasta un faro cercano será un pequeña odisea que tardará
décadas y quizá solo así podrán enfrentar sus problemas. Para
el escritor Gustav von Aschenbach, el protagonista de “La
muerte en Venecia” (1912), de Thomas Mann, pasar una tempo-
rada de vacaciones en un hotel veneciano lo llevará a un amor
imposible, a una epidemia de cólera e incluso a la muerte, justa-
mente a orillas del mar.

Asomarse al mar trae lo inesperado. Lo dice el periodista
sueco Patrik Svensson en el libro “Un inmenso azul”, una cró-
nica que bien podría leerse como una historia de las aventuras
intelectuales y científicas que ha desatado el mar a lo largo de la
historia. “Hacerse a la mar siempre ha sido una metáfora de la
búsqueda de lo desconocido. Quien sale a navegar con rumbo
al horizonte parte hacia algo nuevo e ignoto”, escribe Svensson
en el libro publicado el año pasado, que sobre todo documenta
historias reales.

Svensson, periodista cultural y científico, busca más allá de
las costas y, mezclando testimonios personales e investigación,
reconstruye las aventuras de personajes como Fernando de
Magallanes o su esclavo malayo, Enrique, una de las primeras
personas que circunnavegó el planeta. O las investigaciones de
Piccard y Walsh, que en 1960 exploraron por primera vez la 
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Elizabeth
Strout: 
“No podemos
grabar las vidas.
Por eso son un
misterio”

NUEVA NOVELA

“Lo que me interesa como escritor no es
lo ‘bueno’ ni lo ‘malo’, sino la oscuridad de
la experiencia humana y las constantes
imperfecciones de nuestras vidas”, señala
la reconocida narradora estadounidense,
que retoma varios de sus personajes,
entre ellos Lucy Barton y Olive
Kitteridge, en su último libro
“Cuéntamelo todo”. B 6
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esa desesperante ansia —tan
propia de algunas vacaciones—
por “pasarlo bien”.

En estos días de playa y brisa,
el padre de familia, modesto em-
pleado que paga con esfuerzo los
días de descanso, se sumerge en
melancólicas reflexiones: el hos-
tal es cada día peor, sus hijos
Mary y Dick ya son adultos y
pronto las vacaciones en familia
serán parte del pasado. Pero co-
mienzan a ocurrir cosas: Mrs.
Stevens (quien más sufre con los
preparativos) se relaja y toma
una copa de oporto, Mary se em-
barca en su primer romance,
Dick decide cambiar de trabajo.
La vida de la anodina familia Ste-
vens también tiene algo de her-
moso y de heroico.

Lo hermoso también está en
“Océano mar”, del italiano Ales-
sandro Baricco, una novela que a
veces parece un poema y en el

que están homenajeados cons-
tantemente Herman Melville, Jo-
seph Conrad y otros narradores
devotos del mar. Precisar su tra-
ma es difícil, pues el autor de “Se-
da” juega sus cartas en una prosa
particular. Aun así, sigue a Bar-
tleboom, un investigador quien
llega a la posada de una isla inu-
bicable donde hay otros pasaje-
ros, tan misteriosos como él, bus-
cando un equilibrio en el océano.
“Solo en medio de la playa, Bar-
tleboom miraba. Descalzo, con
los pantalones remangados para
no mojarlos, un enorme cuader-
no bajo el brazo y un gorro de la-
na en la cabeza. Ligeramente in-
clinado hacia adelante, miraba:
por el suelo. Estudiaba el punto
exacto en que la ola, después de
haber roto una decena de metros
más atrás, se extendía —conver-
tida en lago, espejo y mancha de
aceite— subiendo por la delicada
pendiente de la playa y al final se
detenía para vacilar un momento
y al fin, derrotada, intentar una
elegante retirada dejándose caer
hacia atrás”, escribe Baricco. 

“Nunca quise llegar a Ítaca,
porque me he pasado la vida hu-
yendo de ella. Escapar fue el estí-
mulo y horizonte de mi existen-
cia: salvarme de la tribu, de los
caciques y costumbres locales, y
de todo eso que llaman ‘dulce ho-
gar’. Lo mejor de la vida es el ca-
mino y, si queremos que el viaje
sea maravilloso, debemos nave-
gar mar adentro y no andar con
prisa”, escribe el narrador de
“Las reinas del mar” (2024), del
español Mauricio Wiesenthal. Es
un libro curioso, unas memorias
enciclopédicas llenas de ficción,
en que el viaje es el protagonista:
siempre a bordo de barcos y cru-
ceros, el narrador se mueve por
distintos puntos de Europa bus-
cando desde restaurantes a joyas,
antigüedades y libros. Pero siem-
pre vuelve al mar. Navegar, eso
sí, para Wiesenthal es leer a los
clásicos que se lanzaron al mar.

Lecturas

El ruido del mar...
VIENE DE E 1

Todos los caminos llegan al mar
“He nacido tierra adentro, pero todos los caminos llevan al

mar. El agua tiene una magia irresistible que atrae a los hombres
y los impulsa a cruzar montañas, a seguir arroyos, riachuelos y
ríos, hasta llegar al mar, que es como un inmenso espejo donde a
todos nos gusta mirarnos”, dice Ismael, en las primera líneas de
“Moby Dick”, de Herman Melville, anunciando su propio destino,
persiguiendo a la ballena blanca. Una de las novelas más clásicas
anglosajonas, es ineludible al pensar en la literatura del mar:
tiene una épica cargada de simbolismos religiosos y culturales, a
la vez que detalla con prolijidad cómo era navegar en el siglo
XVII. Pero si de épicas se trata, la “Odisea” de Homero es la obra
central: el viaje de Ulises está marcado por su recorrido por el
Mediterráneo (“el mar color vino”), escenario de una aventura

que lo lleva hasta el Olimpo y las profundidades del Hades, la
morada de los muertos. Ambas obras permiten asomarse el
rugido de las olas y permanecer en ellas sin necesidad de pisar la
arena o subirse a un bote. Sucede lo mismo en “El viejo y el mar”,
de Ernest Hemingway, donde un viejo pescador pasa tres días
cazando a un enorme pez espada, o en “La línea de la sombra”, de
Joseph Conrad (marino él mismo), en que un capitán de larga
experiencia asume el mando de velero mercante para enfrentar
las últimas hazañas de su vida. ¿Aventuras? Hay demasiadas,
pero “La isla del tesoro”, de Robert Louis Stevenson, sigue siendo
perfecta; tanto como “Robinson Crusoe”, de Daniel Defoe, la
historia del náufrago más célebre de la ficción, inspirada en un
hecho que ocurrió en una isla que hoy es parte de Chile. 

‘‘Hacerse a la mar siempre
ha sido una metáfora de la
búsqueda de lo
desconocido. Quien sale a
navegar con rumbo al
horizonte parte hacia algo
nuevo e ignoto”.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

PATRIK SVENSSON

‘‘Lo mejor de la vida es el
camino y, si queremos que
el viaje sea maravilloso,
debemos navegar mar
adentro y no andar con
prisa”.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

MAURICIO WIESENTHAL
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Los chilenos se
sumergen en el agua

El “Chungungo” Martínez sorprende a todos
sumergiéndose en los ríos, pero cuando llega a la
costa del norte de Chile se encuentra con algo
mucho mayor: “El mar era el ruido, las olas que
rompían a lo lejos y el viento descontrolado
levantando un poco de arena”, se lee en las pági-
nas de “Tierra de campeones”, la última novela de
Diego Zúñiga, inspirada lejanamente en la vida
del campeón de caza submarina Raúl Choque. Es
el modelo para el “Chungungo”, un niño huérfano
con enormes capacidades para el buceo. Es una
historia de las precariedades sociales en los años
60 y 70 que, sobre todo, sucede en el mar: entre

olas, entre algas, entre roqueríos.
Leerla es impregnarse de un sabor
salado, aunque también asomarse
a la pobreza que suele habitar en
las caletas chilenas. Zúñiga se
suma así a una tradición literaria
local en que el mar es un espacio
para reflejar precariedades, como
también escenificar aventuras y
leyendas. Francisco Coloane abor-
dó todos esos aspectos en sus
libros, retratando en cuentos de
“Cabo de hornos” los peligros del
océano en la Patagonia y narró
aventuras navales en su clásico “El
último grumete de la Baquedano”.
María Luisa Bombal imaginó una
fantasía de piratas en el fondo del

mar en “Lo secreto” y, desde hace pocos años,
Andrés Montero ha ido actualizando los mitos del
campo chileno, muchas veces con el mar como
telón de fondo. En “La muerte viene estilando”,
dos bandoleros se enfrentan a cuchillazos mien-
tras las olas los golpean. En su última novela, “El
año en que hablamos con el mar”, sitúa una
historia familiar llena de secretos en una isla
perdida, donde el mar funciona como un muro
insalvable para alejarse de mundo. Algo similar
hace Paula Carrasco en “Volver. Primero estaba
el mar”, narración en que uno de los miembros de
una familia muere en un accidente a merced de
las olas y roqueríos. Surge ahí el hito trágico. 

fosa de las Marianas —el punto
más hondo de los océanos—, y de
la bióloga Rachel Carson, que fue
pionera en denunciar la depreda-
ción del mar. “Por cada antiguo
navegante que lograba cruzar el
océano y llegar a nuevas tierras
había otro que naufragaba”, dice
Svensson.

Hace nueve años, el escritor ar-
gentino Rodrigo Fresán iniciaba
su novela “La parte inventada”
con una escena feliz: un niño co-
rre con absoluta libertad en una
playa, frente a un mar que parece
dibujado por otro niño. Está con
sus padres, no tiene idea del fu-
turo, pero ahí se inicia una tra-
yectoria que lo llevará a ser un
escritor: en unas vacaciones fa-
miliares empezaran las cavila-
ciones y dudas que lo llevarán a
buscar en la ficción, leyéndola y
también escribiéndola. Pero en
esos paisajes de las vacaciones a
los que se vuelve, no siempre es
posible recuperar la inocencia o
la felicidad perdida: en la novela
“El Mar” (ganadora del Premio
Booker 2005), el escritor irlandés
John Banville lleva a su protago-
nista al balneario de su infancia,
tras la muerte de su esposa. La
calma que sintió cuando niño ya
no puede acompañarlo.

“Se marcharon, los dioses, el
día de la extraña marea. Las
aguas de la bahía, toda la mañana
bajo un cielo lechoso, habían cre-
cido y crecido, alcanzando cotas
inusitadas, las pequeñas olas
inundaban una arena reseca que
durante años no había conocido
otra humedad que la lluvia y la-
mían las mismísimas bases de las
dunas”, se lee al inicio de “El
mar”, dando cuenta de lo inevita-
ble: el paso del tiempo. El histo-
riador de arte Max Morden, el
protagonista, regresa a esa playa
para escribir y tratar de esfumar
la pena por su mujer muerta, pe-
ro con lo que se topa es con una
nube de recuerdos y nuevas nos-
talgias, ecos de viejos amigos y
experiencias que tuvo frente al
ruido de las olas. Como dijo Fre-
sán, es un “thriller existencial”
con el mar como telón de fondo. 

Lo bello

Vacaciones, mar y descanso
son elementos que reúne la nove-
la “La quincena de septiembre”,
aunque no una combinación tra-
dicional o glamorosa. El clásico
del escritor inglés RF Sherriff
—autor de “Journey’s End”—
fue un batatazo cuando se publi-
có, en 1931. Ha seguido reedi-
tándose y lo acaba de reseñar,
hace pocos días, “The Times”
de Londres. “El libro fue sen-
sación internacional instan-
tánea; la crítica lo acogió
con entusiasmo y vendió
2 0 . 0 0 0 e j e m p l a r e s e n
Gran Bretaña, solo en su
primer mes. Sus encantos
permanecen intactos .
Engañosamente sencilla,
la novela narra día a día
las vacaciones anuales
de la familia Stevens
junto al mar”, dice el
periódico.

Casi un tercio de la
novela está dedicado a
los preparativos para las
vacaciones (desde la proli-
ja preparación de las male-
tas hasta el cuidadoso cierre
de la casa y los encargos a
los vecinos). Ya en la pla-
ya, las preocupaciones
podrían parecer intras-
cendentes: cómo organi-
zar los preciados quince
días, la duda sobre si al-
canzarán los fondos para
arrendar una tienda en la pla-
ya. O si el buen tiempo se man-
tendrá (muy improbable en un
balneario inglés). Son tensiones
que atrapan y retratan muy bien
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