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VIAJE A LAME

“Algo de melancolia hay
en todo ser humano que
reflexiona. De ahi el
desafio de que esto no se
convierta en algo de lo que
no puedas escapar”,
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Con dos libros que han resultado muy exitosos, Huesos sin descanso;
Fueguinos en Londres y Atacama fantasma, el ensayista y académico dice
haber encontrado una férmula que le acomoda para escribir entrelazando

Hace unas semandas, Cristébal Marin subié hasta
Laguna Negra, un cuerpo de agua ubicado en el Cajén del
Maipo, a 2.700 metros sobre el nivel del mar. No se tratd exac-
tamente de un trekking de montana que llevé a cabo con unos
amigos, sino més bien de un ejercicio de reconocimiento en
terreno para su préximo libro, que versara sobre cordilleras
de la memoria y con el que pretende cerrar la trilogia que
inici6 con Huesos sin descanso; Fueguinos en Londres y Ataca-
ma fantasma.

—Estaba siguiendo la ruta que hizo en 1873 Benjamin Vicuiia
Mackenna y su delegacion a Laguna Negra. En esa expedicion,
&l fue en busqueda de agua para Santiago —explica.

Su debut literario fue con Huesos sin descanso -que lleva va-
rias reediciones y reci fue publicado en Argentina y
Espaia-, donde reconstruye decenas de biografias de fuegui-
nos exhibidos en Europa como salvajes del siglo XX. El libro
comenz6 a gestarse en 1992 en Londres cuando Cristébal Ma-
rin, quien es licenciado en Filosofia, cursaba un doctorado en
Estudios Culturales en la Universidad de Birmingham y pasaba
largas horas en la Biblioteca Britanica estudiando al fildsofo in-
glés Jeremy Bentham, quien tuvo una fascinacién por el embal-
samamiento y el uso de los cadéveres. Bentham termind siendo
un personaje central en su libro, asi como la muerte y los restos
mortales, tema que atraviesa todo el ensayo, donde también se
cuelan algunas anécdotas familiares, como la ocurrencia de su
abuelo de desenterrar los restos de sus an-
tepasados desde el Cementerio General de
Santiago para llevarlos a un pequefio ce-
menterio improvisado en el campo fami-
liar de Melipilla, donde Cristébal Marin

“A pesar de que mis
libros son bastante
autobiogrdficos, hay
mucho pudor porque
no creo en la
literatura del yo que
estd tan de moda
es solo autobiograffa
o autoficcion”.

pasé su infancia.

—Me demoré mucho en escribir ese li-
bro —dice Marin, sentado en su oficina en
la UDP, donde es prorrector y trabaja en la
administracion de la universidad—. Tenia
todo este material que recopilé en Inglate-
rray no podia encontrar la forma para es-
cribirlo. No queria hacer una novela. EI
material era tan extremo a veces que pare-
ce ficcién, pero es verdad. Tenia que en-
contrar una forma que respetara esas his-
torias. Ahi llegué a este hibrido, por lla-
marlo asi, que es entre ensayo, un poco de

historia, relato de viaje, relato antropold-

gico y un poquito de téenicas de la novela.

Una vez que encontrd la férmula que le

permitid escribir con tantas capas, se volco

asusegundo libro, Atacama fantasma, que publicé en 2023y el

afio pasado gané el Premio a la Mejor Obra Literaria en la cate-

gorfa escritura de la memoria. El volumen esté centrado en el

desierto chileno y recupera los recuerdos de algunos viajes de

infancia y juventud, asi como la descripcién de varias hazafias

histéricas, como el intento de Diego de Almagro y su hueste por
conquistar ese paisaje duro y solitario.

—En sus libros aparecen muchos personajes histéricos. ¢Hay
alguno por el que sienta especial fascinacion?

—Bueno, Charles Darwin s un personaje clave de la cienciay
delahistoria cultural de la humanidad. Suteorfa de la evolucién
de la seleccién natural no solo cambi6 la biologfa y ciencia mo-
derna, sino la cosmovisién del mundo. Pero ademds que Chile
haya sido tan importante para él:los fueguinos, la Patagonia, su
viaje al desierto, suviaje a la cordillera, enlo que estoy trabajan-
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la historia del paifs con la memoria personal. Aqui habla de algunos
recuerdos persistentes: la infancia en el campo de Melipilla, la impresion
que le causé de nifio ver unos entierros y las inolvidables funciones en el
cine que instalé su bisabuela. Sin embargo, descarta ser un nostdlgico. “No
es la nostalgia lo que mds me interesa de esa vuelta a la memoria y el
pasado, sino desentrafiar mundos, la memoria y la existencia humana,
aunque suene un poco pretencioso”. rowcarora sovartroro wacarexa

melancdlico en si”, afirma. En la foto, en el cementerio de los
ingleses en Tiliviche, cerca de Iquique, donde esta enterrado
James T. Humberstone.

Cuando trabajaba en Huesos sin descanso viajé a la
Patagonia y Tierra del Fuego. En la foto, en Puerto Navarino,
en el canal Beagle.

do ahora. La verdad es que me interesan mucho las vidas de las
personas. Los dos Philippi: Rodulfo, que armé toda la ciencia en
Chile, y Bernardo, que trajo la inmigracién alemana. Son vidas
extraordinarias, que nos constituyen como pais también. Ade-
mas, son personajes tragicos: tras lamuerte de Rodulfo Philippi
nunca mds aparecié tu cuerpo.

—Las historias familiares se cuelan en lo que escribe. éTuvo
que vencer algun pudor para poder incluirlas?

—Elyoes complejo de manejar y en los libros me arriesgo con
el yo, pero siempre controlado. Es un yo que habla por nosotros,
que va de la memoria personal a la colectiva (.). No es facil.
Pero a pesar de que son libros bastante autobiogréficos, hay
mucho pudor porque no creo en laliteratura del yo que estd tan
de moda y es solo autobiogratia o autoficcién. Hay gente que lo
hace y muy bien, pero no es lo que me interesa. Lo mio es esta
conexién entre la memoria personal y la memoria del pais, que
de cosas muy personales busca una experiencia mas universal.

La intensidad del recuerdo

—éPor qué le interesé escribir sobre la muerte y los restos
mortales, que es el tema de fondo de Huesos sin descanso?

—Bueno, es uno de los grandes temas de la filosofia. La muer-
te es el hecho fundamental de la experiencia humana. Pero
también tiene que ver con estas experiencias personales que
cuento en el libro, el traslado de los huesos de mis antepasados
o con que vivi en un campo donde habia una iglesia y un cemen-
terio. Todo eso se fue quedando en el inconsciente. De nifio vi
entierros de manera muy cercana, que es algo que hoy a los
ninos casi no se les muestran.

—Cuando uno es nifio ver a un muerto es bien impresionante.

—Muchisimo. Uno se da cuenta cuanto lo impresioné por la
intensidad del recuerdo. Y mi recuerdo de esos hechos era muy
vivido. Por lo demas, muchos antropélogos dicen que cuando
los homb; i atener este cuidado por los restos mor-
tales es el paso de la naturaleza a la cultura, Ese hecho, junto
con el lenguaje, es algo fundamental del ser humano. Son muy
pocas las culturas donde no hay una reflexion o cuidado por la
memoria y los restos mortales. Una mezcla de todo eso me llevé
a ese interés. Y, luego, ver los huesos de fueguinos en Londres,
en Berlin y en otras capitales europeas. Las momias, que son
restos mortales de culturas originarias atacamefas, fueguinas,
Kawésqar, selknam o yaganes y estan ahi exhibidos.

—¢éPara echar mano a la memoria de su propia familia, tuvo
que investigarla? ¢O quizés algtin antepasado ya habia escrito
algo?

—No. Pero si interrogué a mis tios y tias y a mi hermana. En
parte para saber y en parte para contrastar con mi propia me-
‘moria. Porque a veces me aparece un hecho, pero mis hermanos
tienen otra percepcién. Al final elijo la historia que més me sea
plausible. Porque siempre en el recuerdo hay un poco de fic-
cién.

—Usted menciona en su libro a una bisabuela que instalé un
cine en las viejas pesebreras del campo en Melipilla.

—A esta bisabuela le ofrecieron un cine que vendian en San-
tiago de como 100 butacas. Erala época de cierta preocupacion
social en algy pos: hacer un estadio, scuela, un hos-
pital. Y esta bisabuela enganché y dijo hagamos algo més: un
cine. Funciond durante muchos afios y era una entretencién
porque cuando lo instalaron no existfa la television. Las pelicu-
las mexicanas eran taquilla absoluta. Eso fue antes de que yo
naciera, pero todavia quedaba un resabio de eso. A mi me tocé
‘més bien ver las peliculas de Raphael y de Leonardo Favio, que
eran i Ademis, todas las peliculas d b devam-
piros y karatecas que vi fue ahi. Esa es una vida rural que apenas
queda en Chile como experiencia.

—¢Esa forma de vida del campo de su infancia se acab6?

—Se acab. La modernidad arrasa y bien, yo no creo en una
nostalgia de eso. Lo que trato de rescatar es la ambivalencia de
lamodernidad en el sentido de que arrasa con todo, y hay pérdi-
das y ganancias. Quizds a veces me conecto mas con las pérdi-
das, pero creo que también hay ganancias.

—&No se considera un nostalgico?

—No es la nostalgia lo que més me interesa de esa vuelta a la
memoria y el pasado, sino desentrafiar mundos, lamemoriay la
existencia humana, aunque suene un poco pretencioso. Es una
tontera, pero no puse ningiin nombre para identificar a las per-
sonas de mi familia para hacer la experiencia lo mas universal,
que podria ser la de cualquiera, no de una persona, clase 0 grupo
social determinado. Bueno, igual es. Pero al menos creo se hace
més universal que si pusiera el nombre de tal familia o grupo.

—Mucho antes de escribir sus libros, usted participé del pro-
de televisién “Chile intimo”" lataba [ historia naci

nal desde el cotidiano de las familias.

—S. Ahi fui socio de ese programa que hicimos con (la perio-
dista) Viviana Flores. Lo que tratamos de hacer fue desentrafiar
lavida intima de los chilenos en cuestiones cotidianas: el amor,
la familia, la casa, lamuerte. Pero ahi la diferencia es que uséba-
mos imégenes, archivos de 8 mm, Super-8, incluso videos y fo-
tografias. Logramos imagenes magnificas de Chile. Yo tenia
unas cajas con peliculas de mi propia familia y luego les pedi-
mos a otras familias chilenas que nos compartieran las suyas:
las digitalizdbamos y se las pasabamos en un CD en esa época.
Muchas familias no habian visto esas imagenes porque no te-
nian cémo. Entonces fueron acontecimientos familiares, lo que
fue muy interesante.

—¢En ese archivo familiar salia usted de nifio?

—Sf, yo salia. Pero 1o que més habia era de mi padre y de mi
abuelo. Cosas cotidianas de la vida del campo: ceremonias, bau-
tizos, las lecherfas antiguas, partidos de fiitbol. Esta toda la fil-
macién de cuando cruzan la cordillera, lo que me interesa por-
que es el tema que estoy trabajando ahora y por supuesto lo
pondré en el préximo libro.

La melancolia como condicidn exis-
tencia

—En Atacama fantasma afirma que el desierto genera melan-
colia...
—El desierto, como cito por ahi, es un paisaje melancélico y
genera melancolia a quien experimenta el desierto. En ese sen-
tido, ahi recopilo algunos pensadores que reflexionan sobre el
desierto como lugar de melancolfa, desde los primeros padres
cristianos hasta este autor que cito Robert Burton. El desierto
hasido un paisaje que genera fay es melancoli si.

—¢Tuvo algunos episodios melancélicos trabajando en ese
tema?

—Tuve algunas reflexiones sobre la melancolia. Robert Bur-
ton (clérigo inglés que escribié Anatomia de la melancolia) lo
dice muy bien: hay una dimension de la melancolia que es parte
de la condicién humana, que todos tenemos de alguna manera.
El problema es que cuando se desboca y se transforma en algo
mérbido, se vuelve una enfermedad que se parece a la depre-
sion y hoy se describe como depresion melancolica. Ahi estés
atrapado en una cuestién muy problema y de mucho sufri-
miento. Y los limites entre uno y otro a veces no son tan claros.
La ia como ici6 i ial, algunos han dicho
que representa el ser mortales y genera mayor lucidez respecto
a tu entorno, pero tiene este peligro de ser atrapado por esto.

—Pero hay algo de melancolia en quienes se dedican a refle-
xionar y mirar el pasado. ¢Usted se considera un melancélico?

—No. O més bien no sé. Pero me interesa. Creo que todos
tenemos esta condicion bésica donde la melancolia aparece en
algunos momentos. Pero de ahi a convertirse en una enferme-
dad es muy peligroso porque es muy terrible. Yo no la he sufri-
do, pero los testimonios de quienes si son terribles. El mismo
Robert Burton daun i i itico de esta
Pero algo de fahayen todo ser h q
De ahi el desafio de que esto no se convierta en algo de lo que no
puedas escapar.
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