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Hace unas semanas, Cristóbal Marín subió hasta
Laguna Negra, un cuerpo de agua ubicado en el Cajón del
Maipo, a 2.700 metros sobre el nivel del mar. No se trató exac-
tamente de un trekking de montaña que llevó a cabo con unos
amigos, sino más bien de un ejercicio de reconocimiento en
terreno para su próximo libro, que versará sobre cordilleras
de la memoria y con el que pretende cerrar la trilogía que
inició con Huesos sin descanso; Fueguinos en Londres y Ataca-
ma fantasma.

—Estaba siguiendo la ruta que hizo en 1873 Benjamín Vicuña
Mackenna y su delegación a Laguna Negra. En esa expedición,
él fue en búsqueda de agua para Santiago —explica.

Su debut literario fue con Huesos sin descanso –que lleva va-
rias reediciones y recientemente fue publicado en Argentina y
España–, donde reconstruye decenas de biografías de fuegui-
nos exhibidos en Europa como salvajes del siglo XX. El libro
comenzó a gestarse en 1992 en Londres cuando Cristóbal Ma-
rín, quien es licenciado en Filosofía, cursaba un doctorado en
Estudios Culturales en la Universidad de Birmingham y pasaba
largas horas en la Biblioteca Británica estudiando al filósofo in-
glés Jeremy Bentham, quien tuvo una fascinación por el embal-
samamiento y el uso de los cadáveres. Bentham terminó siendo
un personaje central en su libro, así como la muerte y los restos
mortales, tema que atraviesa todo el ensayo, donde también se
cuelan algunas anécdotas familiares, como la ocurrencia de su

abuelo de desenterrar los restos de sus an-
tepasados desde el Cementerio General de
Santiago para llevarlos a un pequeño ce-
menterio improvisado en el campo fami-
liar de Melipilla, donde Cristóbal Marín
pasó su infancia.

—Me demoré mucho en escribir ese li-
bro —dice Marín, sentado en su oficina en
la UDP, donde es prorrector y trabaja en la
administración de la universidad—. Tenía
todo este material que recopilé en Inglate-
rra y no podía encontrar la forma para es-
cribirlo. No quería hacer una novela. El
material era tan extremo a veces que pare-
ce ficción, pero es verdad. Tenía que en-
contrar una forma que respetara esas his-
torias. Ahí llegué a este híbrido, por lla-
marlo así, que es entre ensayo, un poco de
historia, relato de viaje, relato antropoló-
gico y un poquito de técnicas de la novela. 

Una vez que encontró la fórmula que le
permitió escribir con tantas capas, se volcó

a su segundo libro, Atacama fantasma, que publicó en 2023 y el
año pasado ganó el Premio a la Mejor Obra Literaria en la cate-
goría escritura de la memoria. El volumen está centrado en el
desierto chileno y recupera los recuerdos de algunos viajes de
infancia y juventud, así como la descripción de varias hazañas
históricas, como el intento de Diego de Almagro y su hueste por
conquistar ese paisaje duro y solitario.

—En sus libros aparecen muchos personajes históricos. ¿Hay
alguno por el que sienta especial fascinación?

—Bueno, Charles Darwin es un personaje clave de la ciencia y
de la historia cultural de la humanidad. Su teoría de la evolución
de la selección natural no solo cambió la biología y ciencia mo-
derna, sino la cosmovisión del mundo. Pero además que Chile
haya sido tan importante para él: los fueguinos, la Patagonia, su
viaje al desierto, su viaje a la cordillera, en lo que estoy trabajan-

do ahora. La verdad es que me interesan mucho las vidas de las
personas. Los dos Philippi: Rodulfo, que armó toda la ciencia en
Chile, y Bernardo, que trajo la inmigración alemana. Son vidas
extraordinarias, que nos constituyen como país también. Ade-
más, son personajes trágicos: tras la muerte de Rodulfo Philippi
nunca más apareció tu cuerpo.

—Las historias familiares se cuelan en lo que escribe. ¿Tuvo
que vencer algún pudor para poder incluirlas?

—El yo es complejo de manejar y en los libros me arriesgo con
el yo, pero siempre controlado. Es un yo que habla por nosotros,
que va de la memoria personal a la colectiva (…). No es fácil.
Pero a pesar de que son libros bastante autobiográficos, hay
mucho pudor porque no creo en la literatura del yo que está tan
de moda y es solo autobiografía o autoficción. Hay gente que lo
hace y muy bien, pero no es lo que me interesa. Lo mío es esta
conexión entre la memoria personal y la memoria del país, que
de cosas muy personales busca una experiencia más universal. 

La intensidad del recuerdo
—¿Por qué le interesó escribir sobre la muerte y los restos

mortales, que es el tema de fondo de Huesos sin descanso?
—Bueno, es uno de los grandes temas de la filosofía. La muer-

te es el hecho fundamental de la experiencia humana. Pero
también tiene que ver con estas experiencias personales que
cuento en el libro, el traslado de los huesos de mis antepasados
o con que viví en un campo donde había una iglesia y un cemen-
terio. Todo eso se fue quedando en el inconsciente. De niño vi
entierros de manera muy cercana, que es algo que hoy a los
niños casi no se les muestran.

—Cuando uno es niño ver a un muerto es bien impresionante.
—Muchísimo. Uno se da cuenta cuánto lo impresionó por la

intensidad del recuerdo. Y mi recuerdo de esos hechos era muy
vívido. Por lo demás, muchos antropólogos dicen que cuando
los hombres comienzan a tener este cuidado por los restos mor-
tales es el paso de la naturaleza a la cultura. Ese hecho, junto
con el lenguaje, es algo fundamental del ser humano. Son muy
pocas las culturas donde no hay una reflexión o cuidado por la
memoria y los restos mortales. Una mezcla de todo eso me llevó
a ese interés. Y, luego, ver los huesos de fueguinos en Londres,
en Berlín y en otras capitales europeas. Las momias, que son
restos mortales de culturas originarias atacameñas, fueguinas,
kawésqar, selknam o yaganes y están ahí exhibidos.

—¿Para echar mano a la memoria de su propia familia, tuvo
que investigarla? ¿O quizás algún antepasado ya había escrito
algo?

—No. Pero sí interrogué a mis tíos y tías y a mi hermana. En
parte para saber y en parte para contrastar con mi propia me-
moria. Porque a veces me aparece un hecho, pero mis hermanos
tienen otra percepción. Al final elijo la historia que más me sea
plausible. Porque siempre en el recuerdo hay un poco de fic-
ción. 

—Usted menciona en su libro a una bisabuela que instaló un
cine en las viejas pesebreras del campo en Melipilla. 

—A esta bisabuela le ofrecieron un cine que vendían en San-
tiago de como 100 butacas. Era la época de cierta preocupación
social en algunos campos: hacer un estadio, una escuela, un hos-
pital. Y esta bisabuela enganchó y dijo hagamos algo más: un
cine. Funcionó durante muchos años y era una entretención
porque cuando lo instalaron no existía la televisión. Las pelícu-
las mexicanas eran taquilla absoluta. Eso fue antes de que yo
naciera, pero todavía quedaba un resabio de eso. A mí me tocó
más bien ver las películas de Raphael y de Leonardo Favio, que
eran musicales. Además, todas las películas de cowboys, de vam-
piros y karatecas que vi fue ahí. Esa es una vida rural que apenas
queda en Chile como experiencia.

—¿Esa forma de vida del campo de su infancia se acabó?
—Se acabó. La modernidad arrasa y bien, yo no creo en una

nostalgia de eso. Lo que trato de rescatar es la ambivalencia de
la modernidad en el sentido de que arrasa con todo, y hay pérdi-
das y ganancias. Quizás a veces me conecto más con las pérdi-
das, pero creo que también hay ganancias. 

—¿No se considera un nostálgico?
—No es la nostalgia lo que más me interesa de esa vuelta a la

memoria y el pasado, sino desentrañar mundos, la memoria y la
existencia humana, aunque suene un poco pretencioso. Es una
tontera, pero no puse ningún nombre para identificar a las per-
sonas de mi familia para hacer la experiencia lo más universal,
que podría ser la de cualquiera, no de una persona, clase o grupo
social determinado. Bueno, igual es. Pero al menos creo se hace
más universal que si pusiera el nombre de tal familia o grupo.

—Mucho antes de escribir sus libros, usted participó del pro-
grama de televisión “Chile íntimo”, que relataba la historia nacio-
nal desde el cotidiano de las familias.

—Sí. Ahí fui socio de ese programa que hicimos con (la perio-
dista) Viviana Flores. Lo que tratamos de hacer fue desentrañar
la vida íntima de los chilenos en cuestiones cotidianas: el amor,
la familia, la casa, la muerte. Pero ahí la diferencia es que usába-
mos imágenes, archivos de 8 mm, Super-8, incluso videos y fo-
tografías. Logramos imágenes magníficas de Chile. Yo tenía
unas cajas con películas de mi propia familia y luego les pedi-
mos a otras familias chilenas que nos compartieran las suyas:
las digitalizábamos y se las pasábamos en un CD en esa época.
Muchas familias no habían visto esas imágenes porque no te-
nían cómo. Entonces fueron acontecimientos familiares, lo que
fue muy interesante. 

—¿En ese archivo familiar salía usted de niño? 
—Sí, yo salía. Pero lo que más había era de mi padre y de mi

abuelo. Cosas cotidianas de la vida del campo: ceremonias, bau-
tizos, las lecherías antiguas, partidos de fútbol. Está toda la fil-
mación de cuando cruzan la cordillera, lo que me interesa por-
que es el tema que estoy trabajando ahora y por supuesto lo
pondré en el próximo libro. 

La melancolía como condición exis-
tencial

—En Atacama fantasma afirma que el desierto genera melan-
colía…

—El desierto, como cito por ahí, es un paisaje melancólico y
genera melancolía a quien experimenta el desierto. En ese sen-
tido, ahí recopilo algunos pensadores que reflexionan sobre el
desierto como lugar de melancolía, desde los primeros padres
cristianos hasta este autor que cito Robert Burton. El desierto
ha sido un paisaje que genera melancolía y es melancólico en sí.

—¿Tuvo algunos episodios melancólicos trabajando en ese
tema?

—Tuve algunas reflexiones sobre la melancolía. Robert Bur-
ton (clérigo inglés que escribió Anatomía de la melancolía) lo
dice muy bien: hay una dimensión de la melancolía que es parte
de la condición humana, que todos tenemos de alguna manera.
El problema es que cuando se desboca y se transforma en algo
mórbido, se vuelve una enfermedad que se parece a la depre-
sión y hoy se describe como depresión melancólica. Ahí estás
atrapado en una cuestión muy problemática y de mucho sufri-
miento. Y los límites entre uno y otro a veces no son tan claros.
La melancolía como condición existencial, algunos han dicho
que representa el ser mortales y genera mayor lucidez respecto
a tu entorno, pero tiene este peligro de ser atrapado por esto.

—Pero hay algo de melancolía en quienes se dedican a refle-
xionar y mirar el pasado. ¿Usted se considera un melancólico?

—No. O más bien no sé. Pero me interesa. Creo que todos
tenemos esta condición básica donde la melancolía aparece en
algunos momentos. Pero de ahí a convertirse en una enferme-
dad es muy peligroso porque es muy terrible. Yo no la he sufri-
do, pero los testimonios de quienes sí son terribles. El mismo
Robert Burton da un testimonio dramático de esta enfermedad.
Pero algo de melancolía hay en todo ser humano que reflexiona.
De ahí el desafío de que esto no se convierta en algo de lo que no
puedas escapar.

“A pesar de que mis
libros son bastante

autobiográficos, hay
mucho pudor porque

no creo en la
literatura del yo que
está tan de moda y

es solo autobiografía
o autoficción”. 

“El desierto ha sido un paisaje que genera melancolía y es
melancólico en sí”, afirma. En la foto, en el cementerio de los
ingleses en Tiliviche, cerca de Iquique, donde está enterrado
James T. Humberstone.
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Cuando trabajaba en Huesos sin descanso viajó a la
Patagonia y Tierra del Fuego. En la foto, en Puerto Navarino,
en el canal Beagle. 
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“Algo de melancolía hay
en todo ser humano que

reflexiona. De ahí el
desafío de que esto no se

convierta en algo de lo que
no puedas escapar”,

afirma.

VIAJE A LA MEMORIA
de Cristóbal Marín
Con dos libros que han resultado muy exitosos, Huesos sin descanso;
Fueguinos en Londres y Atacama fantasma, el ensayista y académico dice
haber encontrado una fórmula que le acomoda para escribir entrelazando
la historia del país con la memoria personal. Aquí habla de algunos
recuerdos persistentes: la infancia en el campo de Melipilla, la impresión
que le causó de niño ver unos entierros y las inolvidables funciones en el
cine que instaló su bisabuela. Sin embargo, descarta ser un nostálgico. “No
es la nostalgia lo que más me interesa de esa vuelta a la memoria y el
pasado, sino desentrañar mundos, la memoria y la existencia humana,
aunque suene un poco pretencioso”. POR CAROLA SOLARI FOTO MACARENA PÉREZ
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