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APUNTES DESDE LA CABAÑA 
  

asi todos mis amigos y C conocidos em enera 
ción tuvieron cuandoni- 

ños un perro. Uno o bien varios 
en forma consecutiva, anima- 
les que marcaron etapas de in- 
fancia y la vida de la familia, 
etapas inolvidables de aventu- 
ras y juegos, un atado de años 
cuyo nombre se lo dieron los 
Canes: Terry, Bobby, Capitán, 
Cometa. Y todo aquello no se 
revestía de ínfulas, poses nipa- 
labras altisonantes, simple- 
mentelo bordaba yenmarcaba 
elafecto por el animal, un cari- 
ño genuino que no llevaba a 
confundir al perro con perso- 
nasni menos a sustituirlas. 

Amenudose trataba de pe- 
rros de raza. Abundaban en- 
tonces los ovejeros alemanes, 
los cocker spaniels y los bo- 
xers, y algunos eran quiltros re- 
cogidos o recibidos de regalo 
aquí o allá, seres en verdad 
afortunados, porque el resto 
desus congéneres sobrevivían 
en la calle sin casucha, aten- 
ción veterinaria ni alimenta- 
ción regular; flacos y pulguien- 
tos, pero libres, hábiles y astu- 
tos. Y lo eran porque lalibertad 
tiene la particularidad de agu- 
dizar ciertas facultades de 
quien debe buscarse las opor- 
tunidades y escoger porsímis- 
mo, a diferencia de quien, obre 
ono obre, se esfuerce o no, tie- 
ne casa y comida asegurada 
por alguna razón. 

Sí, los perros entonces te- 
únnían una ubicación subordina- 
daenrelación conla familia. Vi- 
vían en el jardín, pocos bajo.el 
techo del dueño de casa, y se 
alimentaban principalmente 
de las sobras de la cocina del 
hogar, dosificadas con huesos y 
carne “pal perro” o según el 
bolsillo de lacasa, y noexistíala 
línea de alimentos actual ni 
abundaban los veterinarios, 
menos había clínicas ni hoteles 
de mascotas. Nadie ha mejora- 
do en Chile tanto su calidad de 
vida en losúltimos decenios co- 
mo las mascotas. Por lo gene- 
ral, en mi época el perro servía 
de compañía y guardián, aun- 
queChile era un país seguro en 
el contexto regional pero igual 
aparecían los de manos ligeras 
quele sustraían a cualquier des- 
pabilado la billetera de la cha- 
queta o del bolso sin quelo ad- 
virtiera. Éramos un país pobre 
(tal vez vamos en camino a ser- 
lo de nuevo) y más desigual, pe- 
ro más seguro que hoy, lo que 
plantea reflexiones no conven- 
cionales. No vivíamos agobia- 
dos porel miedoa los asaltosen 
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la calle o nuestra casa, ni a los 
“turbazos”, ni digamos el cica- 
riato, y al fútbol iban familias 
completas, porque las barras 
bravanoexistían y Carabineros 
las habría disciplinado bajo el 
aplauso de la ciudadanía y los 
políticos de lado y lado. 

En fin, mejor no entremos 
ala tan desacreditada política: 
El mayor enemigo de los pe- 
rros callejeros entonces era 
una temida institución anivel 
mundial, porlo que se aprecia 
enfilmes dela época: “la perre- 
ra”. Ésta aparece hasta en una 
película de animación de Dis- 
ney delos sesenta. La “perre- 
ra” se dedicaba a realizar sor- 
presivas redadas por los ba- 
rrios donde pululaban quiltros 
sindueño. Laoperaciónestaba 
acargo de tipos rudos y exper- 
tos en lacear, que se viajaban 
colgados de camiones que por- 
taban una jaula rústica atrás 
para transportar a los perros a 
los corrales municipales donde 
los mantenían por un tiempo 
limitado, ysinadie los reclama- 

  

¿Quién no tuvo 
perro cuando 
era niño? 
ba, loseliminaban. Sí, los elimi- 
naban. Laverdad es que pocos 
condenaban aquello porque 
entonces contraer la rabia por 
una mordida perruna podía 
desembocar, sin asistencia mé- 

dicaoportuna (así de pobreera 
Chile hace medio siglo), en el 
cementerio. La “perrera” fuea 
suvezeliminada por cruel, pe- 
ro sin resolver el tema de pe- 
rrosasilvestrados que en jauría 
pueden resultar letales para el 
ser humano. Así naufragamos 
hoy en una disyuntiva kafkia- 
na: o la vida de los perros o la 
de los seres humanos. Ergo: 
hoy debemos extremar las 
preocupacionesal andar porla 
calle entre ineptos choferes 
apurados, ladrones a chorro, 
balaceras y, como si fuera po- 
co, agresivas jaurías. 

Vuelvoal pasado mejor: Mi 
infanciala paséen Valparaíso, y 
poreso no olvido la traumática 
atmósfera que creaba el paso 
de “la perrera”. De un cerro a 
otrollegabaeleco de gritos des- 
pavoridos de mujeres y niños 
anunciando “la perrera” para 
que los vecinos retiraran a sus 
perrosdelacalle, lo que, adife- 
rencia de los bien cuidados de 

  

hoy, pasaban la noche en casa, 
pero por el día, tras desayunar, 
salían de paseo olisquear yre- 
producirse por ahí y volvían a 
casa puntualmente ala hora de 
cenar. Eran perros libres y feli- 
ces... hasta que en los cerrosse 
escuchaban los desaforados gri- 
tos de alarma y socorro. 

Dos veces vi pasarala temi- 
da “perrera”. Era un camión 
viejo con una jaula rústica pa- 
recida a un gallinero. Iballlena 
de perros aullando, y flanquea- 
do por formidos laceadores de 
aspecto decidido, que asociaba 
yoalos cowboys delos rodeos 
estadounidenses. Se descolga- 
ban de pronto del vehículo y 
antes de que los perros capta- 
sen qué ocurría, laceaban a al- 
gunos, enfrentaban la ira de 
sus dueños, que con sollozos, 
garabatos y empujones trata- 
ban de rescatar a sus quiltros, 
delo contrario debían partir a 
la “perrera municipal” a recu- 
perarlo antes de la hora fatal. 
Cuando el camión se alejaba, 
dejaba atrás un silencio sepul- 
cral que sólo interrumpían los 
últimos aullidos caninos. 

El segundo encuentro con 
el camión de la muerte fue en 

la Avenida Alemania. Apareció 
de pronto, pero como caído 
del cieloo subido del infierno, 
aran velocidad, los laceado- 
res aferrados a la jaula llena 
con perros resignados. Me in- 
vadió la angustia al recordar 
queenesos díasmi Terry calle- 
jeaba. Una señora que trabaja- 
ba para la casa nos había con- 
vencido de que lo mejor para 
un perro es andar libre y que 
siempre volvían a la casa del 
amo, si es que de verdad ama- 
ban esesitio. De una cosa esta- 
bayoseguro: Yo no había divi- 
sado a Terryentre ellos, menos 
mal, y el camión ya estaba en 
otro cerro, cerca de la casa de 
Pablo Neruda, seguido deladri- 
dos y gritos destemplados. Y 
cuandola perrera desapareció 
por completo, cayó sobreel ba- 
trio un bloque de silencio pro- 
fundo, triste y doloroso. 

Hoy eso es imposible por 
los derechos reconocidos a los 
perros, pero continúa la pugna 
entrelos defensores delos éstos 
y quienes consideran que lasa- 
lud y seguridad de las personas 
está en primer lugar, y esta 
disputanotienevisos de ser su- 
perada mientras las municipa- 

lidades, o el estado, sea incapaz 

de impedirla circulación de pe- 
ros sueltos en la vía pública. Y 
veo también, como no se veen 

ciudades europeas niestadou- 
únidenses nien todos los países 
dela región, jaurías de perros 
sin dueño, algunos pacíficos 
(imagino), pero también veo 
perros que parten detrás deau- 
tos y camiones atacando con 
furia sus ruedas, pero también 
alos ciclistas y motociclistas, al- 
go en extremo peligroso. Sabe- 
mosademás que algunoscircu- 
lan con perros de razas de que 
han devenido agresivas y que 
han atacado a personas o a 
otros perros causándoles seve- 
ras lesiones, cuando no la 

muerte. SÍ, esto ocurra en un 
país con cierto desarrollo y en 
la tercera década del siglo XL. 

Pareciera que en Chile hay 
más perros hoy que nunca an- 
tes. No merefiero sólo alosque 
andan por las calles, sino que 
incluyo también a los que se 
tiene en casa como guardián - 
mientras más bravo, mejor-a 

como defensa ante la delin- 

cuencia. Al mismo tiempo ve- 
mos la tendencia a tener a un 

perro en casa como desde ha- 
cetiemposelostieneen países 
desarrollados: “educados”, 

cuidados, con vacunas al día y 
paseos diarios con correa. Se 
los considera como hijo o 

¿Será una tendencia que llegó 
para quedarse o sólo una mo- 
da pasajera más? A fines defe- 
brero, cuando esté terminan- 

do la temporada veraniega, 
¿quedarán de nuevo -como re- 
cuerdo cruel de irresponsables 
tenedores de mascotas- perros 
abandonados en las zonas de 

veraneo? Los he visto: el pe- 
rro, siempre de raza, sediento 
y flaco, olisqueando solo y de- 
sesperado, corriendo a veces 
ansiosos detrás de algún auto 
que confunde con otro, bus- 
cando a sus dueños (¿padres?) 
que ya iniciaron su nuevo año 

detrabajo libre de la adquisi- 
ción que hicieron en un mo- 
mento de entusiasmo. 

Conozco a un constructor 
quetiene una perrita pequeña, 
Maggie, una terrier, que lo 
acompaña a diario a las obras. 
Estáacostumbradaa esa vida y 
a.esos ruidos, y disfruta estar 
allí. Se mantiene dormitando 

sosegada y a prudente distan- 
cia del peligro, y nada la hace 
másfeliz que llegar cada maña- 
na -excepto cuando está muy 
nublado o lloviendo- a iniciar 

junto a su inseparable Yayo la 
jornada laboral. s 
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