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APUNTES DESDE LA CABANA

asi todos mis amigos y
c conocidos de mi genera-

cién tuvieron cuando ni-
fios un perro. Uno o bien varios
en forma consecutiva, anima-
les que marcaron etapas de in-
fancia y la vida de la familia,
etapas inolvidables de aventu-
ras y juegos, un atado de afios
cuyo nombre se lo dieron los
canes: Terry, Bobby, Capitan,
Cometa. Y todo aquello no se
revestia deinfulas, poses nipa-
labras altisonantes, simple-
mente lo bordaba y enmarcaba
elafecto por el animal, un cari-
fio genuino que no llevaba a
confundir al perro con perso-
nas ni menos a sustituirlas.

Amenudose tratabade pe-
rros de raza. Abundaban en-
tonces los ovejeros alemanes,
los cocker spaniels y los bo-
xers, y algunos eran quiltros re-
cogidos o recibidos de regalo
aqui o all, seres en verdad
afortunados, porque el resto
de sus congéneres sobrevivian
en la calle sin casucha, aten-
cion veterinaria ni alimenta-
cion regular, flacos y pulguien-
tos, pero libres, habiles y astu-
tos. Y lo eran porque lalibertad
tiene la particularidad de agu-
dizar ciertas facultades de
quien debe buscarse las opor-
tunidades y escoger por simis-
mo, a diferencia de quien, obre
ono obre, se esfuerce o no, tie-
ne casa y comida asegurada
por alguna razon.

Si, los perros entonces te-
nian una ubicacion subordina-
daenrelacion con la familia. Vi-
vian en el jardin, pocos bajo el
techo del dueno de casa, y se
alimentaban principalmente
de las sobras de la cocina del
hogar, dosificadas con huesosy
carne “pal perro” o segiin el
bolsillo de la casa, y noexistia la
linea de alimentos actual ni
abundaban los veterinarios,
menos habia clinicas nihoteles
de mascotas. Nadie ha mejora-
do en Chile tanto su calidad de
vidaen los dltimos decenios co-
mo las mascotas. Por lo gene-
ral, en mi época el perro servia
de companiia y guardian, aun-
queChile eraun pais seguro en
el contexto regional pero igual
aparecian los de manos ligeras
que le sustraiana cualquier des-
pabilado la billetera de la cha-
queta o del bolso sin que lo ad-
virtiera. Eramos un pais pobre
(tal vez vamos en camino a ser-
lo de nuevo) y mas desigual, pe-
ro mas seguro que hoy, lo que
plantea reflexiones no conven-
cionales. No viviamos agobia-
dosporel miedoalos asaltosen
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la calle o nuestra casa, ni a los
“turbazos”, ni digamos el cica-
riato, y al fiitbol iban familias
completas, porque las barras
brava noexistian y Carabineros
las habria disciplinado bajo el
aplauso de la ciudadania y los
politicos de lado y lado.

En fin, mejor no entremos
4 la tan desacreditada politica:
El mayor enemigo de los pe-
rros callgjeros entonces era
una temida institucion a nivel
mundial, por lo que se aprecia
enfilmesdelaépoca: “laperre-
ra”. Esta aparece hasta en una
pelicula de animacién de Dis-
ney de los sesenta. La “perre-
ra” se dedicaba a realizar sor-
presivas redadas por los ba-
rrios donde pululaban quiltros
sinduefio. Laoperacion estaba
a cargo de tipos rudos y exper-
tos en lacear, que se viajaban
colgados de camiones que por-
taban una jaula rastica atras
para transportar a los perrosa
los corrales municipales donde
los mantenian por un tiempo
limitado, y sinadie los reclama-

¢Quién no tuvo
perro cuando
era nino?

ba, los eliminaban. Si, los elimi-
naban. Laverdad esque pocos
condenaban aquello porque
entonces contraer la rabia por
una mordida perruna podia
desembocar, sin asistencia mé-
dicaoportuna (asi de pobre era
Chile hace medio siglo), en el
cementerio. La“perrera” fuea
suvez eliminada por cruel, pe-
ro sin resolver el tema de pe-
rrosasilvestrados que en jauria
pueden resultar letales para el
ser humano. Asi naufragamos
hoy en una disyuntiva kafkia-
na: ola vidade los perrosola
de los seres humanos. Ergo:
hoy debemos extremar las
preocupacionesal andar porla
calle entre ineptos choferes
apurados, ladrones a chorro,
balaceras y, como si fuera po-
Co, agresivas jaurias.

Vuelvoal pasado mejor: Mi
infancia la pasé en Valparaiso, y
poreso no olvido la traumatica
atmosfera que creaba el paso
de “la perrera”. De un cerroa
otrollegaba el eco de gritos des-
pavoridos de mujeres y nifios
anunciando “la perrera” para
que los vecinos retiraran a sus
perrosdelacalle, lo que, a dife-
rencia de los bien cuidados de

hay, pasaban la noche en casa,
pero por el dia, tras desayunar,
salian de paseoa olisquear yre-
producirse por ahi y volvian a
casa puntualmente ala hora de
cenar. Eran perros libres y feli-
ces... hasta que enlos cerros se
escuchaban los desaforados gri-
tos de alarmay socorro.

Dos veces vi pasar a la temi-
da “perrera”. Era un camion
viejo con una jaula rustica pa-
recida a un gallinero. Iballena
de perros aullando, y flanquea-
do por fornidos laceadores de
aspectodecidido, que asociaba
yoalos cow boys delos rodeos
estadounidenses. Se descolga-
ban de pronto del vehiculo y
antes de que los perros capta-
sen qué ocurria, laceaban a al-
gunos, enfrentaban la ira de
sus dueios, que con sollozos,
garabatos y empujones trata-
ban de rescatar a sus quiltros,
de lo contrario debian partir a
la “perrera municipal” a recu-
perarlo antes de 1a hora fatal.
Cuando el camion se alejaba,
dejaba atras un silencio sepul-
cral que sélo interrumpian los
tltimos aullidos caninos.

El segundo encuentro con
el camién de la muerte fue en

la Avenida Alemania. Aparecio
de pronto, pero como caido
del cielo o subido del infierno,
a gran velocidad, los laceado-
res aferrados a la jaula llena
con perros resignados. Me in-
vadio la angustia al recordar
queen esos diasmi Terry calle-
jeaba. Una senora que trabaja-
ba para la casa nos habia con-
vencido de que lo mejor para
un perro es andar libre y que
siempre volvian a la casa del
amo, si es que de verdad ama-
ban ese sitio. De una cosa esta-
ba yo seguro: Yo no habia divi-
sadoa Terry entre ellos, menos
mal, y el camion ya estaba en
otro cerro, cerca de la casa de
Pablo Neruda, seguido de ladri-
dos y gritos destemplados. Y
cuandola perrera desaparecio
porcompleto, cayd sobre el ba-
rrio un bloque de silencio pro-
fundo, triste y doloroso.

Hoy eso es imposible por
los derechos reconocidos a los
perros, pero contintia la pugna
entre los defensores de los éstos
y quienes consideran que lasa
lud yseguridad de las personas
esta en primer lugar, y esta
disputa no tiene visos de ser su-
perada mientras las municipa-

lidades, o el estado, seaincapaz
de impedir la circulacion de pe-
rros sueltos en la via publica. Y
veo también, como no se ve en
ciudades europeas ni estadou-
nidenses ni en todos los paises
de la region, jaurias de perros
sin duefio, algunos pacificos
(imagino), pero también veo
perros que parten detras de au-
tos y camiones atacando con
furia sus ruedas, pero también
alos diclistas y motociclistas, al-
go en extremo peligroso. Sabe-
mos ademds que algunos circu-
lan con perros de razas de que
han devenido agresivas y que
han atacado a personas o a
otros perros causandoles seve-
ras lesiones, cuando no la
muerte. Si, esto ocurra en un
pais con cierto desarrollo y en
la tercera década del siglo XXI.
Pareciera que en Chile hay
mds perros hoy que nunca an-
tes. No merefiero sélo alos que
andan por las calles, sino que
incluyo también a los que se
tiene en casa como guardian -
mientras mas bravo, mejor-a
como defensa ante la delin-
cuencia. Al mismo tiempo ve-
mos la tendencia a tener a un
perro encasa como desde ha-
ce tiempo se lostiene en paises
desarrollados: “educados”,
cuidados, con vacunas al dia y
paseos diarios con correa. Se
los considera como hijo o hija.
¢Sera una tendencia que llego
para quedarse o s6lo una mo-
da pasajera mas? A fines de fe-
brero, cuando esté terminan-
do la temporada veraniega,
¢quedaran de nuevo -como re-
cuerdao cruelde irresponsables
tenedores de mascotas- perros
abandonados en las zonas de
veraneo? Los he visto: el pe-
1o, siempre de raza, sediento
y flaco, olisqueando solo y de-
sesperado, corriendo a veces
ansiosos detras de algtin auto
que confunde con otro, bus-
cando a sus duenios (¢padres?)
que ya iniciaron su nuevo ano
de trabajo libre de la adquisi-
cién que hicieron en un mo-
mento de entusiasmo.
Conozco a un constructor
quetiene una perrita pequena,
Maggie, una terrier, que lo
acompana a diario a las obras.
Estidacostumbradaaesaviday
a esos ruidos, y disfruta estar
alli. Se mantiene dormitando
sosegada y a prudente distan-
cia del peligro, y nada la hace
masfeliz que llegar cada mana-
na -excepto cuando esta muy
nublado o lloviendo- a iniciar
junto a su inseparable Yayo la
jornada laboral. 3



