
¿Cuál es la peor vergüenza que ha pasado alguna vez?
Una vez salí de mi casa con un par de mocasines de distinto color.

Uno negro; otro café. Compadeciéndose de mí, un compañero de
trabajo me dijo que había escuchado que era una tendencia de la
moda en Europa.
¿Qué rechazo amoroso recuerda como el más doloroso?

Años atrás, una mujer me dijo al teléfono: “Creo que no puedo
vivir sin ti”. A los meses, al recordarle esa conversación, se extrañó:
“¿Yo dije eso?”.
¿A quiénes cree que ha defraudado?

¿Tenemos suficiente espacio en esta sección?
¿Qué lo hace sentir inseguro?

Los puentes colgantes, los autos sin patente, las posibles erratas
de los libros antes de entrar a imprenta, el regreso de Donald
Trump y sus amigos al poder. 
De todo lo dicho sobre usted, ¿qué le ha causado más gracia?

Que mi amiga Lucy Wilson me apodara Sean Peña, porque dice
que tengo un parecido a Sean Penn.
¿Recuerda algún trauma de infancia?

Esa horrible televisión de los años ochenta en Chile, que provocó
heridas cortopunzantes en el alma de una generación y de un país.
¿Cuál es su queja favorita?

Oye, cabréate.
¿Qué no soporta de otras personas?

Que solo hablen de sí mismas. Que nunca hablen de sí mismas.
¿Tiene algún tic o manía?

Suelo jugar con alguna cosa entre los dedos, morderme la lengua
y enderezar cuadros.
¿Cuál es su mayor vicio?

El café de la mañana, la fruta de verano, los videos de Peter Capu-
sotto y, más recientemente, de Philomena Cunk.
¿Quién fue su mayor influencia?

Mi abuela materna, Sylvia Jory.
De niño, ¿sufrió o hizo bullying?

Por supuesto, hice bullying, pero un bullying preventivo, para no
padecerlo yo. De cualquier modo, no tengo perdón de Dios.
¿En qué momento de su vida sintió más miedo?

De niño, cuando vi “El exorcista” y luego soñé con esa niña poseí-
da por el demonio girando su cabeza en 360 grados.
¿Qué sueño tenía y no ha podido cumplir?

Acá, como le escuché decir a Roberto Bolaño, les pido que por
favor no me empujen a los potreros de la cursilería. 
¿Qué cambiaría de su físico?

Es un tema complicado. Uno empieza por una cosa y luego sigue
por la otra, y la otra, y la otra, y no para más. Mire usted a Raquel
Argandoña. 
¿Se ha liberado de alguna creencia?

De muchas, empezando por una percepción idealizada de mí
mismo. Como dijo Joan Didion, la inocencia se
termina cuando a uno le roban la ilusión de
que se cae bien a sí mismo.
¿Qué trabajo o actividad curiosa ha
hecho para ganar plata?

De niño, vendí fotos de mi hermano
mayor entre sus compañeras de curso.
Su éxito era arrollador y desbordante.
¿Qué deuda le queda por pagar? 

Las deudas son un loop, en especial las
cuentas de servicios. Uno no ter-
mina de pagar una cuando ya lle-
ga la otra.
¿Cuál es la compra más inne-
cesaria que ha realizado?

Un ventilador portátil para
el auto.
¿Cuál es su estado de áni-
mo más frecuente por es-
tos días?

Tengo fe en Chile y su
destino… Bueno, tampoco
tanto.
Si se hiciera una pelí-
cula sobre su vida,
¿qué actor le gusta-
ría que la interpre-
tara?

Obviamente, Sean
Penn.

JUAN CRISTÓBAL PEÑA
Periodista y escritor. Académico de la Universidad
Alberto Hurtado. Mi último libro es “Letras torcidas.
Un perfil de Mariana Callejas” (Ediciones UDP)
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El Papa ha muerto. Alrededor de su lecho
fúnebre se reúnen cuatro prelados: el carde-
nal británico Thomas Lawrence (Ralph Fien-
nes), que es el decano del Colegio Cardenali-
cio; el cardenal francés Joseph Tremblay
(John Lithgow); el cardenal italiano Aldo Be-
llini (Stanley Tucci) y el cardenal nigeriano
Joshua Adeyemi (Lucian Msamati). Así em-
pezamos: no hay una razón eclesial para que
justo estos cuatro hombres estén ahí. Solo
hay una razón narrativa, un anzuelo: serán
los principales protagonistas.

Como decano, a Lawrence le corresponde
organizar y dirigir el cónclave en el que 103
cardenales tendrán que elegir al nuevo Papa,
encerrados en la Capilla Sixtina. Como inau-
guración, les dirige una homilía en la que vin-
dica la duda, recordando que hasta Cristo du-
dó en la cruz. ¿En serio? ¿Existirá en algún
mundo algún Lawrence que crea que debe re-
cordarles a los cardenales las palabras de
Cristo?

A partir de este punto, la historia progresa

cerca de la investi-
gación detectives-
ca, excepto que los
p e r s o n a j e s s o n
menos sutiles que
en esos casos. Al
guionista no se le
ha ocurrido nada
más fino que divi-
dir a los cardena-
les en dos grupos:
liberales y conser-
vadores; no sería
más ocurrente si la
hubiese ambientado en el Concilio de Tren-
to. Entre los conservadores está el cardenal
Adeyemi, dotado de unas feroces ganas de ser
Papa; pero el líder agresivo es el cardenal ita-
liano Tedesco (Sergio Castellitto), ganoso de
revertirlo todo. El jefe liberal es Bellini, que
deja de ser moderado en cuanto fallan los vo-
tos; lo sigue Tremblay, con años al acecho.

En esta lucha emergen viejos secretos se-
xuales, turbios manejos financieros, hasta so-
bornos. Hay cardenales que serruchan el piso

de otros. Grupos de cardenales que conspi-
ran en un teatro, en un bus, en un pasillo. Un
decano que viola todas las reglas del cóncla-
ve, incluso el sello de la habitación papal. Una
monja que habla sin que nadie se lo pida en
un momento clave. Un cardenal mexicano
nombrado en secreto, que viene de una im-
probable misión en Kabul. Y unas bombas
que estallan allá afuera, en Roma, ecos del te-
rrorismo islámico.

En realidad, esta película es una extensa
tontería disfrazada de estudio de la Iglesia.
Da lo mismo que el desenlace parezca ridícu-
lo o inverosímil: de semejante cónclave solo
podría salir un resultado de ese tipo. Todo lo
que ofrece el cineasta alemán Edward Ber-
ger, responsable de la muy sobrevalorada Sin
novedad en el frente, son algunos encuadres
cuidados, plásticos, coloridos, y más de al-
guien creerá que eso es serio.

Cónclave es de esas películas que alguna
gente toma por cultas y profundas, a pesar
de que la necedad está a la vista. Más que un
insulto a la Iglesia, es un insulto a la inteli-
gencia.

Ascanio Cavallo
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AGENDA

Dirección: Edward
Berger. Con: Ralph

Fiennes, Stanley
Tucci, John

Lithgow, Lucian
Msamati, Sergio
Castellito, Carlos

Diehz, Isabella
Rossellini. 

120 minutos.
En cines

CÓNCLAVE

ÉL VIAJA CONMIGO

Este año me fui al sur y me pasó algo que
ahora explico: puse waze en el celular, y es
la ruta 5, pero igual puede haber un taco. En
realidad pongo waze incluso para trayectos
breves, diez cuadras o doce: el taco me asus-
ta. A veces voy de camino y otro auto amigo
que por delante me llama y advierte que hay
un taco. En ocasiones soy yo el que lo anun-
cia: estoy en un taco. El otro día y para no
ser dependiente y en un gesto de libertad,
salí y no coloqué waze. Estuve una hora en
el taco. La verdad es la verdad: el taco soy yo
o usted. Me sigue o lo sigue. El taco, el mie-
do, el celular.

Me habla y aconseja que encienda las
luces.

Me da pavor salir y no llevarlo.
Me transfiere y me deposita. Me da y me

quita.
Me parece que existe intimidad entre no-

sotros: solo él conoce mis secretos, mis cla-
ves y mis viajes por internet.

Ayer por la noche mirando las estrellas
pensé en mi número telefónico y me costó
dar con el correcto. Es el único que conozco.
No tengo en mi cabeza ninguno más, y no es
que los haya olvidado, simplemente nunca

los supe. Él los tiene. Tengo educación com-
pleta y universitaria, y todavía logro sumar
mentalmente, pero solo decenas y centenas
con harta dificultad, para qué estamos con
cosas. Para multiplicar, restar y dividir se
me aparece el celular. Hace años que se me
borraron casi por completo las tablas. Hasta
la del cinco. Retengo la del uno.

Me carga hacer memoria, prefiero la IA
que me entrega el celular. Ya no me pregun-
to cosas del tipo cuándo empezó tal guerra,
en qué año se murió o de cuándo es la pelí-
cula. Voy directo al celular, mi único y gran
amigo. Ni pensar en saber, lo que importa es
saberlo usar.

Cada vez me cuesta más decirle que no y
esta semana bajé tres aplicaciones, que es
como el promedio. Sabe cómo hacerse in-
dispensable. 

Me da miedo silenciarlo, por si pasa algo,
me llaman y no respondo; no sé qué puede
pasar, pero cualquier cosa: algo. 

Me preocupa que compre cosas por su
cuenta, aunque sean para mí.

En las noches se enciende solo. En el día
también.

Me hace poner caritas y escribir con sig-

nos, fotografías, memes, dibujos y señales.
Me hace dar propinas, conoce mi tarjeta,

ya no empleo los billetes y el sencillo soy yo.
Me abrió al mundo y esa puerta no hay

quien la cierre: de Temu me siguen escri-
biendo y ofreciendo cualquier cosa, sean
premios, rebajas y privilegios que no en-
tiendo. De Mercado Libre me piden que ca-
lifique, califique y califique.

Me cuenta todo: los pasos, las calorías, los
latidos y me recuerda dónde estuve hace
tres años o más.

Me salen buenas las fotos, ninguna movi-
da, correcto el encuadre y colores perfectos. 

Me alumbra y traduce. Mide, calcula,
alerta. Me lee códigos.

Me sigue a todos lados, antes se me per-
día, ahora el que no puede perderse soy yo,
digo un par de cosas, me escucha, me en-
cuentra y al tiro me enciende.

Me pide siempre lo mismo: que lo renue-
ve y cambie, es por más velocidad y presta-
ciones, y más sensibilidad, autonomía y co-
nectividad. 

Me gusta mirarlo, está cada vez más fino,
grácil, leve e inteligente.

Me moriría sin él. 

Por Liberty Valance
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