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E
ra imposible 
pensar que 
le gustara 
el fútbol. 
I m p o s i b l e . 
E s t a b a 
e s t u d i a n d o 
literatura, era 
flaco, alto y 
con unos lentes 

ópticos horribles con un marco 
tipo chip patrulla motorizada, 
que lo hacían ver mucho más 
ojeroso de lo que realmente era. 
Usaba unas camisas de franela 
que seguramente eran de la ropa 
usada, unos pantalones de cotelé 
gastados, un bolso cruzado como 
de cartero que siempre estaba 
lleno de libros. Lo conoció en un 
taller de poesía de la Fundación 
Neruda donde ambos ganaron 
una beca. Lo había visto pulular 
entre la Biblioteca Nacional y 
Centro cultural de España. En la 
primera cita la llevó a ver Dead 
man y luego a tomar vino al 777 de 
la Alameda. Era espantosamente 
tímido, se veía más bajo de lo 
que en realidad era porque sus 
hombros estaban continuamente 
encorvados, la mirada se dirigía 
al suelo, sus palabras surgían con 
fórceps, la mayor parte del tiempo 
estaba en silencio. Cuando conoció 
su casa completó el cuadro 
porque lo primero que pensó era 
que estaba adentro de “La caída 
de la casa Usher”, las paredes 
descascaradas, los muebles 
viejos, nada de tele, nada de radio, 
silencio, sombras tenebrosas.

¿Dónde cabía el fútbol ahí? 
para ella el fútbol era algo que 
le gustaba a los hombres tontos 
y él no era tonto, él era un tipo 
interesante, un tipo que parecía 
estar viviendo un tremendo dolor, 
un fantasma, un misterio, eso no 
tenía nada que ver con esos tipos 
gritones que con cerveza en mano 
se sentaban frente a un televisor 
a ver eso que ella nunca entendió. 
Nada que ver con esos hombres 
que iban a los estadios y decían 
garabatos y se sacaban la polera 
y molestaban a las mujeres, jaurías 
amenazantes. Mucho menos pensó 
que podía correr detrás de una 
pelota, los deportistas eran para 
ella una casta que desconocía por 
completo, eximida de educación 
física toda su vida por un problema 
de nacimiento en su pierna, nada 
supo nunca de esa experiencia 
y menos podía entender que a 

alguien pudiera gustarle correr 
o moverse salvo que tuviera la 
urgente necesidad de hacerlo para 
ir a alguna parte en específico.

Pero a él no solo le gustaba 
el fútbol. Él lo amaba. Amaba 
en primer lugar a su equipo, 
Universidad de Chile, veía todos los 
partidos, iba a todos los partidos a 
los que se podía ir, sabía todo lo que 
se podía saber sobre ese equipo, de 
niño tenía una revista donde daba 
cuenta de los partidos jugados 
durante el fin de semana, redactaba 
artículos, recortaba fotografías y 
las compartía con sus compañeros 
de colegio. Le mostró todas esas 

revistas cuando llevaban un corto 
tiempo saliendo. Tenía un cuaderno 
donde anotaba todos los partidos 
donde registraba psicopáticamente 
los datos del encuentro: público 
asistente, recaudación, goles 
realizados, jugadas, etc. y dejó de 
hacer ese registro solo porque su 
terapeuta le recomendó que “se 
relajara” y tratara de ser menos 
obsesivo (cosa que él acató 
obsesivamente).

Si iban de viaje, él buscaba (y lo 
sigue haciendo) los estadios para 
conocerlos, buscaba los partidos 
que se jugaban y asistía (no importa 
qué equipos, no importa de qué 

divisiones) porque él amaba a su 
equipo pero amaba el fútbol porque 
había ahí algo, en esa experiencia, 
que era completamente compatible 
con su amor a la literatura, a la 
poesía (y lo sabría después), a ella 
y a sus hijos.

Ella aprendió a amarlo así con 
fútbol incluido y se ha pillado a sí 
misma defendiendo ese deporte en 
discusiones absurdas donde alguien 
insiste en decir que es el opio del 
pueblo o alguna perogrullada de 
ese tenor.

Ella lo ama, y ama que su hijo 
ame el fútbol también y lo juegue 
y hablen un lenguaje que ella 
desconoce, y ama que su pequeña 
hija sea llevada al estadio y tenga 
su polera de la U y cante las 
canciones, porque aunque ella nada 
sepa ni quiera saber sobre eso que 
se llama fútbol, ama sobre todas 
las cosas que ambos niños amen al 
padre tal como ella lo ama, ama ver 
cómo sus ojos se emocionan con las 
jugadas, como sufren y se divierten 
y cómo él ha insistido hasta lograr 
que esos dos seres amen lo que él 
ama. 

LOS AMA ASÍ, CON FÚTBOL.

Nota de la editora: Este bello 
escrito fue leído en la presentación 
del libro Para un estadio de la U 
del escritor Claudio Guerrero en la 
Biblioteca Pública de Ancud el día 
jueves 30 de enero de 2025.
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Fuera del estadio

Claudio Guerrero (Santiago, 1975). Poeta, profesor, investigador, 
trabaja en la Pontificia Universidad Católica de Valparaíso desde hace 
más de una década. Ha publicado los poemarios Esperanza de vida 
(2024); Las corrientes luminosas (2020); Código menor (2017); Pequeños 
migratorios (2014); El libro de las cosas que se ignoran (2002); y, El 
silencio de esta casa (2000). Es coeditor de los libros Felices escrituras. 
Poetas chilenas y chilenos pensando una provincia (2022), El ABC del 
Neoliberalismo 3 (2021) y de Figuras de lo común. Formas y disensos 
en los estudios literarios (2021); y, autor de Qué será de los niños que 
fuimos. Imaginarios de infancia en la poesía chilena (2017). Ha publicado 
diversos ensayos, entrevistas, reseñas y artículos sobre poesía chilena y 
literatura latinoamericana. Hincha de la U desde antes de abrir los ojos, 
cuando el club estaba estrechamente ligado a la universidad, el fútbol 
es -de manera análoga a como lo señalara Gabriela Mistral-, su oficio 
lateral.
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pero recientemente se ha aventurado en otros géneros como la crónica, 
el ensayo y el teatro. Su poética trabaja a partir de la memoria, usando 
las palabras para “trazar una fisura, una fractura, que algo pueda 
resquebrajar ¿el orden? ¿la forma?”, dice. “Me interesa la fuerza de las 
palabras, su color, trastocarlas, jugar con ello. Me interesa el desorden.” 
Practica la escritura cotidiana, releyendo en voz alta y corrigiendo 
muchas veces los primeros borradores.

El Guardián del Mito
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