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Arturo Fontaine:
“Aqui hay tres
visiones del amor”’

El escritor y académico publico una novela que reconstruye
la vida de la poeta Teresa Wilms Montt, basada en parte en
los relatos que heredo de su propia familia.

Valeria Barahona

s de 120 anos se-
paran el presente
el nacimiento de

la poeta chilena Teresa
Wilms Montt, autora de
“En la quietud del mar-
mol”, “Anuari”, “Cuentos
para hombres que todavia
son ninos”, “Inquietudes
sentimentales” y “Lo que
nose hadicho”, voliimenes
donde entrega luces de su
vida amorosa desde el ma-
trimonio a espaldas de sus
padres con el también escri-
tor y funcionario bancario
Gustavo Balmaceda (“Des-
de lo alto”), que terminé
con ellarecluida en un con-
vento tras la infidelidad
con un primo del marido,
Vicente “Vicho” Balmace-
da.

Entre el murmullo de
hadbitos y las puertas de la
Preciosa Sangre, en el cen-
tro de Santiago, Wilms es-
peraba para ver a sus dos hi-
jas, escribia cartas a Vicho,
las mismas que antes, car-
gadas de erotismo, desata-
ronel escindalo, y una ami-
ga, quien hacia de mensaje-
ra, lellevo de visita al poeta
Vicente Huidobro (“Alta-
zor”), marcando el inicio de
un ciclo en Europa, que fi-
nalizé con el suicidio de la
autora, antes de cumplir 30
anos.

Este correr por un ttinel
es lo que cuenta el escritor
y académico Arturo Fontai-
ne (“Oir suvoz”) en“Y en-
tonces Teresa”, novela para
la cual “lei todo lo que en-
contré, pero mi fuente fue
mi abuela (Valentina Bal-
maceda)y un amigo, (Jorge)
Cuevas (conocido como el
marqués de Cuevas, casado
con una nieta de John D.
Rockefeller, Margaret
Strong, con quien fue me-
cenas del pintor Salvador
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Daliy fundé un ballet), que
le contaba muchas cosas de
la vida de ella (Wilms) en
Paris, porque €l fue un poco
protector suyo tanto en
Chile como alld. Y después
estd mi tfa Olga (Balmace-
da), periodista que gand el
Premio Lenka Franulic, con
quien tuve dos conversacio-
nes mas tarde en mivida,
muy factuales, a diferencia
de mi abuela que era mds
poctica”,

Masteren Filosofiade la
Universidad de Columbia,
el escritor recuerda que
“cuando se produjo el dra-
ma, Teresa tuvo que salir
deldormitorio de Gustavoy
se fue al de estanina (Olga).
Ella la admiraba enorme-
mentey me contoé todo por-
que fue un poco su confi-
dente en ese momento, (...)
pero mi abuela no aparece
como personaje”. No obs-
tante, “ella me contaba es-
tas historias una y otravez,
de distintas maneras, por-
que habian sido parte de su

juventud, pololeé con Vi-
cho antes que Teresa, en-
tonces estaba en algiin lu-
gar de su corazén”.

-Vicho parece un personaje
de Oscar Wilde (“El retrato
deDorianGray”).

-Crefa que eso era parte de
la imaginacién de mi abue-
la, pero después leyendo las
cronicas de Joaquin Eduar-
do Bello (“La chica del Cri-
116n"), me di cuenta que el
tipo realmente era asi.

-¢Por qué escribié una nove-
lay nounlibro deno ficcion?
-Porque me propuse respe-
tar todos los hechos conoci-
dos de la vida real delos per-
sonajes. Por ejemplo, sabia
que el primer beso de Vicho
y Teresa fue en el Cemente-
rio de Iquique, pero hasta
ahi no mas sabia, (por lo
que) la pregunta parael no-
velista fue jcdmo llegan ahi
y qué ocurre? ; Por qué ese
beso surge en contacto con
la muerte? Esa escena me
parecio, ademas, que tiene
mucha cargasimbélica, co-
mo que anuncia un amor
que va aestar muy cerca de
la muerte desde el primer
minuto.

“Hay una frase del poeta
estadounidense  Robert
Frost (‘Fuego y hielo’) que
dice que ‘escribir poemas
sin métrica es como jugar
tenis sin red": mi red fueron
los hechos, o sea, ella estu-
VO en un convento, yo no
podia cambiar eso. Y eso te
libera en cierto modo
(...frente a decisiones como)
¢donde se produce el pri-
mer beso?(...) Porque cuan-
do estds escribiendo una
novela dedicas mucho
tiempo a definir los hitos,
me pasd en ‘La vida doble’,
una novela que toca el lado
de los servicios deinteligen-
cia en la dictadura, donde
tuve que decidir cosas co-

“ME PROPUSE RESPETAR TODOS LOS HECHOS CONOCIDOS DE LA VIDA REAL', DICE ELAUTCR.

mo ¢se produce este baleo o
no?Doéndelo pongo? Aqui
me liberé de todo eso, sabia
donde pasaban las cosas”,
explica Fontaine,

-También la muerte es algo
recurrente en la obra de
Wilms.,

-Ella hace una conexién en-
tre este amor total que es
casi intemporal y la muerte
empieza a aparecer, (topico)
que ya en el convento que-
da bastante claro. Aqui (en
“Y entonces Teresa”) hay
tres visiones del amor: la es-
céptica, de Joaquin (inspira-
do en Edwards Bello), quien
dice que el amor es pura
proyeccion subjetiva, que
notienebase en la realidad.
Estd lade Vicho, que es mds
pragmatica, quiere vivir
con Teresa, tener hijos, en-
vejecer juntos. Y ella, quien
tiene esta vision de un
amor que habria que ojald
preservar fuera del tiempo.

-Cuando ya esta en Paris, co-
menta que leyé a Mistral.

-Lee “Los sonetos de la
muerte”, publicados en
1914. ATeresa le toca el éxi-
to de Gabriela Mistral, le
produjo un impacto enor-
me, ya que también hay
una cierta cercania entre el

amor, eleros y la muerte, lo
cual creo que influyd a Te-
resa, porque era la gran fi-
gura poética en ese mo-
mento en Chile y es imposi-
ble que no la haya leido por-
que estaba muy al dia, era
una escritora, no era al-
guien que estaba desconec-
tada.

-Ensu libro, ademas, dedica
varias paginas a una caceria
con perros, mate, mantas.

-Ese es un pedazo del anti-
guo campo, porque dentro
de este viaje al pasado que
se extinguio, hay una parte
de la novela que transcurre
en la antigua hacienda cor-
dillerana de Vicho, con ca-
ballos, Ia caceria y conversa-
ciones entre ellos, en la no-
che, una larga conversa en-
tre hombres que tiene que
ver con lo que va a pasar,
porque ahi se toca el tema
del amor todavia en un pla-
no de conversacion nomds.
Ese episodio termina con
un relato de Don Cloro, un
hombre de campo, capataz,
que estuvo en la Guerra del
Pacifico. Después nos tras-
ladamos a Iquique, que ha-
ce solo 30 aiios es chileno,
antes era un puerto perua-
no, entonces todavia esta
muy cerca (cronolégica-
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mente) la Guerra (del Pacifi-
co). Yo queria unir esas dos
cosas en la mente del lector,
la idea de que hubo una
guerra, hubo una genera-
cién que luchd, y hubo otra
alacual le toco el esplendor
del salitre. Y en la Guerra
del Pacifico, por lo que me
enteré, hubo muchos due-
nos de fundo que fueron a
combatir con su gente, he
leido que esa fue una de las
claves de laventaja chilena,
la cohesion social.

Uno de los comentarios
que ha rodeado a “Y enton-
ces Teresa” es el regreso de
la generacion de la Nueva
Narrativa Chilena, es decir,
los autores que publicaron
en los afos 90, Ante esto,
Fontaine destaca que en
2024 “salid un libro de Al-
berto Fuguet (‘Ciertos chi-
cos’), otrode Ana Maria del
Rio (‘Los afos urgentes’), se
reedité‘Moriren Berlin’, de
Carlos Cerda y una selec-
cién de cuentos de Oscar
Bustamante (‘El dia en que
se inaugurdla luz'): es bien
curioso que todo esto haya
pasado el mismo aiio, a la
que suma esta novela mia.
Ahora, no creo que haya un
revival, fue un movimiento
un poco casual, mucho mas
deloquesecree”. &



