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Arturo Fontaine: 
“Aquí hay tres 
visiones del amor” 
El escritor y académico publicó una novela que reconstruye 
la vida de la poeta Teresa Wilms Montt, basada en parte en 
los relatos que heredó de su propia familia. 

Valeria Barahona 

ás de 120 años se- M:- el presente 
lel nacimiento de 

la poeta chilena Teresa 
Wilms Montt, autora de 

“En la quietud del már- 
mol”, “Anuarí”, “Cuentos 

para hombres que todavía 
son niños”, “Inquietudes 
sentimentales” y “Lo que 
nose ha dicho”, volúmenes 
donde entrega luces de su 
vida amorosa desde el ma- 
trimonio a espaldas de sus 

padres conel también escri- 
tor y funcionario bancario 
Gustavo Balmaceda (“Des- 
de lo alto”), que terminó 
con ella recluida en un con- 
vento tras la infidelidad 

con un primo del marido, 
Vicente “Vicho” Balmace- 

da. 
Entre el murmullo de 

hábitos y las puertas de la 
Preciosa Sangre, en el cen- 
tro de Santiago, Wilms es- 
peraba para ver a sus dos hi- 
jas, escribía cartas a Vicho, 
las mismas que antes, € 
gadas de erotismo, desata- 
ronelescándalo, y una ami- 
ga, quien hacía de mensaje- 
ra, le llevó de visita al poeta 
Vicente Huidobro (“Alta- 
zor”), marcando el inicio de 
un ciclo en Europa, que fi- 
nalizó con el suicidio de la 
autora, antes de cumplir30 
años. 

Este correr por un túnel 
es lo que cuenta el escritor 
y académico Arturo Fontai- 
ne (“Oír su voz”) en “Y en- 

tonces Teresa”, novela para 
la cual “leí todo lo que en- 

contré, pero mi fuente fue 
mi abuela (Valentina Bal- 

maceda) y un amigo, (Jorge) 

Cuevas (conocido como el 
marqués de Cuevas, casado 
con una nieta de John D. 
Rockefeller, — Margaret 
Strong, con quien fue me- 
cenas del pintor Salvador 
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Dalí y fundó un ballet), que 
le contaba muchas cosas de 
la vida de ella (Wilms) en 

París, porqueél fue un poco 
protector suyo tanto en 
Chile como allá. Y después 
está mi tía Olga (Balmace- 
da), periodista que ganó el 
Premio Lenka Franulic, con 

quien tuvedos conversacio- 
nes más tarde en mi vida, 
muy factuales, a diferencia 
de mi abuela que era más 
poética”. 

Master en Filosofía de la 
Universidad de Columbia, 
el escritor recuerda que 
“cuando se produjo el dra- 
ma, Teresa tuvo que salir 
del dormitorio de Gustavo y 

sefueal de esta niña (Olga). 
Ella la admiraba enorme- 

mente y mecontó todo por- 

que fue un poco su confi- 
dente en ese momento, (...) 
pero mi abuela no aparece 
como personaje”. No obs- 
tante, “ella me contaba es- 
tas historias una y otravez, 
de distintas maneras, por- 
que habían sido parte desu 

juventud, pololeó con Vi- 
cho antes que Teresa, en- 

tonces estaba en algún lu- 
gar de su corazón”. 

-Vicho parece un personaje 
de Oscar Wilde (“El retrato 
deDorianGray”). 
Creía que eso era parte de 
la imaginación de mi abue- 
la, pero después leyendo las 
crónicas de Joaquín Eduar- 
do Bello (“La chica del Cri- 
llón”), me di cuenta que el 
tiporealmente era así. 

-¿Por qué escribió una nove- 
la y nounlibro denoficción? 
“Porque me propuse respe- 

tartodos los hechos conoci- 
dos de la vida real de los per- 

sonajes. Por ejemplo, sabía 
queel primer beso de Vicho 
y Teresa fue en el Cemente- 
rio de Iquique, pero hasta 
ahí no más sabía, (por lo 

que)la pregunta para el no- 
velista fue ¿cómo llegan ahí 
y qué ocurre? ¿Por qué ese 
beso surge en contacto con 
la muerte? Esa escena me 

pareció, además, que tiene 
mucha carga simbólica, co- 
mo que anuncia un amor 
queva a estar muy cerca de 
la muerte desde el primer 
minuto. 

“Hay una frase del poeta 
estadounidense Robert 
Frost (Fuego y hielo”) que 
dice que “escribir poemas 

sin métrica es como jugar 
tenis sin red”: mi red fueron 
los hechos, o sea, ella estu- 
vo en un convento, yo no 
podía cambiar eso. Y eso te 
libera en cierto modo 

(frente a decisiones como) 
¿dónde se produce el pri- 
mer beso?(...) Porquecuan- 
do estás escribiendo una 
novela dedicas mucho 
tiempo a definir los hitos, 
me pasó en “La vida doble”, 
una novela que toca el lado 
delos servicios deinteligen- 
cia en la dictadura, donde 
tuve que decidir cosas co- 
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“ME PROPUSE RESPETAR TODOS LOS HECHOS CONOCIDOS DE LAVIDA REAL”, DICE EL AUTOR. 

mo ¿se produce este baleo o 
1no?¿Dóndelo pongo? Aquí 
meliberé de todo eso, sabía 
dónde pasaban las cosas”, 
explica Fontaine. 

«También la muerte es algo 
recurrente en la obra de 
Wilms. 
“Ella hace una conexión en- 
tre este amor total que es 
casi intemporal y la muerte 
empieza a aparecer, (tópico) 
que ya en el convento que- 
da bastante claro. Aquí (en 
“Y entonces Teresa”) hay 
tres visiones del amor: la es- 
céptica, de Joaquín (inspira- 
do en Edwards Bello), quien 
dice que el amor es pura 
proyección subjetiva, que 
notienebase en la realidad. 
Está la de Vicho, que es más 
pragmática, quiere vivir 
con Teresa, tener hijos, en- 
vejecer juntos. Y ella, quien 
tiene esta visión de un 
amor que habría que ojalá 
preservar fuera del tiempo. 

«Cuando ya está en París, co- 
menta que leyó a Mistral. 
“Lee “Los sonetos de la 
muerte”, publicados en 
1914. ATeresa letoca el éxi- 
to de Gabriela Mistral, le 
produjo un impacto enor- 
me, ya que también hay 
una cierta cercanía entre el 

amor, eleros y la muerte, lo 
cual creo que influyó a Te- 
resa, porque era la gran fi- 
gura poética en ese mo- 
mento en Chile y esimposi- 
ble queno la haya leído por- 
que estaba muy al día, era 

una escritora, no era al- 
guien que estaba desconec- 
tada. 

-Ensullibro, además, dedica 
varias páginas a una cacería 
conperros, mate, mantas. 
-Ese es un pedazo del anti- 
guo campo, porque dentro 
de este viaje al pasado que 
se extinguió, hay una parte 
dela novela que transcurre 
en la antigua hacienda cor- 
dillerana de Vicho, con ca- 
ballos, la cacería y conversa- 
ciones entre ellos, en la no- 
che, una larga conversa en- 
tre hombres que tiene que 
ver con lo que va a pasar, 
porque ahí se toca el tema 
del amortodavía en un pla- 
no deconversación nomás. 
Ese episodio termina con 
un relato de Don Cloro, un 
hombre de campo, capataz, 
que estuvo en la Guerra del 
Pacífico. Después nos tras- 
ladamos a Iquique, que ha- 
ce sólo 30 años es chileno, 
antes era un puerto perua- 
no, entonces todavía está 
muy cerca (cronológica- 

mente) la Guerra (del Pacífi- 
co). Yo quería unir esas dos 
cosas en la mente del lector, 
la idea de que hubo una 
guerra, hubo una genera- 
ción que luchó, y hubo otra 
ala cual le tocó el esplendor 
del salitre. Y en la Guerra 
del Pacífico, por lo que me 
enteré, hubo muchos due- 
ños de fundo que fueron a 
combatir con su gente, he 
leído que esa fue una de las 
claves de la ventaja chilena, 
la cohesión social. 

Uno de los comentarios 
que ha rodeado a “Y enton- 
ces Teresa” es el regreso de 
la generación de la Nueva 
Narrativa Chilena, es decir, 
los autores que publicaron 
en los años 90. Ante esto, 
Fontaine destaca que en 
2024 “salió un libro de Al- 
berto Fuguet (“Ciertos chi- 
cos”), otro de Ana María del 

Río (Los años urgentes”), se 
reeditó “Moriren Berlín", de 

Carlos Cerda y una selec- 
ción de cuentos de Óscar 

Bustamante (El día en que 
se inauguró la luz”): es bien 
curioso que todo esto haya 

pasado el mismo año, a la 
que suma esta novela mía. 
Ahora, no creo que haya un 
revival, fue un movimiento 

un poco casual, mucho más 
deloquesecree”. O
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