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Fue una obsesión. Mientras Alber- 

to Fuguet escribía una novela cuyo 

título work in progress era Prensa 

(y que al final terminó siendo Sudor, 

del 2016), sele apareció un comien- 

zoen la cabeza: “Voy a escribir de ti”. 

No quiso dejarlo escapar, y decidió 

lanzarse a escribir esa nueva nove- 

la que le había llegado. Había que 

atrapar a ese fantasma. La primera 

versión la hizoen solo dos semanas 

y luego volvió a ella en un viaje a las 

Termas de Puyehue. Había nacido 

No ficción. 

Publicada originalmente en 2015 

por Random House, diezaños des- 

pués vuelve a las librerías de la 

mano de Tusquets, casa que desde 

2023 se encuentra reeditando todo 

el catálogo de Fuguet. 

En estas páginas, se cuenta la his- 

toria de Álex y Renzo, quienes algu- 

na vez tuvieron algo parecido a una 

relación. El primero-escritor y ci- 

neasta- va al departamento del se- 

gundo a comentarle que va a escri- 

bir sobre él. Inevitablemente surgen 

los recuerdos y comienzan a ajus- 

tar cuentas. Toda la novela transcu- 

rre en unas horas y está escrita en 

forma de un diálogo, como si fuese 

una obra de teatro. Es por mucho la 

novela más emocional y “del cora- 

zón” del catálogo fuguetiano. 

“Buscaba leer algo que realmente 

me hablara de la experiencia gay de 

manera honesta, sin adornos nicli- 

chés. Sentía que faltaban relatos 

como ese y no podía, ni quería, es- 

perar a que alguien más lo hiciera. 

Dicho de otra manera: ¿cómo sería 

una novela gay fuguetiana? ¿Cómo 

podría remixear el tema de la sali- 

da del clóset y hacerla mía? Enton- 

ces apareció Sudor y ahí nació, 

como un alien, como una esquirla, 

No ficción”. 

De hecho, la relación entre los 

amigos de Invierno, José y Alejo 

Cortés, tiene algo del lazo de los 

amigos de No ficción, ¿no? 

Puede ser. Estábamos rodando en 

unas torres altas de avenida Santa 

María, conocidas como las gay 

tower, una escena nocturna con el 

personaje de Alejo. Ahí estaba Ma- 

tías Oviedo, sudado, en bóxers y 

polera, en medio del calor. Alejo 

escritor, Alejo solo. ¿Qué pasaría si 

Alejo o alguien que escribe fuera a 

un departamento parecido o lo vi- 

sitara alguien importante, como 
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“La crítica se ha vuelto 
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escritor heterosexual” 
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José, y el drama se quedara adentro? 

El drama y toda la historia sucede- 

ría en un departamento nuevo, pe- 

queño, con vista y el sol ardiendo. 

¿No temiste en quedar tildado de 

escritor gay? 

No, aunque me lo advirtieron. 

Pero hay que apostar, no pensarlo 

todo. No ficción es eso: acá está esto 

y es raro y palpita y me expongo. 

Durante años temí ira una librería. 

Ahora me dicen que me temen a mí. 

Es extraño cómo la crítica se ha 

vuelto tan homofóbica, tan homo- 

fóbica que me han tildado de escri- 

tor heterosexual. Pero creo que No 

ficción demostró que uno puede 

ser gay, uno puede escribir de temas 

gay, pero seguir siendo pop y tratar 

temas que le incumben a todas y to- 

dos. Es decir, no pasar al mesón es- 

pecífico sinoira la vitrina. No todo 

es identidad, pero sí todo es cone- 

xión, personajes. El tiempo me dio 

la razón. El libro engancha mucho 

con mujeres y en rigor con cual- 

quiera que haya tenido un lazo 

“raro”. La meta fue, supongo, ver si 

algo queer podía ser pop, dejar de 

ser ghetto o disidente. No ficción es 

queer no solo por lo homoerótico 

sino porque ambos son raros. Uno 

está embobado por no tenerlo. Lo 

quea Álex le fascina es no poder te- 

ner a Renzo. Es la histeria mascu- 

lina que ahora con RRSSexplotó. Si 

iba a pasar a una fase 3, Pablo, siiba 

arevelar más y de paso profundizar 

más las emociones de mis persona- 

jes, debía ser con un texto, no en una 

entrevista, no en un podcast, no 

para la revista Sábado. 

En el prólogo de esta nueva edi- 

ción comentas queno es una nove- 

la estrictamente autobiográfica. 

Aun así, reconoces que un escritor 

“todo lo usa”. ¿Cuánto de ti hay en 

esta novela? 

  

    

    

Todo y nada a la vez. Es una mez- 

cla curiosa. La verdad es que hay 

algo de mí, pero no todo. Y tuve un 

lazo parecido. No es mi historia en 

sentido estricto, pero está impreg- 

nada de fragmentos de lo que he vi- 

vido, de lo que he observado, de lo 

que he escuchado. Obvio que es 

personal, pero no es no ficción. No 

es una crónica. Es solo ficción que 

nace de un lugar real. Nunca he es- 

tado con alguien de mi pasado y he 

saldado cuentas así. Pero creo que 

en algunos casos me gustaría. No 

creo que sea el único. Mucha gen- 

te me cuenta historias y una de ellas 

que se repite es haber sido herido y 

haber herido. La novela es un colla- 

ge. Lo uso todo. Cuando escribo, uso 

lo que tengo a mi disposición: vi- 

vencias, las de mis amigos, las de 

personas que he conocido, incluso 

las de algunos enemigos. Eso es 

parte del oficio, ¿no? Todo sirve. 

Todo debe servir. Todo tiene que 

servir. No puedo salir a buscartemas 

de moda ni ver qué conviene o cómo 

me puedo ganar el Premio Plagio a 

la trayectoria de los que no han ga- 

nado nada. Existe un morbo en pen- 

sar que todo lo que escribo es auto- 

biográfico, capaz que eso genere 

una especie de magnetismo. Me 

alegro. Es parte de la chamba: que 

te crean. 

¿Por qué ubicar el relato en una 

locación en Santiago Centro? 

Tiene más que ver con una cues- 

tión de atmósfera que con una ubi- 

cación geográfica específica. El cen- 

trodeSantiago, con su densidad, su 

calor, y esos departamentos peque- 

ños y apretados, crea una sensa- 

ción de claustrofobia, de que todo 

puede explotar en cualquier mo- 

mento. La pensión de Donoso aho- 

raesel edificio de departamentos de 

un ambiente. La plaza ahora es el 

mall o el MUT. La mansión es el 

condominio. Los escritores viven 

en edificios y escriben de casas. Me 

gusta haber apostado por un “nue- 

vo lugar” que no es para nada nue- 

vo. Notodoes Ñuñoa osi se usa, hay 

que bombardearlo. O 
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