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COLUMNA DE OPINION

Y entonces Teresa

“Y entonces
Teresa” es la tltima
novela de Arturo
Fontaine. Retrata a
Teresa Wilms
Montt, la belleza
chilena que, en la
década de 1910, tie-
ne un apasionado
romance con Vicho
Balmaceda, primo
de su marido, Gus-
tavo Balmaceda.

Fontaine envuelve el romance en
una magnifica prosa muy musical y a
veces muy sensual, a la que contribu-
yen distintas voces: los protagonistas
se turnan como narradores. Nos ha-
cen querer a Teresa, por caprichosa
que sea. Y Fontaine la quiere
también. La quiere como qui-
zas —perdénenme las femi-
nistas— solo un escritor mas-
culino la podria querer. Y es
notable cémo él se mete en su
mente y cuerpo, describien-
do sus apasionados deseos, o
laforma en que se viste y des-
viste, se peina o maquilla. Es probable
que este verano los lectores también
se enamoren de ella, y las lectoras de
Vicho, asf como los rusos se enamora-
ban de Ana Karenina y las rusas de su
amante Vronsky.

“No te me vengas a creer la Ana
Karenina chilena”, le dice su amigo
Joaco —Joaquin Edwards Bello— a
Teresa cuando la visita en el convento
de la Preciosa Sangre, donde la reclu-
yen por adtiltera. Se lo crea ella o no,
uno piensa mucho en Karenina al leer
la novela, eso que hacia 1914 Chile es
mds brutalmente intolerante que el
San Petersburgo de 1878: no podemos
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imaginar a Ana encerrada en un con-
vento. No es por nada que Teresa se
vuelve feminista.

Leyendo la novela me acordé de
la Alicia de Lewis Carroll cuando se
pregunta cémo serd la llama de una
vela una vez que estd apagada. Fon-
taine se dedica a imaginar esa llama.
Rescata minucias de un pasado que se
apagd. Rescata hasta el lenguaje que
se hablaba, en Santiago, en la hacien-
da cordillerana de Vicho, o en Iquique
en pleno boom salitrero. Y de ese pasa-
do hay ocasionales visiones de futuro.
Asi Cuevitas —después Marqués de
Cuevas— observalas piernas de Ade-
le Coussirat, antecesora de Teresa co-
mo amante de Vicho. Son “algo mds
musculosas y duras de lo corriente
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entre las mujeres”, piensa. Son de
“una belleza funcional y moderna...
las piernas del futuro”.

A Cuevitas le preocupa la fragili-
dad de la belleza de Teresa. En un
sombrero que lleva hay un botén de
rosa. “El botén prometia abrir. Pero, a
la vez, en sus bordes, se insinuaba un
ocre, un anuncio de lo fugaz que serfa
su existencia”. La belleza, piensa, es
“un reflejo del tiempo”. Es pasajera.

A Teresa lo pasajero la exaspera.
Wagneriana, quisiera que cada ins-
tante de felicidad se eternizara. Su
problema con Gustavo es que los ins-
tantes se disolvieron. “Somos felices

porque fuimos felices”, le dice a Cue-
vitas, y para ella eso no basta, ni cerca.
En el convento descubre a Santa Tere-
sa, para quien el tinico amor que ven-
cealo pasajero es el de Dios. Teresa va
tentdndose con esa muerte que Santa
Teresa tanto anhelaba.

Finalmente, la risa. jCémo se rien
en lanovela! Con unarisa que es pura
vida, pero también metdfora. Cuando
al comienzo Teresa y Vicho se rien
juntos, se produce una “complicidad
maldita”. Sus risas “evaporan su sen-
tido de responsabilidad de mujer casa-
da”. A Vicho, que “masca” sus carca-
jadas, le sale una “risa arrastrada”, una
que aTeresale entraenlapiel, yellase
rie “como con cosquillas”. Cuando le
confiesa su amor a su amiga Pauline,
esta encuentra, asustada, que
Teresa estd lanzando unas
“carcajadas raras”. “Antes no
te refas asi”, le objeta. Teresa
contesta que asf se refa Eva
cuando se sintié por primera
vez desnuda en el paraiso.

En contrapunto estdn las
alegres risas de sus nifiitas,
cuyo alejamiento serd el terrible costo
que pagard, como Ana Karenina con
su hijo Sergei. Después, las risas que
marcan el duro paso del tiempo.
Cuando Cuevitas se encuentra con
una disminuida Teresa en Paris, le es-
cribe a Pauline que le oyé carcajadas
frias. A Vicho, muy enfermo en Chile,
lo visita Pauline y €l la recibe con una
carcajada gélida.

A Teresa y Vicho los lleva la
muerte que, como a Tristdn e Isolde,
ojald los una en una apasionada carca-
jada eterna.
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