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ué calorinfermnal ha 
. hecho estos días en 
4 el país! Aunque no 

biera quejarme, porque vivo 
alos pies dela Cordillera dela 
Costa, en unazona hasta lacual 
llega con frecuencia y carácter 
una brisa refrescante, que-se- 
gún un aeronauta experimenta- 
do-sopla desde el Océano Pací- 
fico por enrevesados senderos. 
Añade que la brisa continúa so- 
plando hacia el monte La Cam- 
pana (monte ynocerro, quece- 
rrosson los de Valparaíso o el 
Santa Lucía, no elimponente La 
Campana que ascendió Charles 
Darwin), una benéfica corrien- 
te de aire que aprovechan las 
avesylos planeadores. 

Junto con beber suficiente 
agua, darme un par de chapu- 
zones y ponerme en la sombra 
a buen resguardo, durante los 
días decalor extremorecuerdo 
aguisa deconsuelojornadastó- 
rridas pasadas en otras latitu- 
des. Si bien son varias a men- 
cionar-entre ellas en Saigón y 
lasislas de Conumel y Samos, 
no mequeda más que poneren 
primer términolas vividas cada 
agosto en Cuba. Allí, como se 

sabe, el calorescosaseria, per- 
manente y en extremo húme- 
do, y ni siquiera porlasnoches 
la temperatura se apiada de 
uno dando tregua, y así La Ha- 
bana con sus derruidas cons- 
trucciones, apagones y falta de 
buses se convierte en infierno 
doble. Es cuando la ciudad 
hierve y el asfalto se reblande- 
ce. Sedice que losgeneralesin- 
dependentistas más temidos 
porlas tropasespañolas enelsi- 
glo XIX se llamaban junio, julio 
y agosto, pues exterminaban a 
los ibéricos. No lo dudo. Re- 

cuerdo que tansólo una vuelta 
alamanzana a la hora dela ca- 
nícula, cuando nosopla brisa ni 
porlos portales y el tiempo pa- 
rece detenido, hace que uno 
vuelva a casa empapado en su- 
dor. Durante los peores días 
muchos pasan lanoche en vela 
otratan de conciliar el sueño al 
airelibre, en lo posible enel Ma- 
lecón, porque las viviendas se 
vuelven hornos. 

¿Y cómo podía uno prepa- 
rarseallí para enfrentarel calor 
silosairesacondicionados dela 
época capitalista se habían es- 
tropeado, no había repuestos y 
no vendían aparatos en parte 
alguna, y hasta los ventiladores 
soviéticos escaseaban? Si uno 
no tenía el privilegio de vivir 
frente al mar, había que resistir 
a capella, no más. Con mis 
compañeros cubanos de launi- 
versidad, donde estudiábamos 
media jornada, teníamos que 
irnos a la siguiente jornada al 
centro detrabajo adonde eles- 
tado nos enviara, pagándonos 
un salario hoy equivalente a 
diezmil pesos. Lamento desilu- 
sionar pero eso de que allíla 
educación es gratuita, no es 
cierto, sela paga trabajando pa- 
ra el estado, con retribución 
simbólica y sin derechos sindi- 
cales. Bajo el plan fidelista de 
“estudio y trabajo”, cuyo obje- 
tivoera crear al “hombre nue- 
vo”, los estudiantes devenía- 
mos mano de obra obligada y 
casigratuita. En fin, miscompa- 
ñeros se prodigaban en darme 
consejos para no llegar entera- 
mentesudado ala universidas 
Camina a paso lento, note a; 
tesni “cojas lucha” con nada y 
circula por la acera de lasom- 
bra, jamás por “la acera delos 

    

bobos”. También sugerían ca- 
1les por las que supuestamente 
soplaba la brisa y llevar un pa- 
ñuelo sudadero, perolo cierto 
es que yo igual llegaba empa- 
pado aclases. Y lo peor: no te- 
níaforma deeludirla caminata 
de casiuuna hora hasta la legen- 
daria Escuela de Letras, cuyos 
graduados más destacados han 
terminado enel último medio 
siglo en el exilio. No podía elu- 
dirlatravesíaa pie, pueslosbu- 
ses pasaban tarde, mal y nunca 
por culpa del imperialismo. 

Y cuando los buses pasa- 
ban, iban repletos hasta las 
puertas delantera y trasera, de 
las cuales colgaban racimos de 
pasajeros que no se caían de 
milagro y solidaridad humana, 
es decir, porque cada uno se 
aferraba al otro como podía. 
Muchos romances surgieron 
de esos batuqueados viajes de 
íntima cercanía. Los buses 
eran unos viejos y maltrechos 
Leyland, importados de Ingla- 
terra en 1964, cuando el cas- 
trismo llevaba cinco años yaun 
contaba con las reservas de la 
dictadura anterior, la de Ful- 
gencio Batista, que duró me- 
nos de siete años, la décima 
parte deltiempo que levala de 
los hermanos Castro: 66 años. 
Las legendarias “guaguas” 
Leyland -guagua le dicen los 
cubanos a los buses) eran rui- 
dosos, pero sólidos y compac- 
tos, auténticos hornos ambu- 
lantes pues sus diminutas ven- 
tanillas de guillotina apenas se 
abrían y por las puertas queta- 
piaban los racimos de pasaje- 
rosnoentrabafresco ni duran- 

telas enloquecidascarreras de 
sus choferes. 

Debidoalaescasez de”gua- 
guas” y alaapretacinga” de pa- 
sajeros, el interior pasaba 
pronto de horno a sauna. Allí 
se sudaba más que trotando 
porlas calles. Comosi fuera po- 
co, las guaguas no se detenían 
enlas paradas, donde aguarda- 
ban irritadas multitudes, sino 
que a setenta metros antes o 
después, con el fin de que la se- 
lección natural «que favorecía a 
los más veloces- definiera 
quién abordaba. Como puede 
imaginarse, el servicio era de 
crueldad e injusticia extremas, 
pero los perdedores, ya sin 
aliento ni bus, no tenían a 

quién reclamar, y les quedaba 
sólo confiar en que la próxima 
guagua parara más cerca de 
ellos. Amigos turistas que van 
allá tienen la impresión de que 
todo haempeorado desde que 
salí de Cuba, hace 46 años, 
cuando no llegaba a lostreinta 
pero podía concluir que ese sis- 
tema no tenía arreglo. 

Pero hablaba del calor en 
La Habana, y debo decir que 
los choferes de “guaguas”, los 
guagiieros, merecen comenta- 
rio aparte. Por lo general eran 
afrocubanos, manejaban con 
lacamisa abierta de arriba aba- 
jo, lucían encandiladoras cade- 
nas doradas colgadas del cue- 
1lo, anteojos de sol de ínfima 
calidad, pulseras en las muñe- 
cas y gruesos anillos en las ma- 
nos, yse dejaban una-sólo una- 
uña en extremo larga, que se 
comentaba era un arma origi- 

naria, y a su lado atesoraban 

    

una palanca de ferro para re- 
solver disputas con pasajeros, 
conductores o guagiieros. El 
que menos se creía piloto en 
Indianápolis, y así arrancaba 
(nunca mejor dicho) de las pa- 
radas, tomaba las curvas, fre- 
naba en seco y zangoloteaba a 
los pasajeros que iban apreta- 
dos como sardinas de las anti- 
guas latas (que en Chile, dicho 
sea de paso, vienen cada vez 
con menos sardinas). 

Cuando manejaban a toda 
velocidad, los guagiteros iban 
sentados de lado, pero con el 
codo izquierdo apoyado en la 
ventanilla si iban haciendo 
tiempo, y cuando setrataba de 
alcanzar al guagilero que los 
antecedía, entonces la carrera 

se volvía de miedo. El guagiie- 
rose enajenaba y manejaba ca- 
si de pie, como si estuviese 
echándose unos pasitos de wa- 
wancó, ycantabao soltaba bra- 
vuconadas como “a mi nadie 
mela gana entoda aisla, caba- 
lleros” o “aun no ha nacido el 
guagiiero que me venza en una 
carrera o viva para contarlo”. Y 
ahísí conducían olvidados por 
completo dela compacta y ate- 
rada carga humana que brega- 
ba por sobrevivir atrás. Pero 
siento que es imposible imagi- 
nar queeseso sin haberlo vivi- 
do. Siusted no experimentó 
eseloco frenesí, no puede ima- 
ginar esos viajes. Además, ya 
noexistenlas Leyland. Fueron 
reemplazadas por camiones 
tolvaadaptados artesanalmen- 
te con escasos asientos. Duros 

como piedras. Si usted piensa 
que en Cuba, donde desde ha- 

ce mucholas cosas pintanmuy 
mal, ellas no pueden empeo- 
rar, se equivoca. Siempre pue- 
denempeorar. Los abismos de 
lospaíses no tienen fondo. Por 
cierto, hoy allí hay transporte 
de pasajeros contracción ani- 
mal, pero no por moda. lujo, 
sino por falta de guaguas y 
combustible. 

Al final lo importante para 
“cogerla guagua” era ser muy 
veloz o saber apostar (¿se de- 
tendría antes o después dela 
parada?), y ya arriba convenía 
ser musculoso para aferrarse 
de forma segura a asientos 0 
barrotes para no salir eyectado 
en las curvas o alguna deten- 
ción brusca. Pero lo más 
insólito de las Leyland se pre- 
sentaba cuando el guagilero 
notaba que en una cafetería se 
estaba formando cola porque 
iban a vender café, el que has- 
ta hoy estáracionado, tal como 
el azúcar y el habano, entre 
otras cosas. Bueno, cuando el 
guagilero veía aquello, paraba 
en seco, trababa el bus con un 
feróstico freno de mano, y se 
bajaba levandosu palanca y se 
colabaenlafila haciendo valer 
su condición de sirviente públi- 

co con estricto horario que 
cumplir. Así conseguía el vasi- 
to de cartón con una modesta 

medida de café dulce y aromá- 
tico. Los pasajeros, encambio, 
aunque deseosos por hacerlo 
mismo, esperaban en silencio 
enel interior de la guagua sa- 
biendo quesi bajaban, podían 
quedarse sin pan ni pedazo. 

Cuando yo notaba que ya 
estabacerca de la universidad, 
mebajabasiguiendo al guagúle- 
ro, me colaba con élenel local 
para conseguir café, y algunos 
se compadecían de mí y me lo 
permitían, y entonces, con el 
vasito de cartón ya en la mano 
cubría a piel resto del trayec- 
to a la universidad. Pronto 
aprendí que viajando en gua- 
gua o caminando, yo siempre 
llegaría empapado de sudor al 
lugar que fuere. El misterio 
quesin embargo nunca desen- 
trañé fue el de cómo las bellas 
habaneraslograban desplazar- 
se por lasardientes calles dela 
ciudad con tanta gracia y sen- 
sualidad y sin una gota de su- 
dor corriéndoles por la frente 
nilas mejillas. s
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