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° ué calor infernal ha
hecho estos diasen
Cl el pafs! Aunque no

‘biera quejarme, porque vivo
alos pies de la Cordillera de la
Costa, en una zona hasta la cual
llega con frecuencia y caracter
una brisa refrescante, que -se-
gln un aeronauta experimenta-
do-sopla desde el Océano Paci-
fico por enrevesados senderas.
Anade que la brisa continia so-
plando hacia el monte La Cam-
Ppana (monte yno cerro, que ce-
rros son los de Valparaiso o el
Santa Lucia, noel imponente La
Campana que ascendio Charles
Darwin), una benéfica corrien-
te de aire que aprovechan las
avesy los planeadores.

Junto con beber suficiente
agua, darme un par de chapu-
zones y ponerme en la sombra
a buen resguardo, durante los
dias de calor extremo recuerdo
aguisa de consuelo jornadas té-
rridas pasadas en otras latitu-
des. Si bien son varias amen-
cionar -entre ellas en Saigén y
las islas de Cozumel y Samos-,
no me queda mas que poner en
primer términolas vividas cada
agosto en Cuba. Alli, como se
sabe, el calor es cosa seria, per-
manente y en extremo hiime-
do, y ni siquiera por las noches
la temperatura se apiada de
uno dando tregua, y asi La Ha-
bana con sus derruidas cons-
trucciones, apagones y falta de
buses se convierte en infierno
dable. Es cuando la ciudad
hierve y el asfalto se reblande-
ce. Sedice que los generales in-
dependentistas mds temidos
por las tropas espafiolas en el si-
glo XIX se llamaban junio, julio
y agosto, pues exterminaban a
los ibéricos. No lo dudo. Re-

cuerdo que tansolo unavuelta
alamanzana alahoradelaca-
nicula, cuando nosopla brisa ni
por los partales y el tiempo pa-
rece detenido, hace que uno
vuelva a casa empapado en su-
dor. Durante los peores dias
muchos pasan lanoche en vela
o tratan de conciliar el suefio al
aire libre, en lo posible en el Ma-
lecon, porque las viviendas se
vuelven hornos.

&Y como podia uno prepa-
rarsealli para enfrentar el calor
si losairesacondicionadosdela
época capitalista se habian es-
tropeado, no habiarepuestosy
no vendian aparatos en parte
alguna, y hasta los ventiladores
soviéticos escaseaban? Si uno
no tenia el privilegio de vivir
frente al mar, habia que resistir
a capella, no mas. Con mis
companeros cubanos de la uni-
versidad, donde estudidbamos
media jornada, teniamos que
irnos a la siguiente jornada al
centro de trabajo adonde el es-
tado nos enviara, pagandonos
un salario hoy equivalente a
diez mil pesos. Lamento desilu-
sionar pero eso de que alli la
educacion es gratuita, no es
cierto, sela paga trabajando pa-
ra el estado, con retribucion
simbélica y sin derechos sindi-
cales. Bajo el plan fidelista de
“estudio y trabajo”, cuyo obje-
tivoera crear al “hombre nue-
va", los estudiantes devenia-
mos mano de obra obligada y
casigratuita. En fin, mis compa-
fieros se prodigaban en darme
consejos para no llegar entera-
mentesudado a la universidad:
Camina a paso lento, no te agi-
tes ni “cojas lucha” con nada y
circula por la acera de lasom-
bra, jamas por “laacera de los

bobos”. También sugerian ca-
lles por las que supuestamente
soplaba la brisa y llevar un pa-
fiuelo sudadero, perolo cierto
es que yo igual llegaba empa-
pado a clases. Y lo peor: no te-
niaforma de eludir la caminata
de casi una hora hasta la legen-
daria Escuela de Letras, cuyos
graduados mas destacados han
terminado en el dltimo medio
siglo en el exilio. No podia elu-
dir la travesia a pie, pueslosbu-
sespasaban tarde, maly nunca
por culpa del imperialismo.

Y cuando los buses pasa-
ban, iban repletos hasta las
puertas delantera y trasera, de
las cuales colgaban racimos de
pasajeros que no se cajan de
milagro y solidaridad humana,
es decir, porque cada uno se
aferraba al otro como podia.
Muchos romances surgieron
de esos batuqueados viajes de
intima cercania. Los buses
eran unos viejos y maltrechos
Leyland, importados de Ingla-
terra en 1964, cuando el cas-
trismo llevaba cinco afos yaun
contaba con lasreservas de la
dictadura anterior, la de Ful-
gencio Batista, que duré me-
nos de siete anos, la décima
parte del tiempo que llevala de
los hermanos Castro: 66 anos.
Las legendarias “guaguas”
Leyland -guagua le dicen los
cubanos a los buses) eran rui-
dosos, pero sélidos y compac-
tos, auténticos hornos ambu-
lantes pues sus diminutas ven-
tanillas de guillotina apenas se
abrian y por las puertas que ta-
piaban los racimos de pasaje-
ros no entraba fresco ni duran-
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te las enloquecidas carreras de
sus choferes.

Debidoa laescasez de "gua-
guas” yalaapretacinga” de pa-
sajeros, el interior pasaba
pronto de horno a sauna. Alli
se sudaba mas que trotando
por las calles. Comosi fuera po-
co, las guaguas no se detenian
en las paradas, donde aguarda-
ban irritadas multitudes, sino
que a setenta metros antes o
después, con el fin de que la se-
leccién natural -que favorecia a
los mas veloces- definiera
quién abordaba. Como puede
imaginarse, el servicio era de
crueldad einjusticia extremas,
pero los perdedores, ya sin
aliento ni bus, no tenian a
quién reclamar, y les quedaba
solo confiar en que la proxima
guagua parara mas cerca de
ellos. Amigos turistas que van
alla tienen la impresion de que
todo haempeorado desde que
sali de Cuba, hace 46 afos,
cuando no llegaba a los treinta
pero podia concluir que ese sis-
tema no tenia arreglo.

Pero hablaba del calor en
La Habana, y debo decir que
los choferes de “guaguas”, los
guagiieros, merecen comenta-
rio aparte. Por lo general eran
afrocubanos, manejaban con
lacamisa abierta de arriba aba-
jo, lucian encandiladoras cade-
nas doradas colgadas del cue-
llo, anteojos de sol de infima
calidad, pulseras en las mune-
cas y gruesos anillos en las ma-
nos, yse dejaban una-sélo una-
uiia en extremo lﬁ]‘g&, que se
comentaba era un arma origi-
naria, y a su lado atesoraban

una palanca de fierro para re-
solver disputas con pasajeros,
conductores o guagtieros. El
que menos se creia piloto en
Indiandpolis, y asi arrancaba
(nunca mejor dicho) de las pa-
radas, tomaba las curvas, fre-
naba en seco y zangoloteaba a
los pasajeros que iban apreta-
dos como sardinas de las anti-
guas latas (que en Chile, dicho
sea de paso, vienen cada vez
conmenos sardinas).

Cuando manejaban a toda
velocidad, los guagtieros iban
sentados de lado, pero con el
codo izquierdo apoyado en la
ventanilla si iban haciendo
tiempo, y cuando se trataba de
alcanzar al guagiiero que los
antecedia, entonces la carrera
se volvia de miedo. El guagiie-
o se enajenaba y manejaba ca-
si de pie, como si estuviese
echandose unos pasitos dewa-
wancd, y cantaba o soltaba bra
vuconadas como “a mi nadie
me la gana entoda laisla, caba-
lleres™ o “aun no ha nacido el
guagliero que me venza en una
carrera o viva para contarlo”. Y
ahi si conducian olvidados por
completo de la compacta y ate-
rrada carga humana que brega
ba por sobrevivir atras. Pero
siento que es imposible imagi-
nar que es eso sin haberlo vivi-
do. Siusted no experimento
ese loco frenesi, no puede ima-
ginar esos viajes. Ademas, ya
no existen las Leyland. Fueron
reemplazadas por camiones
tolva adaptados artesanalmen-
ie con escasos asientos. Duros
como piedras. Si usted piensa
que en Cuba, donde desde ha-

ce mucho las cosas pintan muy
mal, ellas no pueden empeo-
rar, se equivoca. Siempre pue-
denempeorar. Los abismos de
los paises no tienen tondo. Por
cierto, hoy alli hay transporte
de pasajeros con traccion ani-
mal, pero no por moda o lujo,
sino por falta de guaguas y
combustible.

Al final lo importante para
“coger la guagua” era ser muy
veloz o saber apostar (¢se de-
tendria antes o después de la
parada?), y ya arriba convenia
ser musculoso para aferrarse
de forma segura a asientos o
barrotes para no salir eyectado
en las curvas o alguna deten-
cién brusca. Pero lo mas
inslito de las Leyland se pre-
sentaba cuando el guagiiero
notaba que en una cafeteria se
estaba formando cola porque
iban a vender café, el que has-
ta hoy estd racionado, talcomo
el aziicar y el habano, entre
otras cosas. Bueno, cuando el
guagliero veia aquello, paraba
en seco, trababa el bus con un
feréstico freno de mano, y se
bajaballevandosu palancay se
colaba enlafila haciendo valer
su condicion de sirviente pibli-
co con estricto horario que
cumplir. Asi conseguia el vasi-
to de cartén con una modesta
medida de café dulce y aroma-
tico. Los pasajeros, en cambio,
aungque deseosos por hacer lo
mismo, esperaban en silencio
en el interior de la guagua sa-
biendo que si bajaban, podian
quedarse sin pan ni pedazo.

Cuando yo notaba que ya
estaba cerca de la universidad,
me bajaba siguiendo al guagiie-
10, me colaba con él enellocal
para conseguir café, y algunos
se compadecian de mi y me lo
permitian, y entonces, con el
vasito de cartén ya en la mano
cubriaa pie el resto del trayec-
to a la universidad. Pronto
aprendi que viajando en gua-
gua o caminando, yo siempre
llegaria empapado de sudor al
lugar que fuere. El misterio
que sin embargo nunca desen-
trafié fue el de como las bellas
habaneraslograban desplazar-
se por las ardientes calles de la
ciudad con tanta gracia y sen-
sualidad y sin una gota de su-
dor corriéndoles por la frente
ni las mejillas. 3



