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La historia de Teresa Wilms Montt es
conocida. Su biografía ha sido escrita y su
obra estudiada. Y entonces Teresa se
ciñe a esa biografía y a su historia. El
autor de este libro, por lo mismo, se
enfrentó al desafío de mostrar una faceta
nueva de esa persona y poner a descu-
bierto hebras ocultas de su historia vital.
También estaba el desafío de insuflar en
el libro vitalidad a los personajes que
representan a las personas. Es el desafío
de la novela, de cualquier novela. Y
entonces Teresa tiene la virtud, en este
sentido, de revivir en la novela, como
personajes de una trama, a las personas
que protagonizaron los hechos, a sus
amigos y amigas, a su familia y al país. Su
realismo está logrado.

Se podría pensar, en una primera
mirada, que este libro tiene un carácter
de una novela histórica. Los hechos
remiten al lector a un tiempo pasado, a
un período histórico del cual nos separa
más de un siglo. Las personas y los he-
chos de que trata la novela existieron
realmente y el autor se ha documentado
detalladamente acerca de los mismos no
solo apelando a fuentes escritas, sino
también a tradiciones orales. Fueron
hechos que marcaron una época y a una
clase social. Fontaine también se preocu-
pa de reconstruir la época en que la
trama se desenvuelve. Hay un cuidado
por las marcas del tiempo. Este cuidado
se extiende hasta el lenguaje mismo en
que está escrito, un lenguaje levemente
arcaico, discreto, sin ripios anacrónicos.
También ocurre, como es usual en la
novela histórica, que aparezca el conflicto
de un individuo
atrapado entre
los mecanismos
sociales, estruc-
tura que se da
visiblemente en
esta novela.

Y entonces
Teresa no es una
biografía de
Teresa Wilms. Es
una mirada
literaria a una
mujer excepcio-
nal, cuya mayor excepción, según el
autor, es el grado extraordinario de su
amor por Vicente Balmaceda, el encanta-
dor Vicho. La historia de la protagonista
de esta novela, un personaje, es la histo-
ria de una mujer perteneciente al patri-
ciado chileno de principios del siglo XX,
casada y madre de dos hijas, que comete
adulterio con otro miembro de la misma
clase social. El marido cornudo y el
amante son del mismo apellido y primos.
La bomba estalla en el medio de la élite
social. La familia del marido separa a la
adúltera de sus hijas y la interna en un
convento. El foco de Fontaine se concen-
tra en un período que dura, en la obra,
como seis meses. En la versión que da el

autor de Teresa Wilms, el paso por el
convento es esencial, porque en él se
verifica la “Transubstanciación” del amor
humano en amor divino e intensifica una
inclinación mística presente en Teresa. Es
notable como Fontaine reconstruye esta
evolución, en la que está presente la otra
Teresa, la autora de Las Moradas, libro
que Wilms lee. 

Y entonces Teresa no es solo una
novela de costumbres que pinte a un
segmento de la clase social alta de princi-
pios del siglo XX. Ni tampoco interesa
solo a los miembros actuales descendien-
tes de los de entonces. 

La novela de Fontaine elude cualquier
asomo de ideología. No aparece ni un
saludo al feminismo ni tampoco a una
crítica social contra la clase patricia.
Tampoco aparece como el relato forma-
tivo de una escritora. Roza todos esos
puntos, muestra esas facetas, pero el eje
de la novela atraviesa la historia de amor
de Teresa y Vicho. La pregunta es por la
naturaleza de esta fuerza tan poderosa
que lleva a una mujer a romper con su
marido, con sus hijas, con sus familias. La
pasión amorosa es la fuerza que protago-
niza este relato. Por momentos parece
que el autor hundiera las raíces de esta
novela en una concepción (griega) del
eros como un ser semidivino, un “dai-
mon”, una fuerza que atrapa, nubla y
quiebra las convenciones. 

Arturo Fontaine logra construir un
retrato complejo y vital de Teresa Wilms
y una representación verosímil de su
relación pasional con Vicho. Sigue con
sensibilidad el arco que va desde que se

conocen por
primera vez
hasta que se
separan defini-
tivamente
cuando ella va
al exilio. Wilms,
atenazada
entre la fideli-
dad al amor
por sus hijas y
la fidelidad al
amor por
Vicho, sacrifica

a ambos y opta por una ambigua tercera
vía. Fontaine hace de Teresa Wilms una
mujer inteligente, profunda en sus emo-
ciones y apasionada en sus preferencias.

Trágica, pues la historia lo es, no faltan
los episodios de buen humor, 

El libro avanza a buen ritmo, sobre
todo, cuando los personajes ya están
afianzados. Está dividido en pequeños
capítulos y el autor se desplaza por varios
narradores y les da cabida en la prosa
misma a distintas voces, lo cual, por
decirlo de algún modo, le da al texto un
carácter conversacional.

La novela de Fontaine elude
cualquier asomo de ideología.
No aparece ni un saludo al
feminismo ni tampoco a una
crítica social contra la clase
patricia (...) el eje de la novela
atraviesa la historia de amor
de Teresa y Vicho. 

AMOR MÁS ALLÁ
DE LA MUERTE 

Del amor
¿se aferra a un tipo?, ¿hay entre todos
los seres que amé un rasgo común,
uno solo, por tenue que sea? ¿En qué
lugar del cuerpo adversario debo leer
mi verdad?”. Permanencia: “La frus-
tración tendría por figura la presencia
(veo todos los días al otro) y sin em-
bargo no me siento colmado; el objeto
está ahí, realmente, pero continúa
faltándome, imaginariamente”. Sole-
dad: “Cuando me ocurre abismarme
así es porque no hay lugar para mí en
ninguna parte, ni siquiera en la muer-
te. La imagen del otro, a la que me
adhería, de la que vivía, ya no existe-
…de todas maneras, separado o di-
suelto, no soy acogido en ninguna
parte; enfrente, ni yo, ni tú, ni muer-
te, nadie más a quién hablar”. Trans-
formación: “Históricamente el dis-
curso de la ausencia lo pronuncia la
Mujer; la mujer es sedentaria, el
Hombre es cazador, viajero; la mujer
es fiel (espera), el hombre es ronda-
dor (navega, rúa). De ello se sigue
que en todo hombre que dice la au-
sencia lo femenino se declara: ese
hombre que espera y que sufre, está

feminizado. Un hombre no está femi-
nizado porque sea invertido, sino
porque está enamorado”. Celos. “Co-
mo celoso sufro cuatro veces: porque
estoy celoso, porque me reprocho el
estarlo, porque temo que mis celos
hieran al otro, porque me dejo some-
ter por una nadería: sufro por ser
excluido, por ser agresivo, y por ser
ordinario”. Enajenación: “Espero un
llamado telefónico y esta espera me
angustia. Intento hacer algo y no lo
logro. Me paseo en mi habitación:
todos los objetos -cuya familiaridad

Roland Barthes fue un filósofo y
semiólogo francés de filiación estruc-
turalista que escribió numerosos
libros, de aquellos que se leían en las
décadas de los 60 y 70, textos que
denotaban muy poca simpatía con el
lector, como El grado cero de la escri-
tura o S/Z. En las décadas más diver-
tidas de la historia, la academia no
quiso quedarse fuera y su forma de
ser interesante fue pensar y escribir
de manera ininteligible. Sin embar-
go, Barthes escribió un título, uno en
particular, para cuya lectura hay
todavía buenas razones; este es Frag-
mentos de un discurso amoroso.

Fragmentos, como su título lo dice,
es una serie de textos dispersos que
tratan sobre el tema del amor, aquel
sentimiento totalizador, que puede
alcanzar para nosotros la categoría
de absoluto desde una radical y aca-
so desdichada subjetividad, y del
cual la filosofía y tampoco la psicolo-
gía pueden ayudar a explicárnoslo.
Como no podemos definirlo en cuan-
to a esencia sino solo en tanto exis-
tencia, ahí la literatura va por sus
especificidades, como son la descrip-
ción, la escenificación, o la corriente
de conciencia, tal vez las únicas for-
mas de aproximación a ese senti-
miento que es puro fenómeno. Dado
que de su estado de realización no
hay mucho que decir porque la feli-
cidad se escribe con tinta blanca,
cuando hablamos del amor, habla-
mos casi siempre de su anhelo o de
su pérdida. Veamos algunos apuntes
de Barthes. El Hallazgo: “Es atopos el
otro que amo y que me fascina, no
puedo clasificarlo porque es precisa-
mente el Único, la Imagen que ha
venido a responder a la especificidad
de mi deseo. Es la figura de mi ver-
dad; no puede ser tomado a partir de
ningún estereotipo (la verdad de los
otros)”. La pérdida del Otro: “Puesto
que amé o amaré muchas veces en la
vida, mi deseo por especial que sea

habitualmente me reconforta- los
techos grises, los ruidos de la ciudad,
todo me parece inerte, aislado, atóni-
to como un planeta desierto, como
una naturaleza que el hombre no
hubiera jamás habitado”. “En un
restaurante atestado, con amigos,
sufro (palabra incomprensible para
quien no está enamorado). El sufri-
miento me viene del gentío, del rui-
do, del decorado (kitsch). Una capa
irreal cae sobre mí de las lámparas,
de los plafones de vidrio”. Aleja-
miento. “No es que yo me imagine
desapareciendo sin producir pesa-
dumbre; la necrología es segura; es
más bien a través del luto mismo que
veo la vida de los otros continuar sin
ningún cambio; perseveran en sus
ocupaciones, en sus pasatiempos,
frecuentan los mismos lugares, los
mismos amigos; nada cambia en su
existencia. Del amor, asunción de-
mencial de la Dependencia (tengo
absoluta necesidad del otro) surge
cruelmente la posición adversa:
nadie tiene verdadera necesidad de
mí”. El final del Túnel. “Es posible

que yo salga de ese
túnel: vuelvo a ver el
día…buscando reite-
rar con otros el en-
cuentro del que guar-
do el deslumbramien-
to; puesto que ese
encuentro pertenece

al orden del ‘primer placer’: afirmo
la afirmación, recomienzo, ‘sin repe-
tir’. “En el encuentro me maravillo
de haber hallado a alguien que me-
diante pinceladas sucesivas y logra-
das…acabe el cuadro de mi fantas-
ma. Es un descubrimiento progresi-
vo (y como una verificación) de las
afinidades, complicidades e intimi-
dades que podré cultivar eternamen-
te (según pienso) con un otro en
trance de convertirse, en ‘mi otro;
voy íntegramente hacia ese descubri-
miento”. Voilá.

Roland Barthes escribió un título, uno en particular, para cuya lectura hay todavía
buenas razones; este es Fragmentos de un discurso amoroso.

La columna de
Gonzalo
Contreras

Permanencia: “La frustración tendría por figura la
presencia (veo todos los días al otro) y sin embargo
no me siento colmado; el objeto está ahí, realmente,
pero continúa faltándome, imaginariamente”.
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