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‘El juego del calamar’: Un espejo
distópico del capitalismo moderno

La serie surcoreana
‘El juego del calamar’
(SquidGame) no solo
cautivó al mundo con su
trama intensa y sus per-
sonajes particulares, sino
que también se consolidó
como una crítica mordaz
al sistema capitalista con-
temporáneo. En palabras
de David Harvey, el ca-
pitalismo «es una máqui-
na incesante de acumu-
lación de riqueza que, al
mismo tiempo, perpetúa
desigualdades estructu-
rales» (El enigma del ca-
pital, 2010). Esta afirma-
ción cobra vida en la se-
rie, donde la desespera-
ción económica obliga a
los participantes a arries-
gar sus vidas en juegos
mortales por una oportu-
nidad de saldar sus deu-
das.

La teoría de la alie-
nación de Karl Marx, es
central para entender la
dinámica de El juego del
calamar. Marx argumen-
tó que el capitalismo se-
para a las personas del
producto de su trabajo y
de su propia humanidad
(1844). En la serie, los
jugadores, identificados
solo por un número, son
reducidos a piezas fungi-
bles dentro de un sistema
que los explota y los en-
frenta entre sí. La compe-
tencia brutal, donde la
supervivencia personal
implica la eliminación del
otro, simboliza la deshu-
manización inherente a
un sistema que fomenta
el individualismo extremo.
Byung-Chul Han, en ‘La
sociedad del cansancio’
(2010), describe cómo el
capitalismo neoliberal

empuja a los individuos a
una autoexplotación cons-
tante en nombre del éxito.
Este fenómeno se refleja en
los juegos, donde los parti-
cipantes, agotados física y
emocionalmente, siguen
adelante porque el sistema
los ha convencido de que
no tienen otra opción.

La deuda es otro eje
central de la serie. Los par-
ticipantes, atrapados en un
ciclo interminable de prés-
tamos y pobreza, son un
reflejo de lo que Maurizio
Lazzarato llama «el capi-
talismo endeudador» (La
fábrica del hombre endeu-
dado, 2011). Lazzarato ex-
plica que la deuda no solo
es un instrumento econó-
mico, sino también un me-
canismo de control que
somete a las personas a
una condición permanente
de subordinación. En este
contexto, los jugadores de
El juego del calamar no
entran al juego porque lo
deseen, sino porque el sis-
tema los ha colocado en
una situación donde la par-
ticipación es la única espe-
ranza de redención. Esta
ilusión de elección ofrece
una ‘libertad’ que, en reali-
dad, está completamente
condicionada por las es-
tructuras del mercado.

El diseño de los juegos
en la serie pone en eviden-
cia la relación entre la élite
y las masas trabajadoras.
Los organizadores de los
juegos, una minoría privile-
giada, disfrutan del sufri-
miento de los jugadores
como un espectáculo. Este
escenario recuerda Anto-
nio Gramsci, quien afirmó
que las élites utilizan me-
canismos ideológicos y cul-

turales para mantener el
control.

Además, la idea de la
desigualdad como entrete-
nimiento es también una
crítica a cómo el capitalis-
mo convierte el sufrimien-
to humano en mercancía,
algo evidente en la prolife-
ración de realitys shows y
contenidos mediáticos en
noticiarios o matinales que
capitalizan el drama huma-
no. En la serie El juego del
calamar, la élite no solo dis-
fruta del espectáculo, sino
que refuerza la narrativa de
que los jugadores ‘se lo
merecen’ por su incapaci-
dad de manejar sus pro-
pias vidas, siendo falsos
jueces de moral y ética.

El juego del calamar
no es solo una serie distó-
pica, sino un espejo de las
contradicciones más pro-
fundas del capitalismo mo-
derno. En palabras de Pau-
lo Freire, «la deshumani-
zación, aunque un hecho
histórico concreto, no es
destino dado» (Pedagogía
del oprimido, 1970). La se-
rie nos invita a reflexionar
sobre cómo estas estructu-
ras pueden ser desafiadas
y transformadas.

La pregunta es si,
¿como sociedad, seremos
capaces de salir del juego
y construir un sistema que
priorice la dignidad huma-
na sobre la acumulación
sin límites? Para ello, ne-
cesitamos imaginar alter-
nativas colectivas y solida-
rias, recordando que el
cambio comienza cuando
dejamos de competir entre
nosotros y comenzamos a
luchar contra las reglas del
juego, impuestas por la éli-
te y el sistema.

Fue un día lunes 15 de
febrero de 1993: estába-
mos frente a la tv disfrutan-
do el show del catalán en
una versión más del Festi-
val de Viña, cuando de
pronto el cantautor dijo:
«Con su permiso, y espero
que, con su complicidad,
quiero romper la alegría de
esta noche para dedicar
una canción muy especial-
mente a una pareja. A un
hombre y a una mujer. A
Ester Carreño y Juan Ol-
medo. Ellos están en una
maternidad, en Santiago.
Están con la angustia de
haber visto escapárseles
de las manos a un hijo re-
cién parido. Les han quita-
do un hijo. Y yo, desde
aquí, desde esta noche y
desde lo más profundo de
mi corazón de padre, quie-
ro solidarizar con ellos. Y
quiero exigir a quien ha
sido capaz de cometer un
acto así, que reflexione. Si
quiere, quiero suplicarle
que reflexione. Y que en-
tienda el profundo dolor de
un ser humano cuando a
uno le quitan lo que acaba
de echar al mundo». Los
aplausos y la ovación del
público suscitaron gran
emoción y una extraña
energía rondaba en el am-
biente. Acto seguido, Se-
rrat cantó ‘Esos locos baji-
tos’.

Detrás de esas pala-
bras se desarrollaba otra
historia, tanto o más triste
que la del secuestro. Car-
men Mancilla,  de 21
años, había perdido al hijo
que esperaba a los seis
meses de embarazo, por
presuntos malos tratos de
su pareja. El día 10 de fe-
brero le anunció a su ma-
dre que estaba a punto de
dar a luz y el día 14 acu-
dió al hospital clínico don-
de se recuperaba Ester
Carreño de su doble parto
(gemelas).

La joven aprovechó el
sueño de la madre para lle-

varse a la niña a casa de
sus padres: «Aunque no
teníamos para darle, mi
hijo salió a vender condi-
mentos y así tuvimos le-
checita», señaló a la poli-
cía la madre de la joven
secuestradora.

A las siete de la maña-
na del día siguiente del
show, el cantautor
de ‘Penélope’ recibió a la
policía en su habitación del
hotel O’Higgins, quienes le
dieron la grata noticia, se-
ñalándole que la niña es-
taba en perfectas condicio-
nes junto a su madre. «No
sé si pude ayudar. Eso no
importa. Lo importante es
la alegría de los padres,
que es la misma mía. Lo
importante es que la niña
esté donde está», declara-
ría Serrat en medios perio-
dísticos de aquella época.

La primera vez que el
cantautor se presentó en
nuestro país fue en 1969,
tenía 25 años y su carrera
despegaba a lo grande.
Tenía cinco álbumes y la
presentación, realizada en
el Teatro Municipal de San-
tiago, se centró en su ál-
bum ‘Dedicado a Antonio
Machado, poeta’, donde
musicalizaba su obra. Des-
pués volvería al país para
presentarse en el Festival
de Viña (años 1970-1972).
El año 1971 tocaría gratis
en una jornada de apoyo al
gobierno de Salvador
Allende. En dicha ocasión
se reunió con Pablo Neru-
da, a quien admiraba mu-
chísimo.

El golpe militar impidió
que el cantante retornara al
país durante largos 17
años e incluso, en 1983 fue
incluido en un listado de
personalidades públicas
que tenían prohibido su in-
greso a Chile, debido a que
su actuar ‘iba en contra de
los intereses de la nación’.
El español y sus simpati-
zantes en el país, intenta-
ron revertir el veto. En

1988, fue invitado al acto
de cierre de la campaña del
‘No’ y como parte de la de-
legación española que
ejercería como observado-
ra del plebiscito, que el 5
de octubre de ese mismo
año definiría el futuro de
Augusto Pinochet en el
poder.

Un par de días antes,
la CNI distribuyó -en las 22
líneas áreas que operaban
en el territorio nacional- un
comunicado recordando
que el músico no podía in-
gresar. Pero Serrat aterri-
zó igual. El 1 de octubre a
las once de la mañana, lle-
gó en un vuelo Iberia que
se posó en Pudahuel.
Cuando estaba listo para
salir de la nave, miembros
de la policía le recordaron
que no era posible y que
debía devolverse. Tres ho-
ras después, el cantante en
ese mismo avión, empren-
dió el vuelo de retorno a su
país. Pero antes grabó un
casete con su testimonio,
el que fue entregado de
manera clandestina a radio
Cooperativa, emisora que
posteriormente emitiría el
mensaje. »Me tengo que
quedar aquí en Pudahuel y
regresar a mi país. Yo quie-
ro que sepan que los estoy
viendo, que los escucho,
que los siento y que quiero
que ustedes también me
vean y me sientan como
uno más entre ustedes,
con la seguridad de que
muy pronto vamos a estar
juntos, cuando de nuevo
Chile sea lo que siempre
fue: un país ejemplo de li-
bertad, ejemplo de respe-
to mutuo y de paz», decía
el audio.

El reencuentro definiti-
vo entre Serrat y Chile ocu-
rrió los días 28 y 29 de abril
de 1990, con dos concier-
tos repletos en el Estadio
Nacional, donde en un mo-
mento muy emotivo, el ar-
tista interpretó ‘Volver a los
17’.
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