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VA M O S  M I D I E N D O _

C uando comenzó el siglo XX, el cinematógrafo era un espec-
táculo raro al que habían accedido algunos habitantes de las 
principales ciudades occidentales. Para la mayoría, era algo 

que habían visto otros y que había sido comentado como “excepcio-
nal”. Lo asombroso era el grado de realismo del movimiento de las 
imágenes. Ese era su aspecto más comentado. No las carencias de 
color y sonido, tampoco el tamaño de la imagen.
A medida que el éxito se difundía, las salas de proyección comen-
zaron a ser más grandes y, con ello, el tamaño de la pantalla creció 
hasta hacer olvidar cualquier relación posible con las dimensiones 
reales de los objetos. Antes de la Primera Guerra Mundial, los cines 
formaban parte novedosa del paisaje urbano, en la década siguien-
te eran exigencia de la modernidad, como hoy son los malls y las 
torres de telecomunicaciones. Para entonces, las dimensiones de las 
pantallas eran gigantescas, incluso más grandes que la boca de los 
escenarios teatrales. Los cines copiaban la distribución y decoración 
de los teatros líricos, con palcos, pisos y galerías de precios diferen-
ciados, pero a poco andar, tal cosa se demostró inútil: desde todas 
las ubicaciones se veía igual de bien. En los años 30, las plateas ya 
eran enormes, los palcos tendían a desaparecer y la platea alta reem-
plazó a la galería. Si alguien hubiese intentado colocar una ballena 
delante de la pantalla, se habría visto pequeña, no habría ocultado 
más del 10% de la superficie. Greta Garbo la podría haber devorado 
como una sardina.

El Tamaño Importa

“Siempre pensé que el cine debía ser más grande que la vida”, 
dijo Bette Davis. “Todo es relativo”, agregó alguien después de 
haber visto una película.

Por_ Vera-Meiggs

De las Proporciones
El cine en 35 milímetros sería el formato convencional durante el 
resto del siglo, lo que no significa que no se hayan intentado cam-
bios y que muchos de ellos hayan sido exitosos. Especialmente los 
que buscaron agrandar aún más la experiencia.
Como el cine se volvió terreno fértil para los ambiciosos, no 
debiera extrañar que la carrera por causar asombro haya hecho 
alargar las dimensiones de las pantallas, hasta intentar cubrir 
todo el campo visual y crear la sensación de “estar ahí”. El francés 
Hypergonar creó un lente panorámico, que después de algunas 
prohibiciones industriales sería el Cinemascope. 
Junto al formato Todd-Ao, serían el Cinerama y el Panavisión los 
que harían triunfar las pantallas panorámicas en los años 50. Se 
sumaron el sonido estereofónico y los lentes 3D, que creaban la 
ilusión de la tercera dimensión. Esta carrera al gigantismo pro-
yectado tenía una pequeña y poderosa razón: un aparato con una 
pantalla cuadrada, que comenzó a aparecer insidiosamente en los 
hogares estadounidenses durante la década del 40...

La Televisión 
El pánico ante el ratón doméstico rompió los nervios del 
elefante industrial. La carrera por obtener efectos más 
espectaculares llevó a invertir en dimensiones gigantescas. 
«Ben-Hur» (1959), de William Wyler, puede ser el más 
logrado producto de la tendencia al gran espectáculo y si-
gue seduciendo en muchos aspectos. En toda antología de 
las escenas más impresionantes nunca filmadas, no puede 
faltar la secuencia de las carreras de cuadrigas, culminación 
de la acción física cinematográfica, y que todavía se intenta 
superar con automóviles y naves espaciales.
En los 60, la apoteosis dimensional de las pantallas llegó a su 
límite. Puede que quienes vieron en Cinerama «2001: Odi-
sea del espacio» (1968), de Stanley Kubrick, hayan quedado 
nostálgicos para siempre de una experiencia irrepetible, la de 
la auténtica grandeza. Del concepto y de la técnica.
Pero la película no fue un éxito de taquilla. El público común 
desesperaba por su solemne lentitud y complejo entramado 
de significados. Hollywood premió aquel año a «Oliver», diri-
gida por Carol Reed, un eficaz musical que poseía malos con 
cara de tales, pero simpáticos y una solución final conformista 
y transparente. Todo tenía las dimensiones que dictaba la 
tradición. El conservadurismo requería acotar sus fronteras.
Ya no habría películas en Cinerama, que pasó a ser reem-
plazado por el 70 mm, y las superproducciones demostra-
ron su debilidad como posible reflejo del mundo. 
Entre tanto, la pantallita doméstica se había instalado en 
los hogares del mundo. Y lo había hecho sin aumentar 
mucho sus dimensiones, pero sí el número de su presencia 
capilar en todos los países.
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“El tamaño de tu éxito será del tamaño de tu esfuerzo”, Francisco de Miranda (1750-1816), político, militar, diplomático, escritor, humanista e ideólogo venezolano, 
considerado el precursor de la emancipación americana contra el Imperio Español. 31_

¿Lo próximo será una píldora?
Las dimensiones han ido progresivamente empequeñeciendo, quizás 
como manifestación del nivel de incidencia que tienen en nuestra 
vida espiritual. Hoy los celulares son una extensión corporal, cuya 
amputación podría ser catastrófica… En realidad, parecen más sacri-
ficables la democracia y las libertades civiles que el acceso a Internet.  
Así, una experiencia se confunde con su simulacro. Estamos más 
informados, pero también más distantes de lo que se nos informa.
¿Y las emociones dónde se refugian? ¿En la frágil memoria de 
unos soportes tecnológicamente lisos y oscuros como el monolito 
de «2001: Odisea del espacio», pero del tamaño de un naipe? 

De la Cantidad
No es igual a la calidad, es cierto, pero no importa mucho cuando 
queremos renunciar a nuestra trascendencia en el tiempo y nos 
conformamos con la contabilidad semanal.
En una clase memorable, Umberto Eco (1932-2016) afirmó que 
hoy la gente leía más que antes, pero lo hacía en pantallas más 
chicas y cuya memoria era menor a la de una página escrita.
Esto de la memoria de la página escrita dio pie para elucubra-
ciones que duraron por otras dos clases. La fenomenología de 
la memoria perceptiva no es reducible a las dimensiones de un 
artículo, pero sí se puede decir que la materialidad del soporte de 
una información ayuda a su permanencia y a su incidencia en la 
cultura. Escribir sobre mármol en una montaña, no es lo mismo 
que hacerlo en la arena de la playa de moda.
Las dimensiones de una pantalla pertenecen a las acciones posibles 
para instalarse en la zona sólida de la memoria. A eso nos ayudará la 
oscuridad de la sala, el compartir con otros espectadores y la distribu-

ción de los parlantes. Tal concentración de estímulos constituirá un 
fuerte impacto perceptivo y nuestra memoria sabrá guardarlos en un 
archivo compacto, debidamente envuelto en emociones. 
Pero hoy también la materialidad de la imagen es otra. Ya no se 
apoya sobre un soporte sólido sino virtual, y no traduce una acción 
sino su apariencia seccionada en rodajas cambiantes, que impi-
den detenerse en la observación, porque antes están la sorpresa, 
la novedad permanente. Al no haber observación tampoco hay 
participación emotiva, sólo agitación. Y eso no narra, pero impre-
siona, amortigua y luego adormece cualquier sensación en breve 
tiempo. En el audiovisual, el intervalo de actualidad, como lo llama 
el filósofo surcoreano Byung-Chul Han, se ha vuelto muy breve.
Los televisores comenzaron a engullir películas, pero luego los 
celulares engulleron televisores. Que, dicho sea de paso, empeza-
ron a imitar la proporción de las pantallas de cine. Hoy, todo eso 
nos cabe en una mano. 

«2001: Odisea del espacio» (1968), de Stanley Kubrick.

Una emoción es un movimiento interior 
que busca ser compartido. 
¿Es eso posible cuando lo que queremos 
es realmente ver una película como 
«Anora» (2024), de Sean Baker, que es 
pura intensidad física; y para ello, usamos 
una pantallita digital de bolsillo, a la 
que llegan al mismo tiempo el informe 
del clima, el anuncio de una llamada 
telefónica y la alarma de la próxima cita 
con el dentista? 
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