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APUNTES DESDE LA CABANA

Sepis

Patrona me
espera en La Dormida

POR ROBERTO AMPUERO
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ACADEMICO DEL CENTRO PAiS HUMANISTA DE
LA UNIVERSIDAD SAN SEBASTIAN Y
DE LA UNIVERSIDAD FINIS TERRAE

odo buen observador
Tque haya atravesado Til-

til por la calle Arturo
Prat con el fin de tomar la
Cuesta La Dormida en direc-
cién a Olmué tiene que haber
visto, en la esquina de Prat
con la cuesta, subiendo, ama-
no izquierda, el almacén La
Patrona. Imposible pasar por
alli sin ver la antigua, sencilla
y bella construccién pintada

de ocre colonial, de un pisoy
gruesos muros, delicadamen-
te restaurada, que alberga al
negocio al que merefiero.

En la aridez del paisaje de
la zona central, que recuerda
las vastedades de Castilla, en-
tre tunales y olivares resplan-
dece esa joyita arquitectoni-
ca campestre. Desde hace mu-
cho el establecimiento me
despierta curiosidad y admi-

racion, pero nunca he tenido
tiempo suficiente para dete-
nerme y entrar. Usted ya sabe:
elansia por llegar de vueltaa
casa trasun dia en elsmogy el
trafago santiaguino, un com-
promiso, amigos o lecturas
que aguardan, paginas que
uno desea editar... En fin, el
tiempo es un tirano, el iempo
escasea, el iempo huye y, lo
peor, con nosotros a rastras.
Pero ese almacén es tinico por
el carifio, la dedicacién y el or-
gullo de los propietarios que
expresa. /Cudntos emprende-
dores invierten tiempo y re-
CUrsos en restaurar una cons-
truccion de valor patrimonial
para ofrecer un espacio co-
mercial que procure goce es-
tético y enriquezca nuestro
descuidado y ultrajado patri-
monio cultural?

Esta vez decidi bajarme a
explorar. Estacioné frente a La
Patrona. Tarde de jueves. Ca-
lor de sauna. Tiltil y la Cuesta
desolados, hasta los perros

dormitan bajo la sombra de
unos peumos confiando en
que retorne la tregua que re-
gala el crepiisculo. Arriba, en
el cielo pristino de los relatos
de Juan Rulfo o Gabriel Garcia
Marquez, planean en circulo
los jotes buscando carrona.
Cruzo la carretera e ingreso a
la tenue penumbra del alma-
cén que levita en el fresco que
atesoran sus muros de adobe
y el techo de teja. Soledad. Si-
lencio. Sesiego. Piso y mue-
bles restaurados. Es un alma-
cén de campo, pero como los
de antes, con caractery olora
historia. El sitio transporta al
pasado, a uno que trae a la
memoria ambientes acogedo-
res donde habitaron la seguri-
dad y la confianza y todo
aquello que perdimos y ojala
un dia recobremos. Detras del
pesado meson veo frascos de
mermeladas, botellas de re-
frescos, galletas, conservas,
aceitunas, higos, en fin, lo pro-
pio de un almacén, y a un cos-

tado, como en un museo, en-
marcados, se exponen docu-
mentos notariales y recortes
de diario amarillentos que na-
rran la historia de La Patrona,
fundada en 1938.

Saludo en voz alta en el es-
pacio sin gente, y me respon-
de la voz de un hombre mayor
que emerge del interior de la
construccion esbozando una
sonrisaamable. Lo felicito por
el cuidado con que ha restau-
rado la propiedad, y le explico
que es la curiosidad lo que me
hizo detenerme. Se llama Au-
gusto Mondaca. Sonrie sor-
prendido por mi admiracion
por su obra que embellece el
rostro de Tiltil, y me cuenta
que la propiedad lleva cinco
generaciones en manos de su
familia. Agrega que “la patro-
na” era su abuela, una mujer
de temple y trabajo, y me
muestra otros ambientes del
almacén, todos recuperados
con esmero, gusto y detalle, y
luego me conduce al jardin
trasero, donde tiene un mu-
seo en formacién con instru-
mentos de trabajo agricola en
lazona. Desde azadones a ras-
trillos, pasando por hoces,
chuzos y piedras de moler,
arados y tanta herramienta cu-
yonombre y funcién lamenta-
blemente desconozco, herra-
mientas antiguas empleadas
por finados que ahorareposan

ensilencio como ellas. Aquello
me recuerda el interior de las
islas griegas de Samos y Creta:
el paisaje agreste de aire seco,
la sufrida vegetacion achapa-
rrada, la canicula paralizante,
los manchones de sombra ge-
nerosa que crea el abrazo en-
tre viejos muros y arboles ano-
S0S.
En el jardin, don Augusto
me ensefa orgulloso una mag-
nifica camioneta Ford de los
afios treinta, llamada El Patrio-
ta. La conserva impecable y
pertenece al decenio en que la
tienda abrié sus puertas.
iCuanta historia carga el
vehiculo! Le cuento a don Au-
gusto que debo continuar, pe-
roque volveré a pasar, y le pre-
gunto si puedo tomarle una fo-
to posando en su reino pulcro
y restaurado. Claro que si, res-
ponde, pero antes déjeme ira
ponerme sombrero para salir
como corresponde, y desapa-
rece en el interior de la cons-
truccion para regresar tocado
con sombrero. Le tomola foto,
esta que acompana mi colum-
na, lo felicito por su restaura-
cion y le agradezco por abse-
quiar belleza eidentidad cultu-
ral al paisaje, y al despedirme
le reitero que, en cuanto pue-
da, volveré al fresco de La Pa-
trona, que en el ano 2025 luce
como si la abuela acabara de
inaugurarlo. 3



