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ACTUALIDAD

17 de noviembre de 2023.
8 a.m. Aht estd Alberto
Larrain, e psiquiatra meditico, el
exmilitante DC, en ese entonces todavia
como director de la Fundacién ProCultu-
ra. Sele vefa cabizbajo, agobiado, deprimi-
do, mientras del otro lado de la pantalla
decenas de personas de su equipo conec-
tadas ala reunién online estan proximas a
recibir la noticia: “La familia a la que per-
teneciamos”, dice una extrabajadora, “ya

La fundacién, alguna vez una promesa
de transformacién comunitaria, se en-
contraba en el centro de una tormenta.
ProCultura habia sido mencionada en el
caso Convenios, un escindalo nacional
que expuso irregularidades en la asigna-
cién de fondos publicos a fundaciones
con vineulos politicos. La Contralorfa ha-
bia detectado anomalias graves: contratos
cuestionables, sobreprecios, y proyectos
que se desviaban de su propdsito original.
Antes de esto, las primeras sefiales de
alarma surgieron con reportajes que re-
velaban nexos entre la fundacion y figuras
del Gobierno, lo que generé sospechas so-
bre el uso de los fondos asignados.

Cuando llegaron las querellas por frau-
deal fisco y apropiacién indebida, en este
caso en contra de la representante legal,
la actriz Constanza Gémez —quien era
una comprometida participante en los
objetivos de la fundacion—, ProCultura
estaba al borde del colapso y sin posibili-
dad de cubrir ni siquiera los finiquitos de
sus empleados. Esto, debido a que el e
cindalo publico abierto por la fundacién
Democracia Viva habfa paralizado los pa-
gos de los convenios por parte de gobier-
nos regionales y municipales.

“En la reunién nos dijo que todos los
finiquitos se iban a pagar, las cotizaciones,
todo iba a quedar en orden”, recuerda un
extrabajador. Mientras Alberto hablaba,
Constanza Gémez rompié en llanto. Para
algunos, aquello erauna puestaen escena.
Para otros, el colapso definitivo de lo que
alguna vez fue ProCultura. “Ese dfa vimos
aotro Alberto. El siempre nos hizo sentir
parte de algo grande, de algo trascenden-
tal”, dice una excolaboradora al teléfono,
con miedo a dar su nombre como casi to-
dos en este articulo: persiste entre ellos la
idea de que las influencias de Alberto, sus
redes en el poder politico y empresarial,
podrian costarles todaviamas de lo que ya
perdieron.

Ese dia, agrega una exdisefiadora,
‘mientras las pantallas se apagaban, no so-
lo se desmoron6 la fundacién ala que de-
dicaron incluso mds horas que las que exi-
gian sus contratos, sino también la ima-
gen de Alberto, el hombre que los habia
convencido de que, como dice una extra-
bajadora, “éramos unos salvadores. Los
salvadores de las comunidades con las
que trabajamos”.

won

Alberto Larrain nacié en Temuco, en
1984, Creci6 en una familia marcada por
la militancia politica y las cicatrices de la
dictadura: su padre, dirigente sindical, fue
detenido y torturado, un episodio que de-
j6 huellas profundas en su entorno fami-
liar y, segéin algunos, moldes el caricter
Alberto. Durante su infancia, ha dicho a
través de sus redes sociales, fue su abuela
paterna y empleada doméstica, Luisa
Lohmayer, quien desempeié un rol fun-
damental en su crianza, al igual que su pa-
so por el Colegio San Ignacio de Alonso
Ovalle. Posteriormente, decidid profun-
dizar su compromiso espiritual ingresan-
docomo novicio enla Compaiifa de Jests.
Alos 21 afios, ha dicho, enfrentd una crisi

iempre supo
manejar su imagen.
Incluso en medio del
escéndalo, priorizé
c6émo lo veian los
demas”, concluye una
[SUELEIELLICE

AUGE Y CAIDA

de Alberto Larrai

Psiquiatra medidtico y exmilitante de la Democracia
Cristiana, alcanzé un notable ascenso social y politico al
frente de la Fundacién ProCultura. Sin embargo, su caida en
2023, a raiz de una serie de irregularidades financieras y
cuestionables vinculos con el poder, ha puesto en evidencia la
dualidad de su personalidad: la imagen publica de un lider
comprometido con el bienestar social se ha visto cuestionada
por las tensiones internas y la crisis estructural de la
fundacién que él mismo promovié. Mientras avanza la
investigacion, continta activo en redes sociales,
distancidandose de las controversias que marcaron su descenso.

POR A

El crecimiento de ProCultura también
reflejaba su ambicién por posicionarse en
la discusion péblica. Eso, creen algunos
de sus j hab i
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exmiembro del equipo directivo, “Pero la
Gltima palabra siempre era suya”.
En sus primeros afios, los proyectos de

ra
el futuro de la fundacién. “Habia lugares
donde trabajébamos solo porque él lo de-
cidfa, aunque no tuvieran sentido desde
un punto de vista técnico”, dice una ex-
funcionaria. “Comenzamos a abarcar de-
masiado, sin la capacidad téenica ni pro-

psiquidtrica que lo llevé a su
futuro para ingresar a Medicina en la Uni-
versidad de Chile, donde se especializé en
Psiquiatriay Bioética.

Lavocacién de Larrain no se limitaba a
los pacientes que algin dia atenderia,
Muy pronto mostré interés por la politi-
ca, ingresando a la Democracia Cristiana
como parte del grupo Cardumen, una co-
rriente juvenil que intentaba renovar el
partido desde sus bases y asesorar la can-
didatura presidencial de Carolina Goic.
Nicolds Mufioz, exconcejal de Providen-
cia, y uno de sus compatieros de militan-
cia, describe esa etapa con admiracion:
“Era un tipo muy eficaz, Podfa convencer
a cualquiera de seguirlo en sus ideas. Te-
nfa una habilidad natural para conectar y
hacerse creer”.

En 2010, cofundé ProCultura junto ala
fotégrafa y gestora cultural Tlonka Csillag
—de sensibilidad més bien de derecha,
quien dej6 la fundacién en 2018 y regresé
posteriormente como empleada de la
misma —, y al mismo tiempo que se con-
solidaba como psiquiatra, comenz6 a ex-
perimentar con las redes sociales, hablan-
do de salud mental con un lenguaje senci-
llo, accesible, convirtiendo sus relatos

para ello. Todo lo
que tenia que ver con finanzas lo veia
Constanza, que es actriz”. De hecho, en
2021, ProCultura contraté una auditoria
voluntaria para detectar fallas en su es-
tructura administrativa. “Sabiamos que

ProCultura destacaron por su impacto en
zonas postergadas del pais. En Lota, lide-
raron la puesta en valor del patrimonio
industrial ferroviario, un esfuerzo que
buscaba rescatar la historia local mien-
tras generaba oportunidades de desarro-
llo social. En Chaitén, impulsaron el Mu-
seo de Sitio Chaitén, un espacio que pre-
serva inmuebles afectados por la erup-
cién volcanica. En Tierra del
Fuego,trabajaron en planes de desarrollo
combinando infraestructura urbana con
iniciativas itarias. En Chiloé, hicie-

teniamos hoyos en la organizacién”, con-
fiesa una extrabajadora. Sin embargo, en
lugar de fortalecer las dreas més débiles,
las decisiones continuaron en la mismali-
nea: nuevos proyectos, més desafios y una
dependencia absoluta en la capacidad de
Larrain para atraer financiamiento.

Su habilidad para moverse en circulos
de poder no erauna novedad para sus cer-
canos. Larrain negociaba directamente
con ministerios, alcaldfas y empresas. “Es
un tipo muy eficaz”, dice Nicolds Mufoz,
quien compartié con él en sus aios en la
DC. “Es capaz de explicar cualquier pro-
yecto, incluso a personas que no tienen
idea, y conseguir su apoyo. Tiene una ha-
bilidad casi natural para relacionarse”.

Seglin un excolaborador, Alberto solia
hablar de sus contactos con figuras politi-
cas, como el propio Presidente Gabriel
Boric. “Decia que eran amigos. &Y yo lo
habré visto una vez? Claro, se conocian.
Pero no eran amigos, nunca lo han sido.

por pacientes
en frases y reflexiones que rdpidamente
se viralizaban, Este protagonismo tam-
bién levant6 criticas. Algunos cuestionan
la exposicion que hace de casos clinicos,
aunque sin revelar identidades, viendo en
ello una buisqueda de validacién constan-
te. “Publicaba historias que lo ponfan en
el centro y tenfa una masa de gente que
iba a decir, ‘oh, qué fantdstica la historia
que contd’. No estoy poniendo en duda
que él sea un gran psiquiatra, pero si que
utiliza eso como una plataforma, comoun
piso de seguidores que ni siquiera son sus
pacientes, es la gente que lo viraliza”, dice
una excolaboradora.

pre decia que no habia puerta que no
pudiera abrir”, sefiala un extrabajador.
Esa red le permiti6 convertir a ProCultu-
ra en una fundacién capaz de negociar di-
rectamente con alcaldias, ministerios y
empresas privadas. Pero también incre-
ments la percepcién de que su figura es-
taba ligada al destino de la fundacion. En
palabras de uno de sus colaboradores: “La
fundacién y todos nosotros terminamos
trabajando para él, para su imagen publi-
ca. Y no sé si porque tena otras intencio-
nes. Yo creo que no, y eso es lo més absur-
do. Era solo para saciar su ego”. “Le decia-
mos que las decisiones que estaba toman-
do nos iban a llevar a la ruina”, agrega un

ron una alianza con la Fundacién Iglesias
Patrimoniales. Alberto Larrain, como di-
rector ejecutivo, fue el rostro visible de es-
tos proyectos, vinculando siempre las ac-
tividades de la fundacién al mejoramien-
to de la salud mental de las comunidades.

“Nos decfan: Qué tiene que ver la sa-
lud mental con restaurar fachadas o arre-
glar patrimonios?. Es una critica valida,
pero también un desconocimiento sobre
c6mo se construye comunidad. Para Al-
berto, todo eso estaba conectado”, expli
una cercana, admitiendo que algunas de-
cisiones podian parecer antojadizas.

“Todo pasaba por él. Y si algo no salfa
como querfa, haba consecuencias. Con-
trataba a gente muy capacitada, pero
muchas veces los hacfa a un lado si no se
alineaban con su visién”, comenta otro
excolaborador. Unasituacién que generé
tensiones internas fue el intento de esta-
blecerse en Rapa Nui, Para Larrain, en-
trar en la isla significaba un logro simb-
lico, una forma de validar el alcance de
ProCultura en territorios complejos. Pe-
ro para el equipo era un proyecto arries-
gadoyy costoso, “No habia diagndstico, no
habia planificacién. Solo el deseo de Al-
berto de decir que ProCultura estaba en
Rapa Nui. Lo mismo con zonas de la
Quinta Regién, como Limache, donde
también hicimos cosas”, relata un ex-
miembro del equipo.

Sobre esta tltima localidad, el diag-
néstico les parecta més claro: poten-
ciar la candidatura a alcalde de Sebas-
tidn Balbontin (FA), pareja de Alberto
Larrain luego de su divorcio con la psi-
quiatra Josefina Huneeus. “Nos man-
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daba a territorios donde no tenfamos
nada que hacer, pero ¢l insistfa, decfa
que era estratégico. Al final, era evi-
dente que estaba moviendo las piezas
para posicionar a su parcja como can-
didato a alcalde de Limache”, dice otra
extrabajadora.

won

Las grietas en ProCultura no surgieron
de un dia para otro. Mientras Alberto La-
rrain cultivaba una imagen de liderazgo
impecable, los equipos internos comen-
zaron a notar inconsistencias, tensiones
¥, sobre todo, un desgaste constante. Un
ejemplo recurrente era la presién por
cumplir plazos y estandares que, segin
algunos, parecian mas simbdlicos que
précticos. “No necesariamente por el im-
pacto que iba a tener para las comunida-
des determinado proyecto”, recuerda una
extrabajadora. “Todo se trataba de él. Si
proponias algo diferente, répidamente
quedaba descartado. Llegd un punto en
que nadie discutfa con ¢l Sabias que no
servia de nada”.

La necesidad de control de Larrain se
hacia evidente incluso en los detalles mas
minimos. Un fotégrafo de ProCultura re-
cuerda como, tras subir imagenes de un
matrimonio en un parque de Lota a su
perfil de Instagram, recibié un reproche
inmediato. “Me escribid en la publicacién
preguntdndome por qué no le habfa pedi-
do permiso. Era una cuestion de control”,
cuenta. Al contactarlo directamente por
Instagram esa misma noche, la situacién
escald. “Me respondi6 diciendo que a esa
hora no se le hablaba. Luego agregé que
era la segunda vez que hacia algo que le
molestaba, aunque nunca supe cudl habia
sido la primera, y remat6 con: ‘Una terce-
ra no vas a pasar’, como si me fuera a
echar”.

Esa reaccin, dice, era dificil de enten-
der considerando el esfuerzo que él y
otros empleados ponian en su trabajo,
muchas veces sin vidticos para alimenta-
cion o condiciones dptimas. Ademis,
cumplia con las exigencias de Alberto in-
cluso en detalles como editar sus fotogra-
fias para rejuvenecerlo y adelgazarlo, lle-
gando al punto de advertirle que si seguia
con esas modificaciones, la gente podria
no reconocerlo.

Ese dia, mientras las
pantallas se
apagaban, no solo se
desmorond la
fundacidn, sino que
también la imagen
de Alberto, quien los
habfa convencido de
que “éramos unos
salvadores de las
comunidades con las
que trabajamos”.

Mientras los equipos intentaban lidiar
con las demandas de Larrain, como exigir
vuelos en primera clase para sus viajes
por la fundacién, segin afirman, la dis-
tancia entre su discurso publico y la reali-
dad interna era cada vez mds evidente.
“Publicaba c como si fuera el sal
dor, cuando éramos nosotros los que esté-
bamos lidiando con los problemas rea-
les”, critica una exempleada. Para mu-
chos, esa desconexion simbolizaba el des-
balance entre el ego de Larrain y el
propésito colectivo que decfa defender.

Esa brecha se hizo més evidente con la
controversia en torno a José Tomas Gati-
ca, exjesuita, amigo de Larrain y colabora-
dor en algunos proyectos de ProCultura.
Segtin el informe de la Compaiifa de Je-
sts, a era parte de un grupo de sacer-
dotes sefialados por delitos sexuales que
afectaron a més de 60 victimas, incluidos
menores de edad. Aunque Gatica habia
dejado la orden antes de integrarse a la
fundacién, su presencia generd un quie-
bre en la confianza de los equipos. “Le pe-
dimos a Alberto que lo desvinculara, pero
€so no ocurrié”, comenta una extrabaja-
dora. Gatica no quiso participar de este
reportaje.

El impacto de estas tensiones internas
se amplificé cuando comenzaron a surgir
denuncias por irregularidades adminis-
trativas, Los sobreprecios en algunos pro-
yectos yla falta de transparencia en la
cuci6n generaron una tormenta med
ca que colmé la paciencia de los trabaja-
dores. “Siempre le dijimos que el
crecimiento era insostenible, pero él
siempre tenfa una respuesta. Que Dios
nos iba a ayudar, que él conocia a alguien
que podia financiarlo todo. Pero cuando
no llegé esa ayuda, nos quedamos sin na-
da”, relata una extrabajadora.

El peso del ego de Larrain, dice ella, no
solo afecté a la fundacién, sino que tam-
bién a quienes trabajaron para ella: cuan-
do ProCultura cerré, muchos se encon-
traron con el estigma de haber sido parte
de una organizacién cuestionada ptiblica-
mente. Como sefiala una extrabajadora:
“Intentas seguir adelante, buscar otro
trabajo, pero te encuentras con puertas
cerradas, porque tu curriculum dice que
estuviste en ProCultura”.

Atin sin ser formalizados, y con la inves-
tigacién en curso, se han revelado algunas
précticas cuestionables de la fundacién:
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cios en proyectos y desvio de fondos hacia
actividades ajenas al giro legal de la fun-
dacién. La Contraloria General de la Re-
piiblica detecté una falta de transparen-
cia en un convenio por $260 millones en-
tre el Gobierno Regional de Nuble y Pro-
Cultura. Ademds, se identificaron
vinculos de funcionarios publicos con la
entidad y anomalias en los registros de
transferencias, lo que hallevado a indaga-
ciones por posibles delitos de trifico de
influencias, fraude al fisco y apropiacién
indebida.

Para sus trabajadores, el cierre de la
fundacién tuvo un impacto devastador:
miés de 200 empleados quedaron sin em-
pleo ni finiquitos. Segun extrabajadores,
uno de ellos llegd incluso a amenazar de
golpes a Larrain directamente en su casa
si no reciba lo que se le debia.

Poco después, en octubre de 2024, la
Brigada Anticorrupcién de la PDI allan6
el domicilio de Larrain en Nufioa, incau-
tando su celular y computadores que se
crefan perdidos de la fundacién. Hasta
ahora, la fiscalia ha realizado al menos
ocho diligencias en la investigacion por
un presunto fraude que podria alcanzar
los $6 mil millones. Aunque no hay for-
malizados, para sus colaboradores més
cercanos, como Nicolds Mufioz, excom-
pafiero de militancia en la DC, resulta di-
ficil creer que la fundacién haya sido un
mecanismo de corrupcién o enriqueci-
miento personal. “Lo ms absurdo es que
no fue malicia, fue ego”, sentencia una ex-
colaboradora. “El ego lo destruyé todo,
arrastréndonos con é1”.

Mientras tanto, Larrain sigue activo en
redes sociales. Publica mensajes sobre sa-
lud mental, evita referirse al caso y pro-
yectalaimagen de un médico comprome-
tido, distante del colapso de la fundacién
que alguna vez liderd. Para sus antiguos
colaboradores, esto no es una sorpresa.
“Siempre supo manejar su imagen. Inclu-
s en medio del escéndalo, priorizé cémo
lo vefan los demis”, concluye una extra-
bajadora.




