
17 de noviembre de 2023.
8 a.m. Ahí está Alberto
Larraín, el psiquiatra mediático, el
exmilitante DC, en ese entonces todavía
como director de la Fundación ProCultu-
ra. Se le veía cabizbajo, agobiado, deprimi-
do, mientras del otro lado de la pantalla
decenas de personas de su equipo conec-
tadas a la reunión online están próximas a
recibir la noticia: “La familia a la que per-
tenecíamos”, dice una extrabajadora, “ya
no iba más”.

La fundación, alguna vez una promesa
de transformación comunitaria, se en-
contraba en el centro de una tormenta.
ProCultura había sido mencionada en el
caso Convenios, un escándalo nacional
que expuso irregularidades en la asigna-
ción de fondos públicos a fundaciones
con vínculos políticos. La Contraloría ha-
bía detectado anomalías graves: contratos
cuestionables, sobreprecios, y proyectos
que se desviaban de su propósito original.
Antes de esto, las primeras señales de
alarma surgieron con reportajes que re-
velaban nexos entre la fundación y figuras
del Gobierno, lo que generó sospechas so-
bre el uso de los fondos asignados.

Cuando llegaron las querellas por frau-
de al fisco y apropiación indebida, en este
caso en contra de la representante legal,
la actriz Constanza Gómez —quien era
una comprometida participante en los
objetivos de la fundación—, ProCultura
estaba al borde del colapso y sin posibili-
dad de cubrir ni siquiera los finiquitos de
sus empleados. Esto, debido a que el es-
cándalo público abierto por la fundación
Democracia Viva había paralizado los pa-
gos de los convenios por parte de gobier-
nos regionales y municipales. 

“En la reunión nos dijo que todos los
finiquitos se iban a pagar, las cotizaciones,
todo iba a quedar en orden”, recuerda un
extrabajador. Mientras Alberto hablaba,
Constanza Gómez rompió en llanto. Para
algunos, aquello era una puesta en escena.
Para otros, el colapso definitivo de lo que
alguna vez fue ProCultura. “Ese día vimos
a otro Alberto. Él siempre nos hizo sentir
parte de algo grande, de algo trascenden-
tal”, dice una excolaboradora al teléfono,
con miedo a dar su nombre como casi to-
dos en este artículo: persiste entre ellos la
idea de que las influencias de Alberto, sus
redes en el poder político y empresarial,
podrían costarles todavía más de lo que ya
perdieron.

Ese día, agrega una exdiseñadora,
mientras las pantallas se apagaban, no so-
lo se desmoronó la fundación a la que de-
dicaron incluso más horas que las que exi-
gían sus contratos, sino también la ima-
gen de Alberto, el hombre que los había
convencido de que, como dice una extra-
bajadora, “éramos unos salvadores. Los
salvadores de las comunidades con las
que trabajamos”.

Alberto Larraín nació en Temuco, en
1984. Creció en una familia marcada por
la militancia política y las cicatrices de la
dictadura: su padre, dirigente sindical, fue
detenido y torturado, un episodio que de-
jó huellas profundas en su entorno fami-
liar y, según algunos, moldeó el carácter
Alberto. Durante su infancia, ha dicho a
través de sus redes sociales, fue su abuela
paterna y empleada doméstica, Luisa
Lohmayer, quien desempeñó un rol fun-
damental en su crianza, al igual que su pa-
so por el Colegio San Ignacio de Alonso
Ovalle. Posteriormente, decidió profun-
dizar su compromiso espiritual ingresan-
do como novicio en la Compañía de Jesús.
A los 21 años, ha dicho, enfrentó una crisis
psiquiátrica que lo llevó a replantearse su
futuro para ingresar a Medicina en la Uni-
versidad de Chile, donde se especializó en
Psiquiatría y Bioética.

La vocación de Larraín no se limitaba a
los pacientes que algún día atendería.
Muy pronto mostró interés por la políti-
ca, ingresando a la Democracia Cristiana
como parte del grupo Cardumen, una co-
rriente juvenil que intentaba renovar el
partido desde sus bases y asesorar la can-
didatura presidencial de Carolina Goic.
Nicolás Muñoz, exconcejal de Providen-
cia, y uno de sus compañeros de militan-
cia, describe esa etapa con admiración:
“Era un tipo muy eficaz. Podía convencer
a cualquiera de seguirlo en sus ideas. Te-
nía una habilidad natural para conectar y
hacerse creer”.

En 2010, cofundó ProCultura junto a la
fotógrafa y gestora cultural Ilonka Csillag
—de sensibilidad más bien de derecha,
quien dejó la fundación en 2018 y regresó
posteriormente como empleada de la
misma —, y al mismo tiempo que se con-
solidaba como psiquiatra, comenzó a ex-
perimentar con las redes sociales, hablan-
do de salud mental con un lenguaje senci-
llo, accesible, convirtiendo sus relatos
protagonizados por supuestos pacientes
en frases y reflexiones que rápidamente
se viralizaban. Este protagonismo tam-
bién levantó críticas. Algunos cuestionan
la exposición que hace de casos clínicos,
aunque sin revelar identidades, viendo en
ello una búsqueda de validación constan-
te. “Publicaba historias que lo ponían en
el centro y tenía una masa de gente que
iba a decir, ‘oh, qué fantástica la historia
que contó’. No estoy poniendo en duda
que él sea un gran psiquiatra, pero sí que
utiliza eso como una plataforma, como un
piso de seguidores que ni siquiera son sus
pacientes, es la gente que lo viraliza”, dice
una excolaboradora.

El crecimiento de ProCultura también
reflejaba su ambición por posicionarse en
la discusión pública. Eso, creen algunos
de sus extrabajadores, habría mancillado
el futuro de la fundación. “Había lugares
donde trabajábamos solo porque él lo de-
cidía, aunque no tuvieran sentido desde
un punto de vista técnico”, dice una ex-
funcionaria. “Comenzamos a abarcar de-
masiado, sin la capacidad técnica ni pro-
fesionales calificados para ello. Todo lo
que tenía que ver con finanzas lo veía
Constanza, que es actriz”. De hecho, en
2021, ProCultura contrató una auditoría
voluntaria para detectar fallas en su es-
tructura administrativa. “Sabíamos que
teníamos hoyos en la organización”, con-
fiesa una extrabajadora. Sin embargo, en
lugar de fortalecer las áreas más débiles,
las decisiones continuaron en la misma lí-
nea: nuevos proyectos, más desafíos y una
dependencia absoluta en la capacidad de
Larraín para atraer financiamiento.

Su habilidad para moverse en círculos
de poder no era una novedad para sus cer-
canos. Larraín negociaba directamente
con ministerios, alcaldías y empresas. “Es
un tipo muy eficaz”, dice Nicolás Muñoz,
quien compartió con él en sus años en la
DC. “Es capaz de explicar cualquier pro-
yecto, incluso a personas que no tienen
idea, y conseguir su apoyo. Tiene una ha-
bilidad casi natural para relacionarse”.

Según un excolaborador, Alberto solía
hablar de sus contactos con figuras políti-
cas, como el propio Presidente Gabriel
Boric. “Decía que eran amigos. ¿Y yo lo
habré visto una vez? Claro, se conocían.
Pero no eran amigos, nunca lo han sido.
Siempre decía que no había puerta que no
pudiera abrir”, señala un extrabajador.
Esa red le permitió convertir a ProCultu-
ra en una fundación capaz de negociar di-
rectamente con alcaldías, ministerios y
empresas privadas. Pero también incre-
mentó la percepción de que su figura es-
taba ligada al destino de la fundación. En
palabras de uno de sus colaboradores: “La
fundación y todos nosotros terminamos
trabajando para él, para su imagen públi-
ca. Y no sé si porque tenía otras intencio-
nes. Yo creo que no, y eso es lo más absur-
do. Era solo para saciar su ego”. “Le decía-
mos que las decisiones que estaba toman-
do nos iban a llevar a la ruina”, agrega un

exmiembro del equipo directivo. “Pero la
última palabra siempre era suya”.

En sus primeros años, los proyectos de
ProCultura destacaron por su impacto en
zonas postergadas del país. En Lota, lide-
raron la puesta en valor del patrimonio
industrial ferroviario, un esfuerzo que
buscaba rescatar la historia local mien-
tras generaba oportunidades de desarro-
llo social. En Chaitén, impulsaron el Mu-
seo de Sitio Chaitén, un espacio que pre-
serva inmuebles afectados por la erup-
c i ó n v o l c á n i c a . E n T i e r r a d e l
Fuego,trabajaron en planes de desarrollo
combinando infraestructura urbana con
iniciativas comunitarias. En Chiloé, hicie-
ron una alianza con la Fundación Iglesias
Patrimoniales. Alberto Larraín, como di-
rector ejecutivo, fue el rostro visible de es-
tos proyectos, vinculando siempre las ac-
tividades de la fundación al mejoramien-
to de la salud mental de las comunidades.

“Nos decían: ‘¿Qué tiene que ver la sa-
lud mental con restaurar fachadas o arre-
glar patrimonios?’. Es una crítica válida,
pero también un desconocimiento sobre
cómo se construye comunidad. Para Al-
berto, todo eso estaba conectado”, explica
una cercana, admitiendo que algunas de-
cisiones podían parecer antojadizas.

“Todo pasaba por él. Y si algo no salía
como quería, había consecuencias. Con-
trataba a gente muy capacitada, pero
muchas veces los hacía a un lado si no se
alineaban con su visión”, comenta otro
excolaborador. Una situación que generó
tensiones internas fue el intento de esta-
blecerse en Rapa Nui. Para Larraín, en-
trar en la isla significaba un logro simbó-
lico, una forma de validar el alcance de
ProCultura en territorios complejos. Pe-
ro para el equipo era un proyecto arries-
gado y costoso. “No había diagnóstico, no
había planificación. Solo el deseo de Al-
berto de decir que ProCultura estaba en
Rapa Nui. Lo mismo con zonas de la
Quinta Región, como Limache, donde
también hicimos cosas”, relata un ex-
miembro del equipo.

Sobre esta última localidad, el diag-
nóstico les parecía más claro: poten-
ciar la candidatura a alcalde de Sebas-
tián Balbontín (FA), pareja de Alberto
Larraín luego de su divorcio con la psi-
quiatra Josefina Huneeus. “Nos man-

daba a territorios donde no teníamos
nada que hacer, pero él insistía, decía
que era estratégico. Al final, era evi-
dente que estaba moviendo las piezas
para posicionar a su pareja como can-
didato a alcalde de Limache”, dice otra
extrabajadora.

Las grietas en ProCultura no surgieron
de un día para otro. Mientras Alberto La-
rraín cultivaba una imagen de liderazgo
impecable, los equipos internos comen-
zaron a notar inconsistencias, tensiones
y, sobre todo, un desgaste constante. Un
ejemplo recurrente era la presión por
cumplir plazos y estándares que, según
algunos, parecían más simbólicos que
prácticos. “No necesariamente por el im-
pacto que iba a tener para las comunida-
des determinado proyecto”, recuerda una
extrabajadora. “Todo se trataba de él. Si
proponías algo diferente, rápidamente
quedaba descartado. Llegó un punto en
que nadie discutía con él. Sabías que no
servía de nada”.

La necesidad de control de Larraín se
hacía evidente incluso en los detalles más
mínimos. Un fotógrafo de ProCultura re-
cuerda cómo, tras subir imágenes de un
matrimonio en un parque de Lota a su
perfil de Instagram, recibió un reproche
inmediato. “Me escribió en la publicación
preguntándome por qué no le había pedi-
do permiso. Era una cuestión de control”,
cuenta. Al contactarlo directamente por
Instagram esa misma noche, la situación
escaló. “Me respondió diciendo que a esa
hora no se le hablaba. Luego agregó que
era la segunda vez que hacía algo que le
molestaba, aunque nunca supe cuál había
sido la primera, y remató con: ‘Una terce-
ra no vas a pasar’, como si me fuera a
echar”.

Esa reacción, dice, era difícil de enten-
der considerando el esfuerzo que él y
otros empleados ponían en su trabajo,
muchas veces sin viáticos para alimenta-
ción o condiciones óptimas. Además,
cumplía con las exigencias de Alberto in-
cluso en detalles como editar sus fotogra-
fías para rejuvenecerlo y adelgazarlo, lle-
gando al punto de advertirle que si seguía
con esas modificaciones, la gente podría
no reconocerlo.

Mientras los equipos intentaban lidiar
con las demandas de Larraín, como exigir
vuelos en primera clase para sus viajes
por la fundación, según afirman, la dis-
tancia entre su discurso público y la reali-
dad interna era cada vez más evidente.
“Publicaba cosas como si fuera el salva-
dor, cuando éramos nosotros los que está-
bamos lidiando con los problemas rea-
les”, critica una exempleada. Para mu-
chos, esa desconexión simbolizaba el des-
balance entre el ego de Larraín y el
propósito colectivo que decía defender.

Esa brecha se hizo más evidente con la
controversia en torno a José Tomás Gati-
ca, exjesuita, amigo de Larraín y colabora-
dor en algunos proyectos de ProCultura.
Según el informe de la Compañía de Je-
sús, Gatica era parte de un grupo de sacer-
dotes señalados por delitos sexuales que
afectaron a más de 60 víctimas, incluidos
menores de edad. Aunque Gatica había
dejado la orden antes de integrarse a la
fundación, su presencia generó un quie-
bre en la confianza de los equipos. “Le pe-
dimos a Alberto que lo desvinculara, pero
eso no ocurrió”, comenta una extrabaja-
dora. Gatica no quiso participar de este
reportaje.

El impacto de estas tensiones internas
se amplificó cuando comenzaron a surgir
denuncias por irregularidades adminis-
trativas. Los sobreprecios en algunos pro-
yectos y la falta de transparencia en la eje-
cución generaron una tormenta mediáti-
ca que colmó la paciencia de los trabaja-
dores. “Siempre le dijimos que el
crecimiento era insostenible, pero él
siempre tenía una respuesta. Que Dios
nos iba a ayudar, que él conocía a alguien
que podía financiarlo todo. Pero cuando
no llegó esa ayuda, nos quedamos sin na-
da”, relata una extrabajadora.

El peso del ego de Larraín, dice ella, no
solo afectó a la fundación, sino que tam-
bién a quienes trabajaron para ella: cuan-
do ProCultura cerró, muchos se encon-
traron con el estigma de haber sido parte
de una organización cuestionada pública-
mente. Como señala una extrabajadora:
“Intentas seguir adelante, buscar otro
trabajo, pero te encuentras con puertas
cerradas, porque tu currículum dice que
estuviste en ProCultura”.

Aún sin ser formalizados, y con la inves-
tigación en curso, se han revelado algunas
prácticas cuestionables de la fundación:
subcontrataciones indebidas, sobrepre-
cios en proyectos y desvío de fondos hacia
actividades ajenas al giro legal de la fun-
dación. La Contraloría General de la Re-
pública detectó una falta de transparen-
cia en un convenio por $260 millones en-
tre el Gobierno Regional de Ñuble y Pro-
Cultura. Además, se identificaron
vínculos de funcionarios públicos con la
entidad y anomalías en los registros de
transferencias, lo que ha llevado a indaga-
ciones por posibles delitos de tráfico de
influencias, fraude al fisco y apropiación
indebida.

Para sus trabajadores, el cierre de la
fundación tuvo un impacto devastador:
más de 200 empleados quedaron sin em-
pleo ni finiquitos. Según extrabajadores,
uno de ellos llegó incluso a amenazar de
golpes a Larraín directamente en su casa
si no recibía lo que se le debía.

Poco después, en octubre de 2024, la
Brigada Anticorrupción de la PDI allanó
el domicilio de Larraín en Ñuñoa, incau-
tando su celular y computadores que se
creían perdidos de la fundación. Hasta
ahora, la fiscalía ha realizado al menos
ocho diligencias en la investigación por
un presunto fraude que podría alcanzar
los $6 mil millones. Aunque no hay for-
malizados, para sus colaboradores más
cercanos, como Nicolás Muñoz, excom-
pañero de militancia en la DC, resulta di-
fícil creer que la fundación haya sido un
mecanismo de corrupción o enriqueci-
miento personal. “Lo más absurdo es que
no fue malicia, fue ego”, sentencia una ex-
colaboradora. “El ego lo destruyó todo,
arrastrándonos con él”.

Mientras tanto, Larraín sigue activo en
redes sociales. Publica mensajes sobre sa-
lud mental, evita referirse al caso y pro-
yecta la imagen de un médico comprome-
tido, distante del colapso de la fundación
que alguna vez lideró. Para sus antiguos
colaboradores, esto no es una sorpresa.
“Siempre supo manejar su imagen. Inclu-
so en medio del escándalo, priorizó cómo
lo veían los demás”, concluye una extra-
bajadora. 

Psiquiatra mediático y exmilitante de la Democracia
Cristiana, alcanzó un notable ascenso social y político al

frente de la Fundación ProCultura. Sin embargo, su caída en
2023, a raíz de una serie de irregularidades financieras y

cuestionables vínculos con el poder, ha puesto en evidencia la
dualidad de su personalidad: la imagen pública de un líder

comprometido con el bienestar social se ha visto cuestionada
por las tensiones internas y la crisis estructural de la

fundación que él mismo promovió. Mientras avanza la
investigación, continúa activo en redes sociales,

distanciándose de las controversias que marcaron su descenso.
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