
¿Cual fue su mayor vergüenza?
Cuando se me escapó un peo (que no es un pedo) en el ascensor

de un hotel. Íbamos solo yo y una dama extranjera. Ella permane-
ció impertérrita. Bajamos en el mismo piso.
¿Qué rechazo amoroso recuerda como el más doloroso?

El primero. La niña que me gustaba me invitó al cine. Yo andaba
descalzo. “Anda a ponerte zapatos -dijo-. Yo te espero”. Salí co-
rriendo. Al volver ya no la encontré: me dijeron que había entrado
al cine con otro niño.
¿A quiénes cree que ha defraudado? 

A mí mismo, pues de niño me gustaban las historias de héroes
fracasados. Y yo soñaba con llegar a ser uno de ellos, un tipo fraca-
sado. Y fracasé. (A veces pienso que lo logré: que soy un fracasado
porque no fracasé).
¿Qué lo hace sentir inseguro?

Andar sin dinero y las mujeres demasiado inteligentes.
De todo lo dicho sobre usted, ¿qué le ha causado más gracia?

Que me llamaran “El arcoíris de la pampa”.
¿Cuál es su queja favorita?

“Ya no me quieren en esta casa”.
¿Qué no soporta de otras personas?

Que saluden con la mano laxa.
¿Cuál fue su última mentira?

Por una urgencia, caminaba a casa apurado y una abuelita de
pelo azulino me quiso parar: “Es usted Rivera Letelier”, me dijo
emocionada. “No, señora -dije yo-, soy su hermano” y seguí cami-
nando apurado (Mi hermano David se me parece mucho). 
¿Tiene algún tic o manía?

Tengo la manía de hojear las revistas de atrás para adelante. En
cuanto a los tics, el inefable míster Parkinson me ha dado varios.
¿Qué se ha robado alguna vez?

Cuando niño, algunas manzanas. Después, libros, solo libros.
¿Cuál es su mayor vicio?

Si escribir es un vicio, yo soy un vicioso congénito.
¿Quién fue su mayor influencia? 

Nicanor Parra y el desierto de Atacama.
¿En qué momento de su vida sintió más miedo?

Cuando en la piscina de María Elena me estaba ahogando.
¿Qué sueño tenía y no ha podido cumplir?

Aprender a nadar.
¿Qué trabajo o actividad curiosa ha hecho para ganar plata

He sido canillita, vendedor callejero, electricista, ayudante de al-
bañil y pintor de brocha gorda, el único ofi-
cio en que llegué a maestro.
¿Qué deuda le queda por pagar?

Ninguna. No le debo un puto
peso a nadie. La cuenta que
más me cagaba la vida era la
del almacén de la esquina.
¿Qué cambiaría de su físico?

Nada, la belleza va por
dentro.
Si se hiciera una película sobre
su vida, ¿quién le gustaría que
lo interpretara?

Buscaría un ac-
tor desconoci-
do que solo se
p a r e c i e r a u n
poco a mí. 

HERNÁN RIVERA LETELIER
Escritor. Autor de “Santa María de las flores negras”,
“La contadora de películas”, entre otros libros. 
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Esta película cubre el arco de tiempo
más extenso del cine, más incluso que el
ya muy largo de 2001, Odisea del espacio.
Empieza en algún momento de la forma-
ción del planeta (¿4.500 millones de años?)
y llega hasta estos días. El lugar de observa-
ción, uno solo, es algún punto cerca de Fila-
delfia, por donde alguna vez corrieron di-
nosaurios, indios de cacería, “padres fun-
dadores” (Benjamin Franklin, por ejem-
p l o ) , s o l d a d o s d e l a i n d e p e n d e n c i a ,
sirvientes negros y, ya por 1900, construc-
tores que levantaron una casa, con un am-
plio living por donde pasará una genera-
ción tras otra.

Se trata de unas seis familias —habría que
agregar a los indígenas que también forman
una pareja, solo que mucho antes de que el
living exista— cuyas vidas asoman a lo largo
de todo el siglo XX en fragmentos sin orden
cronológico y sin el mismo grado de detalle.
Algunas de ellas solo quedan registradas en
un par de momentos, mientras otras mues-
tran porciones algo más extensas y varia-

bles de tiempo.
La más larga y

detallada, es de-
c i r, l a h i s t o r i a
central, es la de
R i c h a r d ( T o m
Hanks) y Marga-
ret Young (Robin
Wr i g h t ) , d e s d e
que se conocen a
comienzos de los
6 0, c u a n d o s o n
p o c o m á s q u e
a d o l e s c e n t e s ,
hasta comienzos
de los 2000, cuan-
do vuelven a verse
después de unos años de separación. La de
Richard y Margaret es una historia de amor
convencional, entre un hombre conserva-
dor y temeroso y una mujer dispuesta a co-
rrer riesgos para vivir mejor. Los años de
confrontación entre estos dos impulsos
terminan por dañarlos.

En las demás historias tampoco hay sin-
gularidades memorables —con la excep-

ción, tal vez, de la cómica pareja que se pasa
la vida inventando sillones reclinables—, lo
que es el resultado esperable de elegir vidas
corrientes dentro de una narrativa que no
quiere serlo, que se propone como un tour
de force.

La radicalidad de esta película consiste
en el esfuerzo extremo por ejecutar todas
estas historias con una única cámara fija,
un punto de vista casi divino en su aspira-
ción por descubrirlo todo, verlo todo, con
un solo ojo. El espacio del living queda re-
ducido a una función del tiempo. Desde
una perspectiva, esto remite a los primeros
años del cine. Desde otra, fue un tipo de ex-
perimento ensayado varias veces —de
Andy Warhol a Jaime Humberto Hermosi-
lla—, pero nunca con la diversidad de capas
narrativas que usa el director Robert Ze-
meckis.

Zemeckis es un hombre inclinado a la he-
terodoxia y a las innovaciones tecnológicas
y en numerosas ocasiones ha sido esa auda-
cia lo que le ha dado considerables victorias
expresivas, siempre con buen ánimo y me-
jor humor. Aquí casi logra algo parecido. 

Ascanio Cavallo
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Dirección: Robert

Zemeckis. Con:
Tom Hanks, Robin

Wright, Paul
Bettany, Kelly

Reilly, Michelle
Dockery, Gwilym

Lee, Nicholas
Pennick, Nikki

Amuka-Bird. 
104 minutos.

En cines.
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PALABRAS DEL 2024: CIERRO POR FUERA (Y II)

Merluzo
San Pedro era pescador de hombres y mu-

jeres, pero también pescador en serio desde
alta mar hasta la orilla, y él fue quien lo dijo:
“No guarden las redes: después del merluzo
viene la merluza”. No fue la única de sus fra-
ses, tiene otras, son de aires marítimos y to-
no escamoso, como corresponde. Anotemos
dos más, para dar cuenta de su saber:

“Cuídense de los congrios colorados y de
los blanquillos”. 

“Nunca pesquen en bajada”.

Brainrot
La “podredumbre cerebral”, del inglés

brainrot, se construye cuando se escuchan
tonterías, menudencias y leseras a lo largo
del tiempo. Un batido de exageraciones, fra-
ses inútiles, arengas descaminadas, primi-
cias ramplonas y desde luego fakenews de
diversos colores políticos. Los televidentes
tenemos salida y podemos cambiar de canal
a la hora de las noticias, pero el daño que
sufren los periodistas que cubren la Cámara
de Diputados puede ser considerable. Por
razones profesionales, se exponen a cuñas,
pequeñas entrevistas o conferencias de
prensa, en solitario o en grupo, que les ha-
cen papilla el cerebro, y es probable que aún
no tengan conciencia de cómo sus seseras

se convierten en puré. Son los verdaderos
mártires del periodismo. 

Experto
Recuerdo la pregunta que me hacían en

los antiguos tiempos: “¿Qué quieres ser
cuando grande?”, y mi respuesta: “Exper-
to”. Nada de cargos ni profesiones u oficios,
y menos la tontería de ser Presidente, astro-
nauta, notario, hombre rana o jugador de
fútbol, yo quería ser perito, pero uno uni-
versal. Entendido en cuanta materia existe,
especialista en un cuanto hay y conocedor
de todo tipo de ciencias, incluso de las ocul-
tas. Nadie sabía qué se estudiaba para eso, si
ciencias jurídicas o sociales, o si humanas o
exactas, pero lo intuía desde mi corta edad:
nada en particular y todo en general. 

Fome
Vuelve cada año la palabra y es un clásico.

No está demás colocar un ejemplo, en este ca-
so se trata de una lista con los diez libros que
se deben leer una vez en la vida, al menos.

“La vuelta al mundo en setenta y nueve
días”

“1983”
“Fahrenheit 450”
“Ulises en el país de las maravillas”
“2665”

“Los hermanos Gatsby”
“El gran Hamlet”
“99 años de soledad”
“Una semana en la vida de Iván Desino-

vich”
“Nueve afroamericanos”

Reforma del sistema político
El pensamiento dentro de los partidos es

mágico y eso explica que las mismas co-
rrientes ideológicas que en su momento re-
formaron el sistema político, ahora, des-
pués de discutirlo y estudiarlo, desean re-
formarlo de nuevo, y de esta manera solu-
cionar a Chile o empezar a solucionarlo.
Hay que decirles que sí nomás.

Autoengaño
Si usted juega fútbol, es chileno y no es

portero, le daré un consejo repetido: no
busque la pierna menos hábil con la inten-
ción de ubicar la más hábil. Las dos son
iguales, comparten características y ambas
carecen de habilidad. Si se conociera a sí
mismo no jugaría nunca más, en cambio, ca-
da fin de semana se hace presente en las
canchas, porque es malo, pero igual juega.
El hombre es feliz cuando no se conoce a sí
mismo. ¿Se permite el autoengaño? Lógico,
es la única manera.

Por Liberty Valance
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