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LOS MARTES DE DON DEMETRIO 

  

ecuerdo que la primera 
vez que oía expresión 
marcarel| 

do mi padre deci 
timos cuatro años de colegio de- 
bía estudiarlos en el Liceo Ale- 

mán del Verbo Divino, en Los 
Ángeles, poro cual debía tras- 
ladarme a ese establecimiento 
en calidad de interno. Nosotros 
vivíamosen Lota y yo nunca ha- 
bía estado en esa ciudad de la 
zona del Biobío. Llegué allísin 
conocer a nadie y me encontré 
sometido a una disciplina real- 
mente germana, donde mu- 
chos delos profesores eran sa- 
cerdotes alemanes que habían 
pasadola segunda guerra mun- 
dial e incluso había uno, el de 
química, que había estado enla 
primera (1914-1918). 

Esaestricta disciplinaconte- 
níareglas que debían obedecer- 
seal pie dela letra. El dormito- 
rio, porejemplo, eralugar desi- 
Jencio, día y noche, y hablar en 
esesitioera penadoen formari- 
gurosa. Cada uno de esos curas 
tenía especialidad en un ramo, 
elquemanejabaala perfección. 
Pero había una asignatura en 
que no existía uno, gimnasia, 
porlo cual, como consecuencia 
lógica de la esencia del colegio, 
se contrató a un mayor de Ejér- 
cito que era parte del regimien- 
todeLos Ángeles, el cualenese 
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momento todavía ocupaba una 
manzana completa en pleno 
centro de la ciudad. Incluso su 
puerta principal estaba frentea 
laplazadearmas. Lógicamente 
el mayor en mención nos im- 
partía una gimnasia que tenía 
más bien que ver con la que se 
practicaba en la Escuela Militar 
en Santiago y su primera tarea 
fue enseñarnos a desfilar. Ahí 
fuela primera vez que recibíla 
orden de “marcar el paso”, ello 
antes de dar inicio a una mar- 

cha. Nohabíaalternativa a equi- 
vocación. Todos debíamos se- 
guir el mismo ritmo y el que fa- 
llaba debía pagar conrepetición 
deejercicios especiales. Fue la 
primera vez que escuche la or- 
den “marcar el paso”. 

La segunda fue en el mo- 
mento dela despedida en Lota, 
cuando me trasladé a Viña del 
Mar para estudiar Derecho en 
la UCV. Mi padre, en un acto 
poco habitual en él, me dijo 
unas palabras que llevaban en- 
vueltas muchaseriedad. Me se- 

ñaló que había elegido unallin- 
da carrera, pero que abogados 
había muchos, por lo cual de- 
bía poner todo mi empeño en 
serun buenalumno y luego in- 
tentarserun profesional de no- 
ta. En un momento me señaló. 

no quiero que seas uno de 
aquellos que “marcanel paso”. 
Metoméa pecho esa expresión 
proveniente de un padre serio 
generalmente poco comunica- 
tivo en cosas de esta especie. 

La tercera vez que oí del te- 
ma fue en un almuerzo en San- 
tiago, alrededor de 35 años 
atrás, con mi colega diplomáti- 
co y gran amigo Carlos Ducci. 
Era un tipo capaz, inteligente y 
muy agudo. Tenía a flor dela- 
bios la picardía de los descen- 
dientes dela bota situada en el 
mar Mediterráneo. Haciendo 

una especie de apócope de la 
expresión “marcar el paso”,me 
dijo que le iban a implantar un 
“marcapasos”. La verdad es 
queyonoteníaidea delos deta- 
lles de esa operación. Con su 

gracia propia me dijo: “Mira, 
Deme, me van a poner en una 
parte del pecho una batería que 
vaestar conectada internamen- 
te al corazón y que por medio 
de descargas eléctricas me vaa 
regularizar elritmo de aquél. Es 
una aparato -siguió: de última 
generación y tiene un tamaño 
un poco mayor que una cajeti 
lla de cigarrillos, lo que consti 
tuye un tremendo adelanto, ya 
quelos primeros quese instala- 
roneran comosite hubieran in- 

troducido dentro del cuerpo 
una máquina de escribir”. 

Lógicamente, esta última 
expresión era una exageración 
típica desucarácter: La verdad 
esque me quedé preocupado, 
pues dudé mucho dela efectivi 
dad de unaparato deese tama- 
ño implantado dentro del cuer- 
po y, loqueera más sustantivo, 
de si mi amigo sobreviviría. El 
resultado fue que la operación 
fue un éxito y el “italiano” an- 

duvo por años con ese “instru- 
mento algo más grande que 

unacajetiladecigarrillos” den- 
tro de su pecho. Cada cierto 
tiempo debía cambiarle las pi- 
las conque aquél funcionaba. 

Pues bien, elotro día, debi- 
do al desgaste del material con 
que vila luz del día, fuiaal car- 
diólogo y me dijo que tenía que 
instalarme “un marcapasos”. 
Me acordé de Ducci y le narré 
suhistoriaal médico. Esteserio 
y me dijo que ahora se implan- 
taba un aparato muy pequeño 
y que la operación era casi am- 
bulatoria. Senota quela ciencia 
haavanzado a pasos agiganta- 
dosen estos 35 años. 

Debo declarar mi confianza 
absoluta en el médico que en 
unos días más me hará el pro- 
cedimiento, pero tengo ciertas 
confusiones algo raras. La pri- 
mera es que cuando se me hi- 
cieron los exámenes previos 
hubo uno que me mostró en 
una pantalla mi corazón. ¡Qué 
desilusión! Ese órgano que es 
el signo del amor y que tiene 
una forma tan bonita que grafi- 

ca el sentimiento profundo 
que uno puede tener hacia 
Otra persona, es tremenda- 
mente feo. Además, funciona 

con un sonido sordo que en la 
forma se parece a la respira- 
ción de un pulpo. 

Luego, cuando se me expli- 
có que se me pondría un pe- 
queño aparato enel pecho que 
tendría conexión con el cora- 
zón por medio de unos cables 
queseguirían el camino de na 
vena, más que temor sentí co- 
mo una especie de invasión 
inaceptable. Mi corazón, don- 
de está radicado mi amor por 
la mujer que tengo, mis hijos, 
mis nietos y mis amigos, iba a 
ser invadido por unos peque- 
ños instrumentos que permea- 
rían allí unidos a un aparato 
que estaba a distancia de otra 

parte de mi cuerpo. En otras 
palabras, me violarán el cora- 
zón. Todo el mundo, reitero, 
me da las seguridades que es 
una intervención muy segura, 
lo que creo, pero ello no impi- 
de sentir esa especie de viola- 
ción consentida del que ha si- 
doel órgano que me ha permi- 
tido vivir tranquilamente por 
más de 85 años. Espero queto- 
dosalga bien. 

Cuando me lo haga, les 
cuento cómo fue la cosa y cuál 
fueel resultado. cs
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