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B Comentario

Rulfo, lectura para el verano

Por José Manuel
Pt
Coordinador Ediciones UFRO

Juan Rulfo, México: 1917-1986,
es uno de los mayores autores de
lalengua espariolay eso que s6lo
publicé un poco mas de 400 pagi-
nas. Allfestanlanovela “PedroPé-
ramo”, el volumen de cuentos “El
llanoenllamas”y una historia es-
crita parael cine, “El gallodeoro”.
La primera es una obra enorme,
unade lascumbres literariasde la
humanidad. Transcurre en un
pueblo donde todos estdn muer-
tos. Veamos el siguiente didlogo:
“Sientocomosialguien caminara
sobre nosotros. Ya déjate de mie-
dos... Haz por pensar en cosas
agradables porque vamos a estar
mucho tiempo enterrados” (56).
Tremendas lineas, gran novela.
Pero recomendarla como lectura
veraniega es arriesgado (escribi-
mos este comentario pensando
en proponer algunas lecturas pa-
ra este tiempo en que el sistema
nos da un respiro y nosdeja espa-
cios paraleer y pensar). Pero una
obra tan compleja pareciera no
ser laadecuada. Nos explicamos:
estd compuesta por una suma de
historias relativamente cortas
quese van entrelazandoy que, pa-
ra mayor dificultad, ocurren en
tiempos distintos. Esta compleji-
dad estructural respondea unim-
perativode todo gran autor:inno-
var en el arte literario, Esa necesi-
dad deinnovacion hace que este
se encuentre en constante cami-
bio. De ahi que se sucedan movi-
mientos, tendencias, influencias,
etc, Todo escritor mayor se situa
enun punto que Octavio Paz de-

nomina tradicién y ruptura. Es
decir, recupera algunos elemen-
tosdela tradicidn, perorompe ra-
dicalmente con laliteratura pre-
dominanteensuépoca. Y esoeslo
que precisamente hace Rulfo, sus
personajes parecieran pertenecer
al mds hondo criollismo. Tenden-
cia que hablaba del campesino y
de losespaciosrurales, pero escri-
be de una manera radicalmente
distinta al modo en que lo hacen
loscriollistas. Para explicamosre-
currimos a la pintura, veamos:
hoy nadie pinta como Miguel An-
gel porvarios motivos. El prime-
ro es bien simple, es imposible
igualarlo porque pinta como los

ioses, otro,muy concreto, esque
ha cambiado la forma de repre-
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sentarel mundoen el cuadro, gra-
cias alas vanguardias fundamen-
talmente. Baste pensar en Picasso
quien pintd mujeres cuadradas.
Enla narrativa sucede lo mismo.
Hemos pasado del narrador om-
nisciente, ese que todolo sabe, a
unasuma de voces que cuentan
fragmentos de lahistoria. Tal y co-
mo ocurre en Pedro Paramo, va-
rias de esas historias cortas de las
que hablabamos estdn contadas
por sujetos distintos. Gran libro,
pero no para el verano, insisti-
mos, pero nos imparta Rulfo, de
ahi que busquemos en otras zo-
nas en su obra. Recordemos en-
tonces los cuentos de el Llano en
llamas. Lo primero que destaca-
mos, ya lo hablamos anunciado,

en que enellos se crea una forma
maravillosa de representar el
mundo rural de los pequefios
pueblos de México. Y eso se hace
con tal maestria que los persona-
jes que viven en esos lugares per-
didossetransformanencifrade la
condicion humana. Y eso ocurre
porque las temadticas a todos nos
competen, entreellasel fracaso, la
traicion, la mala suerte, el deseo,
lasoledad, la pobreza, lareligion.
Veamos quesucede con ese eleva-
dosentimientoenel cuento “Ana-
cleto Morones™ Nombre que lle-
vaba unsantén, un hombre ama-
do por Dios y que hace milagros.
Paco a poco el relato nos revela
queel pretendidosantonoeratal,
al contrario, fungia como ladrén,

dofiloysus milagros eranenga-
g?fas mu);' bésicas.g;?mm lo inﬁ-
resante es la forma en que nos en-
teramos del verdaderocardcter de
Morones:ocurre en un largo did-
logo entre Lucas Lucatero, un
apostol desenganiado del elegido,
con unas viejas fandticas, y lasci-
vas, que andaban buscando evi-
dencias de la santidad de ese im-
postor. Ahora hay un factor esen-
cial, el cuento tiene un final ex-
traordinario,esde esosrelatos que
ganan por KO como decia Cortd-
zar(y estaes unacaracteristica de
toda laserie incluida en “El llano
en llamas"). Otro de los relatos se
titula“Es que somos muy pobres”.
Enel cuento una nifia, casiadoles-
cente, busca unavacaque arrastro
lainundacién. Elanimal es el uni-
co tesoro que posee su familia. Y
deelladependeque lajoven no si-
ga el caminode sus hermanas, la
prostitucion, pues “no hubiera
faltado quién se hiciera el dnimo
decasarseconella,solo porllevar-
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se también aquella vaca tan boni-
ta"(35). Notamos que un asunto
ciertamente espantoso es conta-
do de una forma limpia, directa,
inocente. Y asi ocurrird con todos
los textosdel volumen. Y, si el lec-
tor seinteresa, recordemos la dlti-
maobrade Rulfo:“El gallode ore”,
importa destacar una de sus pagi-
nas iniciales: El protagonista es
un hombre muy pobre. Fallece su
madre y no tiene dinero nisiquie-
ra para hacerle un cajon. Enton-
cesle “ajuerea”, de ajuar, un atatid
con una pocas tablas y trozosde
alambre. Al pasar cargandolo ca-
mino del cementerio con suma-
dreyadentro,lagente del pueblo
pensd que llevaba unanimal y se
burlaron cruelmente de éL En-
toncesse marcho de alli “pa nun-
ca” (6). Claramente habla un
campesino, pero la tematica es
absoluta. No hay dudade que Rul-
fosigue una vieja sentenciade la
literatura: “Escribe de tualdeay
serds universal”,



