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njilguero entró intem- 
pestivamente a mi estu- 
dioeste primero de ene- 

ro. Con mi hija escuchábamos 
un concierto de Nicolo Pagani- 

ni cuando, para nuestra sor- 
presa, se coló la visita por una 
ventana abierta. No esla pri- 
mera vez que ocurre algo así. 
Varios picalores han extravia- 
do su vuelo para quedar ale- 
teando contra los vidrios. Son 
frágiles, esbeltos, unosángeles 
diminutos y juguetones, que 
pueden averiar allíirremedia- 
blemente sus alas o morir de 
pavor. Entonces abro todas las 
ventanas y ellos siguen revolo- 
teando agitados hasta que se 
posan enel escritorio algúnli- 
bro, y sólo después me acerco 
aellos dejándoles con un pasa- 
dizo hacia la ventana abierta 
más cercana. Acicateados por. 
la angustia diferencian por fin 
entrela transparencia engaño- 
sadelvidrio y labenéfica del ai- 
re, y seechan a volar tras su li 
bertad. ¿Qué pensarán en ese 
vuelo regocijado? ¿Comparti- 
ráncon sus congéneres el en- 
cuentro con un Polifemo ensu 
caverna con libros? Silos pája- 
ros pueden hacerlo, dominan 
entonces, no sólo el arte del 
canto y el del vuelo, sino tam- 
bién el de la poesía y el relato. 

Pues esta semana llegó ami 
escritorio Paganinicon su plu- 

maje de tintes amarillos y ver- 
des espejeando en la mañana 
luminosa. Intentó huir, pero 
comosetopaba con los vidrios 
empezó una danza desespera- 
da de babor a estribor y de 
proa a popasin poder escapar. 
Alcabode unratosedetuvoen 
unaspa delos ventiladores, a 
esa hora quietos. Lo tranqui 
zabarecuperarelaliento acier- 
ta distancia de nosotros mien- 
tras giraba lentamente en ese 
entorno delibros y estantes he- 
chos de árboles mientras Paga- 
nini(el compositor y violinista) 
saludaba el verano con impe- 
tuososarpegios. Elevé el volu- 
men delos parlantes ejgnorosi 
la música le fastidió o lo inspi- 
ró, pero de pronto Paganini (el 
jilguero) cruzóel aire de vuelta 
asu mundo sin límites. Era un 
bello y joven jilguero, de esos 
que algunos encierran enjaula 
para venderlos o para que les 
cantesólo aellos. ¿Suaparición 
representará un augurio positi- 
vo alos ojos de los arúspices 
del Chile Profundo? Supongo 
quees uno bueno puesse trata 
de unave delicada quecayó en 
una suerte de trampa, apren- 
dióa confiar -algo al menos-en 
elser humano (siempre sobre- 
valorado) y luego, en la hora 
decisiva, cuando toda esperan- 
za parecía agotada, recurrien- 
do asus propias fuerzas logró 

   

regresar donde los suyos. 
Pero dicho esto, que suena 

alentador y bello, agregoalgo sí 
inquietante: enlanoche del 30 
al 31 de diciembre pasado, 
cuando me disponía a acostar- 
me, vi sobre la blancura demi 
almohada la más grande araña 
pollito que haya visto. Lucía allí 
perfecta en su traje color gre- 
da. Con mi señorano les teme- 
mos porque son inocuas, pero 
esinconveniente tocarlas pues 
sueltan pelillos dañinos para 
los ojos. La bautizamos Mor- 
feo, desde luego, y la envolvi- 
mos con especial cuidado en 
un pañuelo y laregresamosa la 
oscuridad del jardín. Están en 
peligro de extinción porque 
muchos -erróneamente- las 
consideran peligrosas ylasma- 
tan y algunos las venden para 
quelas exporten a países desa- 
rrollados para deleitar a quien 
desea una mascota exótica, y 
asílas “pollito” mueren solas y 
desarraigadas en algún cuarto 
de edificio de una ruidosa me- 
trópoli. A veces sospechamos 
quetal veznuestra casa sealza 
en un sendero de tarántulas y 
que por eso ellas se asoman 
con frecuencia, imponentes y 
lentas, a nuestras ventanas a 

contemplarnos. ¿Qué significa 
este Morfeo para los augures 
del valle de Olmué o de Elqui? 
¿Bueno o mal presagio? ¿Soy 
supersticioso? Ante esa pre- 
gunta respondo como un mar- 
xista-leninista que conocí en 
La Habana y que murió sin ver 
un cambio de gobierno: “No 
creo en brujos, compañero, 
pero de que los hay, los hay”. 

Lo sabroso es que las re- 
cientes señales no se agotaron 
allí. Hace pocas semanas anidó 
una pareja detorcazas entre el 
follaje de nuestro nudoso y re- 
torcido parrón. Armaron un ni- 
do casi tan aireado como un ca- 

nasto de huevos, para nada 
denso y suave como el que el 
colibríteje con líquenes, : 
llas y musgo, y se instalaron 

  

discretamente en la espesura 
del reino de Dionisio. Al tiem- 

po nació un polluelo, y noso- 
tros seguimos reuniéndonos, 
tomando elaperitivo y conver- 
sando bajo el parrón, de modo 
que tanto los padres como el 
polluelo concluyeron que-aun- 
que bípedos desplumados- no 
éramos peligrosos y se habitua- 
ron a nuestra cercanía. Todo 
marchó bien hasta que llegó el 
día que siempre llega: los pa- 
res dejaron de acompañar ala 
cría en el nido. Nuestra hija es- 
peculó con que los padres ha- 
bíansido devorados por un ga- 
1o negro que merodea por la 
parcela (grandes depredado- 
resestos gatos sueltos, por cier- 
10, de aves autóctonas) y deci- 
dimos observar con detención 
al polluelo, que bautizamos 
Bienvenido, pues pasaba horas 
y horas aferrado al parrón es- 
perando por sus padres. Temi- 
mos que muriera de hambre. 
¿Qué come un polluelo detor- 
caza?, le preguntamosala lA, y 
ésta nos lo explicó y ala vezad- 
virtió que con su ausencia los 
padres animan a la cría a inde- 
pendizarse. Alos tres días con- 
cluimos que los padres o ha- 

bían pasado a mejor vida o su- 
frían un ataque de amnesia 0 
andaban en nuevos romances. 

Sin embargo, ayer encon- 
tramos a Bienvenido másgran- 
decito y fuerte posado sobrela 
mesa bajo el parrón contem- 
plando unos platillos con agua 
y granos de arroz que le había- 
mosofrecido. Nosmiró sin des- 
confianza ni saber qué hacer. 
“Tampoco nosotros supimos 
qué hacer. Y depronto ocurrió 
algo memorable: apareció la 
madre (0 el padre, ¿quién sa- 
be?), se detuvo cerca de Bien- 
venido por unos instantes para 
luego emprender el vuelo nada 
lejos. Alratito, trasagitar amo- 
do de prueba sus alas, que me 
parecieron gruesas y cortas, 
Bienvenido salió detrás. Losse- 
guimos y presenciamos algo 
sorprendente en un sendero 
de piedras: El polluelo se aba- 
lanzaba chillando y conel pico 
abierto sobre el padre o la ma- 

di idole alimento. Su 

insistenciaera obstinada, inso- 
lente, vehemente, y la torcaza 
le brindó cuanto podía regurgi- 
tar y emprendió otro corto 
vuelo. Bienvenido miró esa 
huida incrédulo y defraudado, 

      

suponiendo imagino yo- era 
un abandono intolerable. Nos 

miró como buscando aliados, 
vaciló unos segundos al notar 
nuestra inmovilidad neutral, y 
echó a volar enla misma direc- 

)n de su progenitor. Y enton- 
ces lo vimos volar detrás de él 
conun cierto dominio repenti- 
no, condirección y estabilidad, 
y creemos que ese fue elinstan- 
te preciso en que Bienvenido 
comprendió que podía valerse 
por símismo. 

No hemos vuelto a verlo ni 

hemos avistado plumas dise- 
minadas por la parcela, señal 
alentadora. ¿Significan algo es- 
tos encuentros? Difícil saberlo 

en el mes dedicado al dios ro- 
manoJano, la deidad de los dos 
rostros, las puertas, los co- 
mienzos y los finales, el dios 
que mira al futuro y a la vezaal 
pasado, el que nos ofrece el 
principio de “tanto esto como 
aquello”, en lugar del de “oes- 
to oaquello”. En fin, dejo.el te- 
ma alos brujos, en los cuales 
no creo, pero de que existen, 
existen. ¡Larga vida para mis 
fieles lectores y también desde 
Juego para Paganini, Morfeo y 
Bienvenido! 104 
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