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njilguero entrd intem-
u pestivamente a mi estu-
dioeste primero de ene-
ro. Con mi hija escuchabamos
un concierto de Nicolo Pagani-
ni cuando, para nuestra sor-
presa, se cold la visita por una
ventana abierta. No es la pri-
mera vez que ocurre algo asi.
Varios picaflores han extravia-
do su vuelo para quedar ale-
teando contra los vidrios. Son
fragiles, esbeltos, unos dngeles
diminutos y juguetones, que
pueden averiar alli irremedia-
blemente sus alas 0 morir de
pavor. Entonces abro todas las
ventanas y ellos siguen revolo-
teando agitados hasta que se
posan en el escritorio o algin li-
bro, y solo después me acerco
a ellos dejandoles con un pasa-
dizo hacia la ventana abierta
mds cercana. Acicateados por
la angustia diferencian por fin
entre latransparencia engafio-
sadel vidrio y labenéfica del ai-
re, y se echan a volar tras su li-
bertad. {Qué pensaran en ese
vuelo regocijado? ¢Comparti-
rancon sus congéneres el en-
cuentro con un Polifemo ensu
caverna con libros? Si los pdja-
ros pueden hacerlo, dominan
entonces, no solo el arte del
canto y el del vuelo, sino tam-
bién el de la poesia y el relato.
Pues esta semana llego a mi
escritorio Paganini con su plu-

maje de tintes amarillos y ver-
des espejeando en la manana
luminosa. Intento huir, pero
como se topaba con los vidrios
empez0 una danza desespera-
da de babor a estribor y de
proaapopa sin poder escapar.
Alcabode unratosedetuvoen
unaspa de los ventiladores, a
esa hora quietos. Lo tranquili-
zabarecuperar elaliento a cier-
ta distancia de nosotros mien-
tras giraba lentamente en ese
entornodelibros y estantes he-
chos de arbolesmientras Paga-
nini (el compositor y violinista)
saludaba el verano con impe-
tuosos arpegios. Elevé el volu-
men de los parlantes e ignoro si
la miisica le fastidio o lo inspi-
16, pero de pronto Paganini (el
Jjilguero) cruzo el aire de vuelta
a su mundo sin limites. Era un
bello y joven jilguero, de esos
que algunos encierran en jaula
para venderlos o para que les
cante sdlo aellos. ¢Suaparicion
representara unaugurio positi-
vo a los ajos de los artispices
del Chile Profundo? Supongo
quees uno bueno pues se trata
de unave delicadaque cayoen
una suerte de trampa, apren-
dioa confiar -algo al menos- en
el ser humano (siempre sobre-
valorado) v luego, en la hora
decisiva, cuando toda esperan-
za parecia agotada, recurrien-
do asus propias fuerzas logré

regresar donde los suyos.
Pero dicho esto, que suena
alentadory bello, agregoalgo si
inquietante: enlanoche del 30
al 31 de diciembre pasado,
cuando me disponia a acostar-
me, vi sobre la blancura de mi
almohada la mas grande arana
pollito que haya visto. Lucia alli
perfecta en su traje color gre-
da. Con mi sefiorano les teme-
mos porque son inocuas, pero
esinconveniente tocarlas pues
sueltan pelillos dafiinos para
los ojos. La bautizamos Mor-
feo, desde luego, y la envolvi-
mos con especial cuidado en
un paiuelo ylaregresamosa la
oscuridad del jardin. Estdnen
peligro de extincion porque
muchos -erréneamente- las
consideran peligrosas ylas ma-
tan y algunos las venden para
que las exporten a paises desa-
rrollados para deleitar a quien
desea una mascota exotica, y
asi las “pollito” mueren solas y
desarraigadas en algiin cuarto
de edificio de una ruidosa me-
trapoli. A veces sospechamos
que tal vez nuestra casa se alza
en unsendero de tarantulas y
que por eso ellas se asoman
con frecuencia, imponentes y
lentas, a nuestras ventanas a
contemplarnos. ¢Qué significa
este Morfeo para los augures
del valle de Olmué o de Elqui?
¢Bueno o mal presagio? ¢Soy
supersticioso? Ante esa pre-
gunta respondo como un mar-
xista-leninista que conoci en
La Habana y que muri6 sin ver
un cambio de gobierno: “No
creo en brujos, companero,
perode que los hay, los hay”.
Lo sabroso es que las re-
cientes sefiales no se agotaron
alli. Hace pocas semanas anido
una pareja de torcazas entre el
follaje de nuestro nudoso y re-
torcido parron. Armaron un ni-
do casi tan aireado como un ca-
nasto de huevos, para nada
denso y suave como el que el
colibri teje con liquenes, raici-
llas y musgo, y se instalaron
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discretamente en la espesura
del reino de Dionisio. Al tiem-
po nacio un polluelo, y noso-
tros seguimos reuniéndonos,
tomando el aperitivo y conver-
sando bajo el parron, de modo
que tanto los padres como el
polluelo concluyeron que-aun-
que bipedos desplumados- no
éramos peligrosos y se habitua-
ron a nuestra cercania. Todo
marcho bien hasta que llego el
dia que siempre llega: los pa-
dres dejaron de acompaniar ala
cria en el nido. Nuestra hija es-
peculd con que los padres ha-
bian sido devorados por un ga-
to negro que merodea por la
parcela (grandes depredado-
res estos gatos sueltos, por cier-
to, de aves autoctonas) y deci-
dimos observar con detencion
al polluelo, que bautizamos
Bienvenido, pues pasaba horas
vy horas aferrado al parrén es-
perando por sus padres. Temi-
mos que muriera de hambre.
¢Qué come un polluelo de tor-
caza?, le preguntamosala A, y
éstanos lo explicd y a la vez ad-
virti6 que con su ausencia los
padres animan a la cria a inde-
pendizarse. A los tres dias con-
cluimos que los padres o ha-

bian pasado a mejor vida o su-
frian un ataque de amnesia o
andaban en nuevos romarices.

Sin embargo, ayer encon-
tramos a Bienvenido mas gran-
decito y fuerte posado sobre Ia
mesa bajo el parrdn contem-
plando unos platillos con agua
y granos de arroz que le habia-
mos ofrecido. Nos mird sin des-
confianza ni saber qué hacer.
Tampoco nosotros supimos
qué hacer. Y de pronto ocurrié
algo memorable: aparecid la
madre (o el padre, {quién sa-
be?), se detuva cerca de Bien-
venido por unos instantes para
luegoemprender el vuelo nada
lejos. Al ratito, trasagitar amo-
do de prueba sus alas, que me
parecieron gruesas y cortas,
Bienvenido salio detrés. Losse-
guimos y presenciamos algo
sorprendente en un sendero
de piedras: El polluelo se aba-
lanzaba chillando y conel pico
abierto sobre el padre o lama-
dre exigiéndole alimento. Su
insistencia era obstinada, inso-
lente, vehemente, y la torcaza
le brindé cuanto podia regurgi-
tar y emprendio otro corto
vuelo. Bienvenido mird esa
huida incrédulo y defraudado,

suponiendo -imagino yo- era
un abandono intolerable. Nos
mird como buscando aliados,
vacilé unos segundos al notar
nuestra inmovilidad neutral, y
echo a volar enla misma direc-
cidnde su progenitor. Y enton-
ces lo vimos volar detras de él
conun cierto dominio repenti-
no, con direccion y estabilidad,
y creemos que ese fue elinstan-
te preciso en que Bienvenido
comprendio que podia valerse
por simismo.

No hemos vuelto a verlo ni
hemos avistado plumas dise-
minadas por la parcela, sefial
alentadora. ¢Significanalgo es-
tos encuentros? Dificil saberlo
en el mes dedicado al dios ro-
mano Jano, la deidad de los dos
rostros, las puertas, los co-
mienzos y los finales, el dios
que mira al futuro y ala vez al
pasado, el que nos ofrece el
principio de “tanto esto como
aquello”, en lugar del de “o es-
to oaquello™. En fin, dejo el te-
ma a los brujos, en los cuales
no creo, pero de que existen,
existen. jLarga vida para mis
fieles lectores y también desde
luego para Paganini, Morfeo y
Bienvenido! 3



