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De surol en el FPMR a un
romance de adolescente: las
revelaciones que (rae su
nuecva biografia

Tu voz existe. Vida de Pedro Lemebel (Planeta), se llama la biograffa
que publican Jovana Skarmeta y Marcelo Simonetti, en el marco de
los 10 anos de Ta muerte del autor de La esquina es mi corazon. n
sus pdginas, relatan su vida desde sus primeros anos, sus comienzos
como escritor y abordan en profundidad aspectos como su verdadero
rol como ayudista en el FPMR, ademds de anotaciones de sus diarios
mtimos que arrojan alguna que otra sorpresa.

Por Pablo Retamal Navarro | Foto: Pablo Sanhueza

I rumbode Pedro Lemebel pudo
haber sido muy diferente, inclu-
so tragico. No habria sido la es-
trella literaria nicontracultural
que fue, si es que hubiese esta-
doen la hora y lugar equivoca-
dos. Fue en una tarde perdida de la primave-
ra de 1986, poco después del atentado queel
FPMR perpetré contra el general Pinochet,
cuando la escritora Pia Barros recibié en su
casa auna persona cercanaque le pidié dine-
ro. Necesitaba salir de Santiago cuanto antes
porque la CNI le seguia los pasos y las casas
de seguridad del Frente estaban cayendocomo
piezas de domind. Ahi, Barros tuvo una co-
razonada. Tomd un taxiy partida buscar asus
amigos Pedro Lemebel y Cecilia Thauby, sa-
bia dénde estaban.

Angustiada, Barros llegd, toco el timbre,
pregunto por Pedro, le dijeron que no estaba,
pero ella insistio y grito: “jNos vamos ahora,
van a allanar!”. Ahi, al escuchar su desespe-
rado llamado, salieron Lemebel y Thauby,
entraron al taxi, yarrancaron. En eso estaban
cuando Barros vio algo que la dejo helada. “Por
el espejoretrovisor, el del taxista, viaunacua-
dra ymedia quellegaba un auto de esos blan-
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cos y unjeep de milicos. Le dije al taxistaque
continuara en direccién al centro”.

Eltestimonio es parte del libro Tu voz exis-
te. Vidade Pedro Lemebel (Planeta), que lle-
ga en estos dias a las librerfas nacionales. Se
trata de una nueva biografia del autor de Loco
afan, escrita por la dupla conformada por Jo-
vana Skarmeta -actual directoradel sello Edi-
ciones Universidad de Valparaiso- y el escri-
tor Marcelo Simonetti, justo en elmes enque
se cumplen 10 anos de la muerte del escritor.

“Se trataba de una idea que llevaba un
tiempo rondando a los editores de Planeta -
que es la editorial que ha publicado la mayo-
ria desus libros- y ala familiade Lemebel, sin
embargo, no habian llegadoa concretar el pro-
yecto. Recién a fines de 2019 el asunto tomd
cuerpo pensando en encargdrsela a Jovana,
que tanto habfa conocido a Pedro. Luego se
sumd Marcelo como autor delacasa”, comen-
tan ambos a coro a Culto.

Esta biografia recorre la vida de Lemebel
desde suinfancia, sus afios de crecimiento en
el zanjon de la Aguada, luego en San Miguel,
su experiencia universitaria, sus dias como
profesor de Artes Pldsticas, los inicios de su
trabajo creativo -como escritor y como per-

formistaen Las Yeguas de Apocalipsis-. Ade-
mads de la historia de su familia y su especial
eintimo vinculo con Gladys Marin, cerrando
con sus dias finales enfermo de cancer.

A la hora de escribir sobre Lemebel, Skar-
meta fue un nombre clave, pues conocio al es-
critor muy de cerca al haber sido su agente li-
teraria por muchos afos, justo cuando dioel
salto al reconocimiento. “Trabajé con Pedro
en una etapa de mucha visibilizacion e inter-
nacionalizacién de sucarrera -senala Skarme-
ta-, de manera que pude plasmar en el libro
algunas vivencias de la época comoun parde
pujasy tratativas con editoriales, la participa-
cion en el programa De Pé a Pa donde Pedro
tira una verdadera molotov a Pedro Carcuro,
el viaje a La Habana para la Semana de Autor
que le dedicola Casa delas Américasy los dias
del simposiosobre su obra en la universidad
de Stanford, lugares donde, desde luego, mi
participacion no es protagénica, pero si esta
la observaciony la recreacionque hago de eso,
ha pasado tanto tiempo que tuve que recurrir
aagendas de esos anos, a mails, aveces refres-
qué la memoria a través de las fotos”.

Tengo miedo Jaime

Ellibro toca aspectos poco conocidos de la
vida de Pedro Lemebel, por ejemplo, su rol
como ayudista para el FPMR. Su labor, como
se detalla en el volumen, consistio funda-
mentalmente en trasladar paquetes de un lu-
gar aotro, ademas de ayudar a esconder ma-
teriales para la organizacion en las casas que
le eran designadas. Fue en ese rol cuando se
salvo delallanamiento gracias a Pia Barros. Su
vivencia de esos anos fue laque plasmé en su
unica novela, Tengo miedo torero(2001). In-
cluso, el libro revela el nombre del frentista que
habriainspirado el personaje de Carlos: se tra-
taba de Jaime Pinto, conocido por su chapa de
“Julio”. De hecho, a él le fue dedicada la no-
vela. Esosi, en la realidad no hubo un vincu-
lo amoroso como ocurrié en la ficcion.

(Como pudieron acceder a ese mundo tan
rodeado de secretismo? Los autores nos co-
mentan: “Llegamos graciasa la ayudadeuna
amiga de Pedroque militaba en el Partido Co-
munista y que conociamos de otros dmbitos.
Ella, que conociaa la gente del Frente y al fren-
tista que inspird Tengo miedo torero, nos hizo
el puente. Una vez que nos reunimos con él
¥ nos ganamos su confianza sostuvimos un
par de entrevistas v pudimos corroborar los
datos con el testimonio de otros entrevistados.
Mis alla de la relacién de frentista-ayudista
quese establecio entreély Lemebel, también
hubo una relacién de carifo. Creo que a la
postre élaccedida entregarnos su testimonio
e historia no solo por la necesidad que él sen-
tia de revelar el compromiso que tuvo Leme-
bel conel FPMR, sino también porque en ese
compromiso Pedro estrechd lazos con fren-
tistas que fueron asesinados por la dictadu-
ra, como fue el caso de Julio Guerra Olivares.
Eneste sentido, el que nos entregara su testi-
monioera también una forma de homenajear
a quienes perdieron su vida en la lucha con-
tra la dictadura”.

Otro punto es que los autores de esta bio-
grafia tuvieron acceso a los diarios de vidade
Pedro Lemebel, gracias a la ayuda que pres-
td la familia del escritor. Enellos, selee como
el adolescente Pedro Mardones escribe apa-
sionadamente sobre un amor no correspon-
dido, el de una muchacha llamada Cristina.
Esto es unasorpresa considerandoque Leme-
bel siempre se asumié como homosexual,
pero Skarmeta y Simonetti tienen una expli-

cacion para esto. “Nos sorprendio la intensi-
dad con que hablaba de esa Cristina y cudn-
to la extranaba en esos dias enque sefue ala
playa y no la pudo ver. Sin embargo, la ado-
lescencia tiene esas cosas, que hoy dia pode-
mos entender de mejor manera con el desa-
rrollo de un amplio abanico de las identida-
des de género. Hoy buena parte de los
adolescentes fluyen en la busqueda de su
identidad. Y probablemente Pedro también es-
taba en esa bisqueda que es parte del deve-
nir de cada persona. Bajo esta perspectiva no
fue algo que nos haya dejado perplejos”.

Eso fue solo parte del acervo que existe de
Lemebel y que custodian sus parientes. “La fa-
milia de Pedro tiene un archivodel autor con
mucho material, tuvimos acceso asus diarios,
cuadernos, muchos dibujos, pudimos ver su
titulo profesional, el galvano que ledieron en
un colegio como Mejor Profesor, una hermo-
say sentida carta de susalumnos cuando fue
despedido de esa escuela, también sus cua-
dernosde colegio de la educacion bdsica-agre-
gan Skarmeta y Simonetti-. Parece que Leme-
bel nobotaba nada de sus recuerdos y es muy
probable quesumadre haya sido quien guar-
daba con teson esos objetos y recortes que lue-
goél heredd. Eso conformaelarchivo que exis-
tede Pedro y que comprende muchos anos de
su vida”.

¢Algo que hayan descubierto de Pedro Le-
mebel v que no sabian? Responden Skarme-
ta y Simonetti: “Por ejemplo, descubrimos que
era un ser capazde brindar ternura a los que
tenia cerca o tambiénla posibilidad de ser una
persona que contenia a los suyos. También su

Tu voz existe
Jovana
. Skarmeta y
X Marcelo
> Simonetti
/ TUVOZ 25270
EXISTE o
Wina, ™ Mibaoy 1LE MEE Wy
L
N

lado mas melomano fue alge que nos sorpren-
did; sabiamos que le gustaba la musica, pero
no al punto de que practicamente fuera una
ventana por la que asomarse al mundo”. Esto
tltimo tiene que ver sobre todo con su parti-
cipacion en laradio Tierra, que le brinddel es-
pacio llamado Cancionero,donde lefa sus si-
nuosas cronicas acompanado con musica.
Sus textos, con mucha oralidad, llegabanala
audiencia de la radio que abarcaba las comu-
nasde Renca, Quilicura y Conchali. Ademds,
se preocupaba de los detalles de lanarracion,
las pausas, los énfasis, los volumenes.

Voces y diretes

El tema de la voz no fue menor en Leme-
bel, nosoloporque desarrollé una interesan-
te voz narrativa que le dio un sello distintivo,
sino porque en sus anos finales, productodel
cancer a la garganta que loaquejd, debidrea-
lizarse una laringectomia parcial que lo dejo
muy limitado para seguir leyendo en publi-
co. “El temadelavoz en Lemebel fue una cues-
tién bastante simbolica. El es uno de los po-
cos escritores que en un comienzo fue mas co-
nocido por su voz que por su escritura. Su paso
por radio Tierra le permitio generar un lazo
con una audiencia popular que quizd ningun

otro escritor haya conseguido, cuando menos
ennuestro pais. Nofuelaescrituralo queini-
cialmente le granjeo su fama, fue su voz que
lleg6 alugares donde muchas veces los libros
no pueden llegar, su voz fue lo que comenzo
a construir su leyenda. Que haya sido preci-
samente un cancer que afecto a sus cuerdas
vocales lo que haya marcado el inicio del fin
de sus dias resulta cuando menos paradojal,
sobre todo pensando que €l era la voz de los
sinvoz”.

“El cambio de su voz fruto de la laringec-
tomiafuealgoaloque debid sobreponerse no
sin dificultad -agregan-. Constanza Farias,
asistente y sonidista de Lemebel, se ocupd de
sus presentaciones luego de la operacion y;, se-
gunella, sedeprimioal escuchar su nueva voz.
Claro, tras la operacion no habia posibilidad
dejugar con las inflexiones, con las cadencias,
con la textura vocal; por otro lado, estaba el
esfuerzoque debia hacer. A pesar de todo, lo-
grésobreponerse, no solo por el apoyo técni-
co, sino también porque se dio cuenta de
que, a pesar de que su voz yano era la de an-
tes, la respuesta de la gente seguia siendo la
misma. E hilando més fino, creemos que ter-
mind por convencerse de que su voz era in-
destructible, que a pesar de las operaciones,
su voz —averiada, recauchada— ibaa seguir te-
niendo la misma potencia en su audiencia”.

Otro aspecto que toca el libro fue la dificil
relacion de Lemebel con los escritores de su
tiempo. Conocidos son sus rounds con miem-
bros de la Nueva Narrativa Chilena, sobre
todo con Gonzalo Contreras, y con el sefiero
Enrique Lafourcade. El primero llego a tratar
sus libroscomo “libritos de articulos™, y a Ten-
go miedo torerocomo un “canto a la cursile-
ria, a la ramploneria”, incluso dijo “si Leme-
bel no fuera maricén no seria nadie”. El se-
gundo, ensu particular estilo, dijo: “Su prosa
oscila entre el esplendor poético y la burda
meliflua y cursi adjetivacion”. En el volu-
men se cuenta que su viaje a la FIL de Gua-
dalajara 1999 -donde Chile era el pais invita-
do de honor- se dio solo porque Roberto Bo-
lafio se bajo a ultima hora, quedando de
manifiesto que noeradelgustodel medio. De
hecho, con el mismo Bolafio tuvo una amis-
tad que terminé quebrdandose para siempre.

“Le gustaban mas las mujeres en la litera-
tura chilena, como Carmen Berenguer o Dia-
mela Eltit, la tirante relacion —sobre todo con
los escritores de lanueva narrativa—, tiene que
ver con un menosprecio que €l sentia y que
selo hacfan sentir”, comentan Skarmeta y Si-
monetti.

¢ Por qué creen que la figura de Pedro Le-
mebel ha trascendido? Responden ambos
autores: “Por varias razones. Primero, no hay
nadie en la literatura chilena que haya escri-
to como €l ni desde donde €l escribio; €l lode-
cia, ‘yo nunca me fui del Zanjon de la Agua-
da’. Segundo, porque fue un hombre que
supo mirar el pais como nadie en la literatu-
ralo habia visto, en un tiempo en que la mio-
pia social o el miedo impedian ver con clari-
dad lo que ocurria en Chile. Eldiscurso mds
profundo del estallido social, aquel que con-
vocda la marcha mas multitudinaria de la his-
toria del pafs, ladel 25de octubre de 2019, re-
cogio todo lo que Pedro decia a mediados de
los 90. En este sentido fue un adelantado. Ter-
cero, porque tuvo el coraje para defender sus
ideas sin miedo a las consecuencias. En una
sociedad abiertamente homofdbica, como
aquella en la que le tocd vivir, Lemebel nun-
carenego de su esenciay ahfestd el manifies-
to Hablo por mi diferencia”. @




