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De su rol en nel EPMR a un 
romance de adolescente: las 
revelaciones que trae su 
nueva biografía 
Tu voz existe. Vida de Pedro Lemebel (Planeta), se llama la biografía 
que publican Jovana Skarmeta y Marcelo Simonetti, en el marco de 

los 10 años de la muerte del autor de La esquina es mi corazón. En 
sus páginas, relatan su vida desde sus primeros años, sus comienzos 

como escritor y abordan en profundidad aspectos como su verdadero 
rol como ayudista en el FPMR, además de anotaciones de sus diarios 

íntimos que arrojan alguna que otra sorpresa. 

Por Pablo Retamal Navarro | Foto: Pablo Sanhueza 
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1rumbo de Pedro Lemebel pudo 

haber sido muy diferente, inclu- 

so trágico. No habría sido la es- 

trella literaria nicontracultural 

que fue, si es que hubiese esta- 

do en la hora y lugar equivoca- 

dos. Fue en una tarde perdida de la primave- 

ra de 1986, poco después del atentado que el 

FPMR perpetró contra el general Pinochet, 

cuando la escritora Pía Barros recibió en su 

casa a una persona cercana que le pidió dine- 

ro. Necesitaba salir de Santiago cuanto antes 

porque la CNI le seguía los pasos y las casas 

deseguridad del Frente estaban cayendo como 

piezas de dominó. Ahí, Barros tuvo una co- 

razonada. Tomó un taxi y partió a buscar a sus 

amigos Pedro Lemebel y Cecilia Thauby, sa- 

bía dónde estaban. 

Angustiada, Barros llegó, tocó el timbre, 

preguntó por Pedro, le dijeron queno estaba, 

pero ella insistió y gritó: “¡Nos vamos ahora, 

van a allanar!”. Ahí, al escuchar su desespe- 

rado llamado, salieron Lemebel y Thauby, 

entraron al taxi, y arrancaron. En esoestaban 

cuando Barros vio algo que la dejó helada. “Por 

el espejoretrovisor, el del taxista, viaunacua- 

dra y media que llegaba un auto de esos blan- 

  SMART 
O zoom 

 

Fecha:
Vpe:
Vpe pág:
Vpe portada:

05/01/2025
  $8.371.212
  $9.829.612
  $9.829.612

Audiencia:
Tirada:
Difusión:
Ocupación:

     271.020
      76.017
      76.017
      85,16%

Sección:
Frecuencia:

ACTUALIDAD
DIARIO

Pág: 36



La Tercera Domingo 5 de enero de 2025 

  
cos y unjeep de milicos. Le dije al taxista que 

continuara en dirección al centro”. 

El testimonio es parte del libro Tu voz exis- 

te. Vida de Pedro Lemebel (Planeta), que lle- 

ga en estos días a las librerías nacionales. Se 

trata de una nueva biografía del autor de Loco 

afán, escrita por la dupla conformada por Jo- 

vana Skarmeta -actual directora del sello Edi- 

ciones Universidad de Valparaíso- y el escri- 

tor Marcelo Simonetti, justo en el mes en que 

se cumplen 10 años de la muerte del escritor. 

“Se trataba de una idea que llevaba un 

tiempo rondando a los editores de Planeta - 

quees la editorial que ha publicado la mayo- 

ría desus libros- y ala familia de Lemebel, sin 

embargo, no habían llegado a concretar el pro- 

yecto. Recién a fines de 2019 el asunto tomó 

cuerpo pensando en encargársela a Jovana, 

que tanto había conocido a Pedro. Luego se 

sumó Marcelo como autor dela casa”, comen- 

tan ambos a coro a Culto. 

Esta biografía recorre la vida de Lemebel 

desde suinfancia, sus años de crecimiento en 

el zanjón de la Aguada, luego en San Miguel, 

su experiencia universitaria, sus días como 

profesor de Artes Plásticas, los inicios de su 

trabajo creativo -como escritor y como per-   

formista en Las Yeguas de Apocalipsis-. Ade- 

más de la historia de su familia y su especial 

eíntimo vínculo con Gladys Marín, cerrando 

con sus días finales enfermo de cáncer. 

Ala hora de escribir sobre Lemebel, Skar- 

meta fue un nombre clave, pues conoció ales- 

critor muy de cerca al haber sido su agente li- 

teraria por muchos años, justo cuando dio el 

salto al reconocimiento. “Trabajé con Pedro 

en una etapa de mucha visibilización e inter- 

nacionalización de su carrera -señala Skarme- 

ta-, de manera que pude plasmar en el libro 

algunas vivencias de la época como un parde 

pujas y tratativas con editoriales, la participa- 

ción en el programa De Pé a Pá donde Pedro 

tira una verdadera molotov a Pedro Carcuro, 

el viaje a La Habana para la Semana de Autor 

que le dedicó la Casa de las Américas y los días 

del simposio sobre su obra en la universidad 

de Stanford, lugares donde, desde luego, mi 

participación no es protagónica, pero sí está 

la observación y la recreación que hago deeso, 

ha pasado tanto tiempo que tuve que recurrir 

aagendas de esos años, a mails, aveces refies- 

qué la memoria a través de las fotos”. 

Tengo miedo Jaime 
El libro toca aspectos poco conocidos dela 

vida de Pedro Lemebel, por ejemplo, su rol 

como ayudista para el FPMR. Su labor, como 

se detalla en el volumen, consistió funda- 

mentalmente en trasladar paquetes deun lu- 

gar a otro, además de ayudar a esconder ma- 

teriales para la organización en las casas que 

le eran designadas. Fue en ese rol cuando se 

salvó del allanamiento gracias a Pía Barros. Su 

vivencia de esos años fue la que plasmó en su 

única novela, Tengo miedo torero (2001). In- 

cluso, el libro revela el nombre del frentista que 

habríainspirado el personaje de Carlos: setra- 

taba de Jaime Pinto, conocido por su chapa de 

“Julio”. De hecho, a él le fue dedicada la no- 

vela. Eso sí, en la realidad no hubo un víncu- 

lo amoroso como ocurrió en la ficción. 

¿Cómo pudieron acceder a ese mundo tan 

rodeado de secretismo? Los autores nos co- 

mentan: “Llegamos gracias a la ayudade una 

amiga de Pedro que militaba en el Partido Co- 

munista y que conocíamos de otros ámbitos. 

Ella, que conocía a la gente del Frente y al fren- 

tista queinspiró Tengo miedo torero, nos hizo 

el puente. Una vez que nos reunimos con él 

y nos ganamos su confianza sostuvimos un 

par de entrevistas y pudimos corroborar los 

datos con el testimonio de otros entrevistados. 

Más allá de la relación de frentista-ayudista 

queseestableció entre él y Lemebel, también 

hubo una relación de cariño. Creo que a la 

postreélaccedió a entregarnos su testimonio 

ehistoria no solo por la necesidad que él sen- 

tía de revelar el compromiso quetuvo Leme- 

bel con el FPMR, sino también porque en ese 

compromiso Pedro estrechó lazos con fren- 

tistas que fueron asesinados por la dictadu- 

ra, como fue el caso de Julio Guerra Olivares. 

En este sentido, el que nos entregara su testi- 

monioera también una forma de homenajear 

a quienes perdieron su vida en la lucha con- 

tra la dictadura”. 

Otro punto es que los autores de esta bio- 

grafía tuvieron acceso alos diarios de vida de 

Pedro Lemebel, gracias a la ayuda que pres- 

tó la familia del escritor. En ellos, selee cómo 

el adolescente Pedro Mardones escribe apa- 

sionadamente sobre un amor no correspon- 
dido, el de una muchacha llamada Cristina. 

Esto es una sorpresa considerando que Leme- 

bel siempre se asumió como homosexual, 

pero Skarmeta y Simonetti tienen una expli-   

cación para esto. “Nos sorprendió la intensi- 

dad con que hablaba de esa Cristina y cuán- 

to la extrañaba en esos días en que se fue a la 

playa y no la pudo ver. Sin embargo, la ado- 

lescencia tiene esas cosas, que hoy día pode- 

mos entender de mejor manera con el desa- 

rrollo de un amplio abanico de las identida- 

des de género. Hoy buena parte de los 

adolescentes fluyen en la búsqueda de su 

identidad. Y probablemente Pedro tambiénes- 

taba en esa búsqueda que es parte del deve- 

nir de cada persona. Bajo esta perspectiva no 

fue algo que nos haya dejado perplejos”. 

Eso fue solo parte del acervo que existe de 

Lemebel y que custodian sus parientes. “La fa- 

milia de Pedro tiene un archivo del autor con 

mucho material, tuvimos acceso asus diarios, 

cuadernos, muchos dibujos, pudimos ver su 

título profesional, el galvano que le dieronen 

un colegio como Mejor Profesor, una hermo- 

sa y sentida carta de sus alumnos cuando fue 

despedido de esa escuela, también sus cua- 

dernosde colegio de la educación básica -agre- 

gan Skarmeta y Simonetti-. Parece que Leme- 

bel nobotaba nada de sus recuerdos y es muy 

probable quesu madre haya sido quien guar- 

daba con tesón esos objetos y recortes que lue- 

go él heredó. Eso conforma el archivo que exis- 

tede Pedro y que comprende muchos años de 

su vida”. 

¿Algo que hayan descubierto de Pedro Le- 

mebel y que no sabían? Responden Skarme- 

ta y Simonetti: “Por ejemplo, descubrimos que 

era un ser capaz de brindar ternura a los que 

tenía cerca otambiénla posibilidad de seruna 

persona que contenía a los suyos. También su 
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lado más melómano fue algo que nos sorpren- 

dió; sabíamos que le gustaba la música, pero 

no al punto de que prácticamente fuera una 

ventana por la que asomarse al mundo”. Esto 

último tiene que ver sobre todo con su parti- 

cipación en la radio Tierra, quele brindó eles- 

pacio llamado Cancionero, dondeleía sus si- 

nuosas crónicas acompañado con música. 

Sustextos, con mucha oralidad, llegabana la 

audiencia de la radio queabarcaba las comu- 

nas de Renca, Quilicura y Conchalí. Además, 

sepreocupaba de los detalles de lanarración, 

las pausas, los énfasis, los volúmenes. 

Voces y diretes 
El tema de la voz no fue menor en Leme- 

bel, nosolo porque desarrolló una interesan- 

te voz narrativa que le dio un sello distintivo, 

sino porque en sus años finales, producto del 

cáncer a la garganta que loaquejó, debiórea- 

lizarse una laringectomía parcial que lo dejó 

muy limitado para seguir leyendo en públi- 

co. “El tema de la voz en Lemebel fue una cues- 

tión bastante simbólica. Él es uno de los po- 

cos escritores que en un comienzo fue más co- 

nocido por su voz que por su escritura. Su paso 

por radio Tierra le permitió generar un lazo 

con una audiencia popular que quizá ningún   
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otro escritor haya conseguido, cuando menos 

en nuestro país. Nofuela escrituralo queini- 

cialmente le granjeó su fama, fue su voz que 

llegó a lugares donde muchas veces los libros 

no pueden llegar, su voz fue lo que comenzó 

a construir su leyenda. Que haya sido preci- 

samente un cáncer que afectó a sus cuerdas 

vocales lo que haya marcado el inicio del fin 

de sus días resulta cuando menos paradojal, 

sobre todo pensando que él era la voz de los 

sin voz”. 

“El cambio de su voz fruto de la laringec- 

tomíafue algo a loque debió sobreponerseno 

sin dificultad -agregan-. Constanza Farías, 

asistente y sonidista de Lemebel, se ocupó de 

sus presentaciones luego de la operación y, se- 

gún ella, sedeprimió al escuchar su nueva voz. 

Claro, tras la operación no había posibilidad 

dejugar con las inflexiones, con las cadencias, 

con la textura vocal; por otro lado, estaba el 

esfuerzo que debía hacer. A pesar detodo, lo- 

grósobreponerse, no solo por el apoyo técni- 

co, sino también porque se dio cuenta de 

que, a pesar de que su voz ya no era la de an- 

tes, la respuesta de la gente seguía siendo la 

misma. E hilando más fino, creemos que ter- 

minó por convencerse de que su voz era in- 

destructible, que a pesar de las operaciones, 

su voz —averiada, recauchada—ibaa seguirte- 

niendo la misma potencia en su audiencia”. 

Otro aspecto que toca el libro fue la difícil 

relación de Lemebel con los escritores de su 

tiempo. Conocidos son sus rounds conmiem- 

bros de la Nueva Narrativa Chilena, sobre 

todo con Gonzalo Contreras, y con el señero 

Enrique Lafourcade. El primero llegó a tratar 

sus libroscomo “libritos de artículos”, y a Ten- 

go miedo torero como un “canto a la cursile- 

ría, a la ramplonería”, incluso dijo “si Leme- 

bel no fuera maricón no sería nadie”. El se- 

gundo, en su particular estilo, dijo: “Su prosa 

oscila entre el esplendor poético y la burda 

meliflua y cursi adjetivación”. En el volu- 

men se cuenta que su viaje a la FIL de Gua- 

dalajara 1999 -donde Chile era el país invita- 

do de honor- se dio solo porque Roberto Bo- 

laño se bajó a última hora, quedando de 

manifiesto que no era del gusto del medio. De 

hecho, con el mismo Bolaño tuvo una amis- 

tad que terminó quebrándose para siempre. 

“Le gustaban más las mujeres en la litera- 

tura chilena, como Carmen Berenguer o Dia- 

mela Eltit, la tirante relación —sobretodo con 

los escritores de la nueva narrativa—, tiene que 

ver con un menosprecio que él sentía y que 

selo hacían sentir”, comentan Skarmeta y Si- 

monetti. 

¿Por qué creen que la figura de Pedro Le- 

mebel ha trascendido? Responden ambos 

autores: “Por varias razones. Primero, no hay 

nadie en la literatura chilena que haya escri- 

to como él ni desde donde él escribió; él lode- 

cía, “yo nunca me fui del Zanjón de la Agua- 

da”. Segundo, porque fue un hombre que 

supo mirar el país como nadie en la literatu- 

ra lo había visto, en un tiempo en que la mio- 

pía social o el miedo impedían ver con clari- 

dad lo que ocurría en Chile. El discurso más 

profundo del estallido social, aquel que con- 

vocó a la marcha más multitudinaria de la his- 

toria del país, ladel 25 de octubre de 2019, re- 

cogió todo lo que Pedro decía a mediados de 

los 90. En este sentido fue un adelantado. Ter- 

cero, porque tuvo el coraje para defender sus 

ideas sin miedo a las consecuencias. En una 

sociedad abiertamente homofóbica, como 

aquella en la que le tocó vivir, Lemebel nun- 

ca renegó de su esencia y ahíestá el manifies- 

to Hablo por mi diferencia”. O
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