
Roberto Celedón saca una voluminosa
carpeta del estante de su escritorio y, tras buscar entre los
sobres transparentes, extrae con cuidado un pedazo de papel
confort. Se acomoda los anteojos y lee: “Santiago, 15 de noviem-
bre de 1973. Amada Mercedes, te extraño muchísimo. Fue doloro-
so alejarme de usted, pero preferible tanto por su salud como por
los niños (...). Chinita amada, cuida de nuestros hijos y del que
está por venir. Que no se olviden de su padre que los ama intensa-
mente”.

El abogado de derechos humanos y exconvencional sostiene
con delicadeza la carta que se va extendiendo a medida que lee.
Se la escribió a Mercedes Bulnes Núñez, abogada, parlamenta-
ria y su compañera de vida por casi 55 años, quien falleció el 20
de noviembre de un cáncer fulminante. 

Con la voz entrecortada, Celedón evoca: “No tenía papel, na-
da, así que la primera carta que le escribí fue esta”. Se refiere a
las 378 cartas que el matrimonio se escribió durante los cerca
de 18 meses en que él estuvo preso: primero en el regimiento
Buin, luego en la Cárcel Pública y, por último en Capuchinos,
donde fue liberado en abril de 1975. Tras eso, partió al exilio a
Países Bajos.

“Mercedes tenía 23 años y yo 26. Estábamos en la casa de mis
suegros cuando nos tomaron presos. A Mercedes la liberaron al
día siguiente y la volvieron a detener el 30 del mismo mes. Am-
bos fuimos sometidos al mismo consejo de guerra: yo como un
alto dirigente del MIR cuando nunca fui mirista, pero nos hicie-
ron una acusación de sedición militar en tiempos de guerra.
Pidieron la perpetua para mí y 20 años para Mercedes. Ocurrió
que un amigo nos había pedido la casa para una reunión pero no
teníamos idea de quiénes eran los invitados, además se trataba
de hechos anteriores al 11 de septiembre de 1973. Mercedes esta-
ba embarazada de 4 meses de nuestra tercera hija, Adriana,
quien nació mientras yo estaba preso”.

Sobre la carta que aún sostiene en sus manos, explica: “La
escribí al día siguiente que Mercedes fuera liberada el 14 de no-
viembre de 1973”. Y recuerda: “Yo estaba en la enfermería del
regimiento y escuché ruidos, diálogos fuertes y a Mercedes que
lloraba, creo que esa debe haber sido la única vez que la oí llorar.
Ella estaba insultando muy duramente al capitán de inteligen-
cia, Víctor Echeverría Henríquez, (condenado en 2017 por tor-
turas), quien en ese momento acompañaba a la tía de Mercedes,
Luz Bulnes Aldunate (más tarde una de las integrantes de la
Comisión Ortúzar, que redactó la Constitución del 80), quien
venía a llevársela porque había logrado que le dieran el arresto
domiciliario por el embarazo. Mercedes se desestabilizó: no
quería dejarme en el regimiento con el capitán que me había
torturado y amenazado con llevarme al polígono”. 

En el tiempo que permaneció detenida en el Regimiento
Buin, Mercedes sufrió abusos y su marido fue sometido a tortu-
ras. Pero siempre apegados a la religión católica, uno de los
grandes temas que el matrimonio discutía en su corresponden-
cia era el perdón.

28 de noviembre de 1973
“Chinito, ¿te resulta a ti tan difícil como a mí amar a los enemi-

gos, hacer el bien a los que nos persiguen? Amor mío, esto es lo
más difícil de estos días. ¿Qué significa esa frase? No me satisface
la respuesta beata de la mansedumbre idiota y pasiva que algu-
nos predican. No encuentro respuesta activa para esa pregun-
ta…”.

Las cartas estuvieron guardadas 50 años y, mientras Merce-
des estaba viva, el matrimonio comenzó a releerlas por primera
vez. “Azarosamente tomamos tres de distintas fechas y nos pa-
recieron vitales, incluso más interesantes para el conjunto de la
sociedad que para nosotros mismos”. 

Tras la muerte de Mercedes, sus diez hijos se ocuparon de
guardar las cartas en carpetas, para luego digitalizarlas, lo que
recayó principalmente en Roberto, quien es psicólogo, y Fran-
cisca, periodista. Ahora quieren clasificarlas en orden cronoló-
gico. “Mi idea era transformarlas en un libro y quería que estu-
viese viva para que lo presentáramos juntos, pero eso ya no se
va a poder. El 25 de diciembre habríamos cumplido 55 años”,
dice Celedón.

Roberto y Mercedes se conocieron el 12 de agosto de 1969. Él
tenía 22 años y recién había dado su examen de grado como
abogado de la Universidad de Chile. Recuerda con precisión ese
día: “Iba manejando mi Fiat 600 cuando, al llegar a la esquina
de Irarrázaval con Salvador, vi que el paradero estaba lleno de
gente, así que me ofrecí a llevar a alguien hacia el oriente. A
unos 15 metros vi a Mercedes; le hice señas de que iba hacia
arriba, ella le consultó a su amiga y me respondieron positiva-
mente. Ella se subió en el asiento de atrás y la amiga adelante.
Eran las siete de la tarde y les pregunté a dónde se dirigían. Me
contaron que estudiaban Derecho en la Universidad de Chile e

iban a hablar con Víctor Jara, a quien querían invitar a una pe-
ña. Me llamó la atención que su apellido fuera Bulnes, porque
todos los que yo había conocido en la escuela de Derecho eran
de derecha. Ahí ella me explicó que era católica y creía que los
cristianos tenían que estar por el cambio social. Me sorprendió,
porque tenía la misma posición mía: yo desde que salí del cole-
gio, empecé a militar en la DC y era un dirigente juvenil muy
activo. Así que la conversación fue con la niña que iba en la
parte de atrás”. 

Cuenta que Víctor Jara, quien había ganado el Festival de la
Nueva Canción Chilena de la Universidad Católica, no se en-
contraba. Entonces Celedón se ofreció a llevarlas a sus casas.
“Dejamos primero a su amiga y ahí Mercedes se sentó adelante
y seguimos conversando. Cuando llegamos hasta la suya, conti-
nuamos en el auto. Le pedí su teléfono y cuando llegué a mi casa
le dije a mi mamá: estoy muy feliz porque hoy conocí a mi mu-
jer”. A los dos días (cosa poco prudente por aquella época) Ro-
berto llamó a Mercedes para invitarla a salir. “En esa primera
cita le confesé que quería tener una relación seria y ella sin du-
darlo, aceptó. A los diez días le pedí matrimonio. A los 7 meses
nos casamos y nuestro primer hijo, Gonzalo, nació a los 9 meses
y dos días”.

En abril de 1975, luego de que Celedón fuera liberado, partie-
ron con sus cuatro primeros hijos (Gonzalo 55; Roberto, 53;
Mercedes, 52, y Adriana, 50) al exilio en Holanda, donde nacie-
ron Francisca, 48; los mellizos Ignacio y Gonzalo, 47; María de
los Ángeles, 44; y Cecilia, 42. 

“Como pareja pasamos juntos los momentos más difíciles
que podríamos haber imaginado: la prisión, consejos de guerra,
el exilio, el retorno; trabajamos juntos en la profesión de aboga-
dos y con definiciones para ejercerla, no solo como un medio de
vida, sino como un servicio, especialmente para los más margi-
nados. Vivimos todo juntos, siempre juntos”.

La familia retornó en 1983. Ahí Roberto Celedón asumió co-
mo coordinador editorial de la revista Análisis y de Teleanálisis,
espacio audiovisual de reportajes y documentales que se distri-
buía clandestinamente en VHS. 

Ahora es Roberto hijo quien recuerda: “Vivíamos cerca del
Campus Oriente. Nuestra casa era súper abierta y llegaba todo
el mundo. Me faltarían dedos para contar a las personas que
pasaron días, meses y hasta años con nosotros, pero los papás
no dudaban en recibirlos y decían que donde comen 12 pueden
hacerlo 13 o 14”. 

En 1989, el abogado fue candidato a diputado por Macul, San
Joaquín y La Granja, pero no resultó electo. Luego, su partido,
la Izquierda Cristiana, del que fue fundador y presidente en dos
ocasiones, lo propuso como ministro o subsecretario. “Pero Ay-
lwin dijo que me estimaba mucho pero que yo era una persona
de principios y no tenía un sentido pragmático de la política, así
que me descartó. Entonces me ofrecieron ser embajador de
Chile en Holanda, pero él dijo que yo tenía tantos hijos que era
imposible que con ese sueldo pudiera educarlos fuera del país.
Así que desde el 11 de marzo de 1990 con Mercedes empezamos
a trabajar en nuestra profesión como única fuente. No tenía-
mos oficinas ni nada; la primera que tuvimos fue en el tercer
piso del sindicato Madeco en San Joaquín, que nos cedieron
gratuitamente”. 

Con la revista Análisis ya a punto de cerrar por falta de recur-
sos y los escuálidos ingresos como abogados, la situación eco-
nómica se resintió, pero eso no les impidió sumar un décimo
hijo, Rafael. Es Francisca quien cuenta la historia: “Mis papás
fueron a agradecer a las hermanas de los Sagrados Corazones
por una carta muy linda que les habían mandado para Navidad;
en la puerta se encontraron con una de las monjitas que carga-
ba una guagua que no paraba de llorar y les contó que la habían
dejado en la Iglesia de San Gregorio. La mamá la tomó en brazos
para calmarlo; mi papá la quedó mirando y le dijo: ‘podría ser
nuestro’, a lo que ella contestó que sí. Fue un 22 de diciembre de
1989 y el 24 en la tarde el Rafa llegó a la casa y en ese mismo
momento se convirtió en el hijo adorado”. 

Ahora los hermanos ríen y Roberto hijo cuenta: “Hay una
carta que descubrimos donde el papá decía que quería tener 10
hijos con la mamá, así que había que cumplir”.

Santiago 18 de abril de 1974
“Amor mío
Quiero tener 10 hijos tuyos, nuestros, como

mínimo. Me encantas como madre, como
mujer, esposa, hija, como abogada. Definiti-
vamente, te adoro. Me enamoré de mi prince-
sita adorada y por tan largos años, esperada.
Ayer pensaba que podríamos tener una pri-
mera generación de 7 hijos y luego otra (co-
mo a los 40 años, aprox). Eres preciosa como
mamá”.

Francisca cuenta: “La mamá confiaba en
la Divina Providencia y siempre aparecía
algo. Como en su oficina de abogados ellos
no tenían una tarifa, a veces les pagaban
con comida; unos agricultores en Buin, por
ejemplo, llegaron con un saco de arroz de
100 kilos y otro igual de porotos. Cuando se
abrió la estación de Mega, la invitaron al
programa ‘Cordialmente’, con Julito Videla
para hablar sobre cómo una familia de 9 hi-
jos adopta a un décimo. La entrevistaron
junto con algunos de nosotros y le dieron el
premio de la ‘Mamá Lucchetti’ con un año
de pastas gratis que nos duró 3 meses. Y en-
tre el arroz, los porotos y los tallarines efec-
tivamente se cumplió lo de Dios proveerá.
Hasta que laboralmente les empezó a ir mejor y nosotros fui-
mos dejando la casa”.

En el 2020, Mercedes Bulnes asumió como la abogada de una
de las denunciantes del caso de Martín Pradenas, condenado
como autor de siete delitos sexuales, entre ellos el de la joven de
19 años, Antonia Barra, quien se suicidó en 2019.

El 2021 el matrimonio entró directamente a la actividad polí-
tica. “A raíz del estallido social y la demanda por una nueva
Constitución, me ofrecieron ser convencional por la Región del
Maule y mucha gente también se lo propuso a ella, pero concor-

A un mes de la muerte de la parlamentaria —quien asumió en el cargo a los 71 años—, su marido,
Roberto Celedón, y cuatro de sus diez hijos recuerdan los episodios que marcaron su vida. Y

desclasifican algunas de las 378 cartas que dan cuenta de un capítulo fundamental de la historia de este
matrimonio y del momento político y social del país entre 1973 y 1975, período en que él estuvo preso.
Hoy el exconvencional fue designado por el Frente Amplio para reemplazar a su mujer. “Esto es algo

misterioso”, confiesa. 
POR LENKA CARVALLO GIADROSIC

Mercedes Bulnes
FRAGMENTOS DE UN AMOR INVENCIBLE

Celedón cuenta que en 1990 le ofrecieron ser embajador en Holanda, “pero
(Aylwin) dijo que yo tenía tantos hijos que era imposible que con ese sueldo
pudiera educarlos fuera del país”.

“Como pareja
pasamos juntos los

momentos más
difíciles: la prisión,
consejos de guerra,
el exilio, el retorno.
Trabajamos juntos
en la profesión de

abogados. Vivimos
todo juntos, siempre

juntos”.

Mercedes tenía
23 años y

Roberto 26
cuando fueron

tomados presos.
Durante cerca de

18 meses, el
matrimonio se

escribió 378
cartas.

Roberto y Mercedes se conocieron en 1969. Él iba
manejando su Fiat 600 y al llegar a la esquina de Irarrázaval
con Salvador donde había mucha gente, se ofreció a llevar a
alguien. Mercedes y su amiga se subieron al auto.

A los 10 días de
conocerla,

Celedón le pidió
matrimonio. 
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