
E n Madrid se organizó
hace un par de sema-
nas un homena je a
Chesterton con oca-

sión del 150 aniversario de su
nacimiento. La conferencia
inaugural estuvo a cargo de
Fernando Savater. Savater es,
con Borges y Cabrera Infante,
el chestertoniano más brillan-
te en lengua española. Mantu-
vo durante media hora encan-
dilado al auditorio, de destello
en destello. Incluso cuando al-
guien del público le preguntó
si podía leerse a Chesterton
obviando su condición de ca-
tólico, como había hecho él,
Savater bien pudo responder
aquello del “jovencito Han-
bury”: “Ojo, que la conversa-
ción puede correr el riesgo de
ponerse demasiado religiosa
para ser respetable”. No hizo
falta. El humor, sostenía Ches-
terton, empieza por uno mis-
mo, y para leer literatura no
hace falta meterse en hondas
teologías.

Chesterton, tras vernes, ste-
vensons y salgaris, fue su pri-
mer autor “literario”, cuando
aún era un niño, recordó nues-
tro querido filósofo, quien se
d e c l a r ó “ h i j o d e l p a d r e
Brown”. Aquel cura católico
ha sido padre también de mu-
chos. Nada asombra más a un
niño que las paradojas, que
tanto tienen de gimnásticas.
Las paradojas son al lenguaje
lo que los juegos de magia a la
realidad. Si son buenas, nunca
se les descubre el truco. Por-
que no tienen truco. Como
tampoco lo tiene la ficción ver-
dadera. Al fin y al cabo, en la
realidad nada suele ser lo que
parece, y si “la literatura es un
lujo, la ficción es una necesi-
dad”, como también decía
Chesterton en frase que Sava-
ter gusta recordar.

¿Y el adulto qué encuentra
en Chesterton? De entrada, un
escritor inteligente, divertido
y simpático que considera ma-
yores de edad a sus lectores:
“He tenido siempre la debili-
dad de discutir con cualquie-
ra”. Lo que no quiere decir, ni
mucho menos, que les dé la ra-
zón. Al contrario, suele discu-
tir para quitársela (¿no fue una

manera de retar a toda la an-
glicana Inglaterra convertirse
al catolicismo? Y de haber vi-
vido en Roma se habría hecho
protestante, no cabe duda).
Dijo también: “Nunca he to-
mado en serio mis libros; pero
tomo muy en serio mis opinio-
nes”.

Las de Chesterton son siem-
pre originales y con frecuencia
valientes y deslumbrantes.
Hoy habría disfrutado, a la
contra, con tanta corrección
política. El hecho de escribir a
diario en los periódicos le exi-
gía tenerlas sobre un sinfín de
materias sin dejar de estar

muy bien informado (despa-
chó la Revolución de Octubre
de 1934 en España con una bri-
llantez insólita: “Los socialis-
tas españoles para cortarle el
paso al fascismo han dado un
punch clavado del de Mussoli-
ni”, vino a decir).

Buscaba en primer término
la parte oculta de los lugares
comunes para darles la vuelta
(que esto es también la para-
doja), y avanza en sus relatos,
ensayos y biografías con mo-
vimientos quebrados, muy
parecidos a los de los caballos
del ajedrez, de modo que el
lector raramente prevé por
dónde le saldrá el autor.

Y feliz. Él y su literatura. En
su Autobiografía lamentaba
“no tener un padre sombrío y
salvaje” ni una familia desgra-
ciada que explicara su tortuo-
sa condición de artista moder-
no (detestaba, claro, las deri-
vas nihilistas de la moderni-
dad). Al contrario, celebraba
vivir en una infancia perpe-
tua: “Lo maravilloso de la in-
fancia es que cualquier cosa en
ella es una maravilla. No es so-
lo un mundo lleno de mila-
gros; es un mundo milagro-
so”.

Ha vuelto uno a leer estos
días El retorno de don Quijote.
Fue Chesterton acaso el últi-
mo grande de la estirpe quijo-
tesca. Lo prueban su desco-
munal combate contra “el pro-
greso” capitalista y su empeño
por reencantar e l mundo,
frente a quienes querían ha-
cerle creer «que la forma de
vender puede ser un arte» (lo
que, según él, llevaría al ab-
surdo a tantos artistas que po-
nen todo su arte en la forma de
vender). Más o menos el esta-
dio de mercantilismo y estupi-
dez que conocemos hoy.

¿Venció al menos en algu-
nos de esos combates? 88 años
después (lo que lleva muerto)
es difícil saberlo. Harán falta
acaso otros 88. Claro que tam-
poco importa mucho, si es ver-
dad lo que dijo: “El héroe es
quien se arriesga y se ríe cuan-
do pierde”. Porque se le olvi-
daba a uno señalar que el hu-
mor de Chesterton, como el de
Cervantes, es muy de verdad y
va por dentro. Quiero decir
que es invencible, como su risa
cuando va por fuera.
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donde vivió por dos años proveyéndose
su propio alimento y vestido. Es también
autor del no menos célebre manifiesto
“La desobediencia civil”. Kaczynski hizo
lo propio en una cabaña sin luz ni agua
en Lincoln (Montana) donde vivió desde
1971 aislado del mundo, cultivando la
autosuficiencia. 

Thoreau era seguidor y protegido de
Ralph Waldo Emerson, líder del grupo
trascendentalista y precursor del Nuevo
Pensamiento, que condena toda forma de
materialismo y utilitarismo, como tam-
bién la racionalidad de la Ilustración. El
grupo Concord estaba formado principal-
mente, además de los mencionados, por
Henry James Sr., padre del novelista
homónimo y del psicólogo William Ja-
mes, y por Amos Bronson Alcott, padre
de Luisa May, autora del célebre “Mujer-
citas”. Se trataba en todos los casos de
distinguidos caballeros de Massachusetts,

exalumnos de Har-
vard, de inclinacio-
nes gnósticas, o
deístas, buscadores
de Dios en otros
planos, como en la
naturaleza, en la que
reconocen la expre-
sión última de la
divinidad, así como
la práctica de la vida
sencilla y silvestre.

Pero Emerson es por sobre todo el autor,
de entre un gran caudal de títulos, de los
ensayos “Nature”, y “Self-Reliance”, cuya
traducción más usual es “Autosuficien-
cia”. Emerson se supone el padre de la
filosofía individualista, y que solo recono-
ce la autoridad de la propia conciencia,
influencia decisiva en Nietzsche, quien lo
celebra con entusiasmo, de Walt Whit-
man, y en parte, en el filósofo francés
Henry Bergson y su élan vital, que es la
fuerza interior que nos predispone para
la evolución y el cambio en nosotros

El asesinato a sangre fría de Brian
Thompson, CEO de United Healthcare,
en una calle de Nueva York por parte de
Luigi Mangione, dejó en un reguero de
interrogantes. El asesino, un hombre de
26 años, no es un delincuente cualquiera
y suponer que la causa es solo la moles-
tia contra las aseguradoras de salud es
una simpleza. Este acto de aparente
terrorismo anticapitalista, cuyo blanco
serían las grandes corporaciones, contie-
ne contradicciones nada fáciles de desen-
trañar y para ello es necesario echar una
mirada a la sugerente genealogía ideoló-
gica que hay detrás. Hijo de una acauda-
lada familia de Baltimore, alumno aven-
tajado de la Universidad de Pensilvania,
experto en informática, Mangione es, por
sobre todo, un seguidor alucinado de
Theodore Kaczynski, más conocido
como Unabomber. Recordemos que
Unabomber (acrónimo de University and
Airlines Bomber) fue un conspicuo terro-
rista, filósofo anarco primitivista, doctor
en Matemáticas en la Universidad de
Berkeley, California, que entre 1978 y
1995 envió o colocó paquetes bombas a
diversos profesores universitarios y altos
ejecutivos de empresas, como a aviones
de líneas comerciales. Se le atribuyen tres
muertes y una veintena de heridos gra-
ves. El hombre, que se suicidó en prisión
en 2023, alcanzó una extraña populari-
dad mediática (semejante a la que está
suscitando hoy día Luigi Mangione) no
solo por la particularidad de sus blancos,
sino por ser el autor del radical manifies-
to “La sociedad industrial y su futuro”.
El manifiesto es una extensa diatriba
contra el progreso, la industria y las
nuevas tecnologías. Entre otros tópicos,
Kaczynski se declaraba seguidor de
Henry David Thoreau y su proyecto
“Walden. La vida en los bosques”. Tho-
reau fue un filósofo trascendentalista que
en 1844 se construyó una cabaña en las
orillas del lago Walden en Massachusetts

mismos.
En un viaje por Europa, Emerson esta-

blece contacto con los primeros poetas
románticos, como son Coleridge, Word-
sworh y Carlyle, llamados los poetas lakis-
tas, que viven en la región de los lagos de
Cumbria, al noroeste de Inglaterra. Los
lakistas son grandes caminantes, rehúsan
cualquier medio de transporte, escaladores
tenaces de las montañas de Helvellyn, y
promueven la vida ascética y mística en
contacto con el cosmos y la naturaleza.
Carlyle calificaba a la economía como la
“ciencia lúgubre”, mientras que Coleridge
promovía la vida autosustentable en pe-
queñas comunidades que llamaba la panti-
socracia, como una respuesta a la Revolu-
ción Industrial. A la vez, todos ellos son
partidarios de una suerte de “titanismo”,
es decir, que la historia no la hacen las
masas sino algunos pocos hombres excep-
cionales. Es también suya la frase: “La
democracia es la desesperación de no
encontrar hombres que nos dirijan”. En
esa misma línea, su corresponsal america-
no, R. W. Emerson, publica su “Hombres
representativos”. Seguidor del Bhagavad-
gita y los Vedas, Emerson supone que solo
la conciencia individual nos hará libres y
que cualquier estado nacional no es sino
una prisión para el hombre. El manifiesto
de Kaczynski contiene afirmaciones como:
“Palabras como autoconfianza, seguridad
en uno mismo, empresa, iniciativa… esca-
sean en el vocabulario liberal a izquierdis-
ta”. Los grandes problemas sociales son
para Unabomber la sobresocialización y el
sentimiento de inferioridad. El primero es
el sometimiento que la sociedad demanda
de cada uno de sus miembros y que nos
inhibe la libertad individual, y el segundo,
el sentimiento de derrota propio del pen-
samiento de izquierda, según su autor. Si
el muy informado Luigi Mangione se
nutrió del manifiesto Kaczynski, ha bebido
también, indirectamente, de estas otras
fuentes. Ya se sabe, cría cuervos…

Hijo de una acaudalada familia de Baltimore, alumno aventajado de la Universidad de Pensilvania,
experto en informática, Mangione, asesino de Brian Thompson, es, por sobre todo, un seguidor
alucinado de Theodore Kaczynski, más conocido como Unabomber. 
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