En la Rumania socialista de los afos 80, una nifa insta-
16 un castillo. Un castillo infinito bajo la mesa de made-
ra del comedor, con paredes formadas por libros. Cadadia,
ella quiere volver raipidamente de la escuela pararefugiar-
se entre esas paredes. Pero una mafiana no va a clases: su
padre quiere que vea como su casa amarilla limon, tan bo-
nita, es derrumbada por una excavadora. “Los que en
nuestro pais se preocupan por la gente nos la han cam-
biado por un piso en un bloque de color gris que papa de-
testa”, cuenta. La casa la habian levantado los abuelos.
Cuando le pregunté a su papd por qué laderribaron, este
respondio que “es porque todos somos iguales, pero al-
gunos son mds iguales que otros”. La imagen queda gra-
bada en su memoria: “La excavadora muerde la casa con
furia”. Premio de Novela Tusquets, el libro de Corina
Oproae aproxima al lector a un mundo de temores, falta
delibertadesy muerte, a través de losrecuerdosy lasen-
sonaciones de una nina. Un dia ella enferma por la pica-
duradeuna abeja, y cree que le ha pasado el mal a su papd,
que cada dia enferma mds. Entre la ternura y la inocen-
cia, la protagonista crece en un ambiente opresivo, de vio-
lencias y delaciones, bajo la sombra del “Gran Dirigen-
te”, mientras su familia y su mundo afectivose fracturan.

La poesia de Jorge Teillier esta profundamente ligada al
mundo rural del sur: a sus bosques y rios, a sus pueblos
ycaminos, asus trenes y lalluvia. Y también, aun tiem-
po:alainfancia. De alguna manera su poesia puede leer-
se como una forma de recuperar ese espacio mitico, esas
imdgenesy esas emociones vividas con la curiosidad y la
sensibilidad de la nifiez: los cuentos de hadas, la histo-
rias de piratas, el sonido de la lluvia, el vuelo de los pa-
jaros al atardecer, la luz de la luna, el brillo de las luciér-
nagas. Este libro ilustrado por Karina Cocq recoge una se-
rie de poemas de Teillier que remiten a la nifez. “;Has
olvidado que el bosque era tu hogar?/ ;Que el bosque
grande, profundo y sereno/ te espera como un amigo?/
Vuelve al bosque/ alli aprenderds a ser de nuevo un nino./
¢Por qué olvidaste que el bosque era tuamigo?”, pregun-
ta. Uno de sus poemas mas conocidos da titulo el libro:
“Eres eltinico habitante/ de una isla que solo tu conoces,/
rodeada del oleaje del viento/ y delsilencio rozando ape-
nas/ por las alas de una lechuza”, escribe en torno ala ima-
gen de un nino en un drbol. Desde esa isla, el nino mira
el océano de su entorno, hasta que comienza a anoche-
cer y hay que volver a tierra: “Tu perro viene a saltos a
encontrarte./ Tu isla se hunde en el mar de la noche”.
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Un luminoso dia de Navidad, un perrito callejero no da
mas de sed y calor. Se acuerda que una vecina del ba-
rrio, la sefiora Lalita, tiene un patio con la sombrade un
pino y una piscina donde podria refrescarse. Asi, deci-
de urdir un plan para entrar en su casa. Los vecinos no
tienen muy buena opinién de ella, pero a perrito no le
interesan los chismes. Ingenioso y en plan camuflaje, pe-
rrito se consigue una caja de carton con el verdulero, un
macetero viejo con la vecinay un punado de flores: toca
el timbre de la casa de sefiora Lalita y se esconde en la
caja. Pero ella cree que es un malentendido y deja las flo-
res en la vereda. Perrito no se da por vencido: parte a la
escuela, se lleva un plumero, recoge un barquillo de la
calle y logra un estrambético disfraz de pollo. Toca el tim-
brey la sefiora Lalita reacciona con sorpresa: “jOdio las
gallinas!”. Las calles estan llenas de mamas y nifios con
pasteles y postres, y perrito tiene otra idea original.
Desgarbado, encantador y audaz, el protagonista de
este cuento tendrd que usar su sensibilidad para lograr
comunicarse con la sefiora Lalita. Asi descubrird un pro-
fundo secreto grabado en su piel. Elisa Zulueta y Virgi-
nia Donoso vuelven a unir talentosy creatividad en este
libro tierno, divertido y conmovedor.



