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TANTOS
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Editorial U. de
Talca, 140
páginas, $15.000
NO FICCIÓN

No todo artista produce una reflexión
sobre su propia creación. No todo artis-
ta está obligado a hacerlo, siendo más
bien raro el caso de quien lo haga en
profundidad. Precisamente, Lina Me-
ruane es uno de estos últimos. Así, la
palabra que primero se viene a la cabeza
cuando se lee este libro es lucidez. La
lucidez es la luz que la razón, y el cora-
zón también tiene sus razones como dice
Pascal, echa sobre los movimientos del
propio pensar, de la vida y de la crea-
ción. Es un espejeo —palabra que Me-
ruane emplea varias veces— del yo
sobre sí mismo con el propósito de
autodilucidarse. “Lucidez-dilucidacion”
que nunca es completa y difinitiva —co-
mo lo subraya la autora— manteniendo
zonas de sombras y dudas. 

En la primera parte de este texto
Meruane se concentra en relatar y
pensar su formación como escritora y su
singular relación con la escritura y la
literatura, una dimensión de su reflexión
que atraviesa todo el libro.

El lector descubrirá ahí la radical
precocidad de ese vínculo. Desde tem-
prana edad la escritura se establece en
la vida de Lina Meruane como un espa-
cio de libertad, placer y crítica: “En la
escritura uno no está obligado a nada,
eso sería un contrasentido”. La libertad
se despliega en todas las direcciones:
con respecto al tema elegido, con res-
pecto a los lectores (“liberarse de tener
que gustarles a los lectores, ese es otro
de mis principios”) y con respecto a una
preceptiva del escribir (“la reglas en
literatura destruyen la literatura”).
Meruane escribe desde sus intuiciones y
sus obsesiones y las
lleva a sus límites
con rigor sin temer a
lo experimental. La
relación con la escri-
tura de Meruane no
debería señalarse,
así, como difícil y
sufriente, sino que se
atiene a un íntimo
modo de ser.

Existe una conti-
nuidad entre la
creación literaria de
la autora y estas
reflexiones en el sentido de que si bien
sus narraciones no son narraciones de
tesis, están construidas a partir de una
pregunta que las articulan. Este carác-
ter reflexivo de sus creaciones explica la
relación estrecha que se establece entre
estas y el ensayo como género, así como
el cultivo paralelo de ambos. 

Los distintos “frentes” dan lugar a
partes diferentes del libro, como si
escribir, en un contexto cultural más
bien adverso supusiera dar una batalla,
sobre todo, para mantenerse fiel a sí
misma: entre esos frentes, interrelacio-
nados, se hallan el lenguaje y sus con-
venciones, el poder en sus múltiples
manifestaciones, el patriarcado y su
acoso a la mujer y Palestina y la identi-

dad. Son sumamente iluminadores los
fragmentos que dedica a la manera
como el poder, el cuerpo y la enferme-
dad convergen en su escritura y deter-
minan centralmente escenarios, perso-
nas y tramas, siempre teniendo a la
vista una narración que a la vez que
narra piensa lo social, en una suerte de
provocación a través del lenguaje. 

Es patente cómo en todas estas
intancias que la constituyen como per-
sona y autora Meruane elude, en el
pensamiento y en la escritura, el lugar
común. Quizás sea útil pensar esta
actitud a partir del concepto de “doxa”,
tal como lo propone Roland Barthes,
esto es, una opinión común, compartida
socialmente o en distintos segmentos
sociales, convencionalmente aceptada,
un cúmulo de convenciones que ocultan
el matiz, la diferencia y el conflicto.
Meruane es, desde este ángulo, una
“heterodoxa”, un sujeto que pone en
cuestión los paradigmas socioculturales
dominantes, incluso, aquellos que pien-
san la diferencia, la marginalidad y la
exclusión. 

El texto Tantos frentes es también
un texto heterodoxo. Gracias al exce-
lente trabajo de Catalina Mena, que
extrajo respuestas medulares de las
distintas entrevistas dadas por Lina
Meruane, resulta un escrito novedoso
también en lo formal, una mezcla entre
entrevista y ensayo, un escrito frag-
mentario, por momentos aforístico, pero
que, en su fragmentación, no obstante,
logra una unidad de tono, como si fuera
un ensayo unitario sin perder la frescu-
ra, llaneza y rapidez de la entrevista.

Este “género” híbrido
es, sin duda, un gran
acierto de este libro. 

Tantos frentes es
un libro necesario a
la hora de la com-
prensión de la obra
de Lina Meruane.
Pero, sería un error
limitar su aporte a
ese ámbito que ya
por sí solo justifica
su lectura. Meruane
piensa los tópicos
que se le plantean

más allá de sus textos. Sus afirmacio-
nes, opiniones e ideas iluminan amplia-
mente las temáticas que abordan. Al
leerla, en efecto, el lector sentirá que
ciertos obstáculos que nublan cognitiva-
mente el acercamiento a una aporia
ceden gracias a la inteligencia clara de la
autora. Meruane es perspicaz, aguda y
amable en su forma de expresarse, no
distrayéndose en hermetismos pedantes.
Tantos frentes, no obstante que aborda
frontalmente los temas que lo reclaman,
está escrito desde un lugar muy íntimo y
propio del yo, lo cual genera una honda
simpatía hacia su pensar. 

“Tantos frentes”, no
obstante que aborda

frontalmente los temas
que lo reclaman, está

escrito desde un lugar
muy íntimo y propio
del yo, lo cual genera
una honda simpatía

hacia su pensar. 

Libros para navidad

también es eso: poner los libros en el
camino de nuevos lectores, especial-
mente en momentos de alegría, de
sorpresa. Ya sea a través de recomen-
daciones – el tan importante boca a
boca – o de regalos, como en estas
fechas (y si estamos hablando de
literatura infantil, aprovecho de ad-
vertir que Wicked, la novela de Gre-
gory Maguire que hoy luce como
portada el afiche de la muy popular y
reciente película, es en realidad una
novela para adultos, que detalla,
entre muchas otras cosas, la vida
sexual de los habitantes de Oz. Si
alguna niña o niño quedó encantado
con la película, es mejor regalarles El
Mago de Oz, de L. Frank Baum, cuyos
personajes aparecerán de maneras
muy interesantes y novedosas en la
segunda parte de la película, a estre-
narse a finales del próximo año).

Vuelvo a las oportunidades que nos
presentan estas fechas para volver a
los libros. Y mi convicción de que,
más que leer (o regalar) novelas, una
muy buena idea es acercarse a los

cuentos (especialmen-
te aquellas personas
que llevan mucho
tiempo sin leer). Bus-
car una colección de
cuentos completos, o
reunidos, como los de
Amy Hempel, Joy

Williams, Mavis Gallant o Silvina
Ocampo e ir adentrándose en ellos de
a poco. Un cuento diario, quizás dos.
Ver cómo se va configurando un
mundo, una galaxia. O bien, deslum-
brarse con un libro como ¿Hay al-
guien ahí?, de Peter Orner, en el cual
cada capítulo reflexiona sobre un
relato, de alguien más, con enorme
belleza (advierto que se trata de un
libro que lleva a otros libros en un
viaje fascinante y conmovedor). 

La oportunidad de las vacaciones
(aunque también esto es cierto de

Las campañas de fomento lector no
suelen llegar en diciembre. Tampoco
los lamentos sobre lo poco que se lee
ni los elogios acerca de la importancia
de la literatura. Esas preocupaciones
suelen asomarse en otros meses: para
el inicio de clases, para el día del libro
en abril, quizás al llegar a las vacacio-
nes de invierno de los colegios. Y, sin
embargo, diciembre es un excelente
mes para volver a los libros. Porque
las fiestas de fin de año, con sus rega-
los de navidad o amigo secreto, con-
voca a más gente a las librerías o bien
porque las vacaciones, con su prome-
sa de tiempo libre, traen la esperanza
de poder terminar quizás alguna
novela larga que lleva largo rato espe-
rándonos en el velador.

Suena pequeño, pero me parece
importantísimo regalar libros. Es
decir, si tenemos la posibilidad de
hacer regalos (que entiendo no siem-
pre es posible), darle un lugar entre
ellos a los libros. Especialmente si se
trata de niños. No optar solo por
juguetes, o ropa, sino que asegurarse
de regalar al menos una historia. Un
libro álbum para los más chicos, qui-
zás una novela gráfica para los ado-
lescentes; traer siempre los libros a la
navidad como una oportunidad de
gozo, de alegría. Regalar un libro es
regalar una conversación, una nueva
vida, una aventura (o como escribe
Rodrigo Fresán en su novela Jardines
de Kensington: “Bienaventurados
aquellos que han leído mucho duran-
te la infancia porque de ellos, tal vez,
jamás será el reino de los cielos; pero
sí podrán acceder al reino de los cie-
los de los otros, y allí aprender las
muchas maneras de salir del propio
infierno gracias a las estrategias no
ficticias de personajes de ficción”). Es
volver los libros algo más cotidiano,
algo que se asoma en las celebracio-
nes familiares, asociados a momentos
felices. Creo que fomentar la lectura

cualquier tipo de traslado) puede
ayudarnos a darle la bienvenida a los
audiolibros en nuestras vidas. Para
viajes largos, o para moverse por una
ciudad de pronto con menos habitan-
tes, los audiolibros permiten experi-
mentar la literatura de otra forma.
Leído por sus autores o por algún
narrador o actriz famosa, los audioli-
bros nos permiten leer en ocasiones en
que sería imposible hacerlo de otro
modo. Sobre todo aquellas personas
que tienen muchos prejuicios sobre
este formato, las y los invito a darle la
oportunidad aunque sea a un audio-
cuento este verano. En Spotify, por
poner solo un ejemplo, pueden encon-
trar una buenísima audioteca del
cuento argentino, curada por Lucrecia
Martel y Graciela Speranza. 

Soy una convencida de que siempre
es posible hacerse el tiempo para leer
algo cada día. Aunque sea un cuento
breve, un poema. No perder esa cone-
xión con la literatura. Como decía
Gabriela Mistral “Hacer leer, como se
come, todos los días, hasta que la lec-
tura sea, como el mirar, ejercicio natu-
ral, pero gozoso siempre.” Sin embar-
go, entiendo que las ocasiones especia-
les también nos entregan una especial
oportunidad de volver a los libros y
entodos sus formatos. Ojalá sepamos
aprovecharla. Y, si me dejan hacer
unas sugerencias finales, de algunas
de las maravillas publicadas este año,
les recomiendo (si quieren una novela
breve) Ruth, de Adriana Riva; si bus-
can una novela enorme y maravillosa
que sea un desafío brillante, les reco-
miendo El estilo de los elementos, de
Rodrigo Fresán (el mejor libro publica-
do este año, en mi opinión) y, si prefie-
ren acercarse a otros géneros, uno de
mis favoritos es Querida amiga, desde
mi vida te escribo a tu vida, de Yiyun
Li, o Sigo sin saber de ti, de Peter Or-
ner (ambos publicados por Chai).

Felices fiestas, felices lecturas.

Ya se acerca el fin de año y, con ello, la posibilidad de los regalos o el tiempo libre de las
vacaciones, ambas muy buenas oportunidades para volver a acercarse a los libros.

La columna de
María José
Navia

Suena pequeño, pero
me parece
importantísimo
regalar libros. 
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