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Luego de reparar en un retrato en 3D publicado por la PD! en La Tercera en 2012, el periodista 
Rodrigo Fluxá inició una extensa búsqueda para intentar resolver el misterio de unas 
osamentas en un pique minero en Arica. Sus pesquisas junto a la detective Rosario Otárola se 
recogen en su último libro, del que ofrecemos un adelanto. 

Por Rodrigo Fluxá 

Corazón Partio: 
Libro revela persecución y desapariciones 
de homosexuales durante el régimen militar 

DÍA 1 
26 de marzo de 2010 
Cuando Bernabé Vega contestó el teléfono 

en la casa en Hualqui y de su boca salieron 

las palabras que salieron, algo invisible co- 

menzó a moverse. Él no lo sabía entonces y 

la detective Rosa Otárola, al otro lado de la 

línea, tampoco lo sabía. Ella estaba llaman- 

do a un marino retirado, diciéndole lo que 

solía decirles a esos hombres en sus últimos 

años: que trabajaba en la PDI y necesitaba ha- 

blar con él. La detective Otárola esperaba que 

le respondieran lo de siempre: ¿Conmigo? 

Debe haber un error. Yo nunca vi ninguna 

cosa. Es que nadie contaba nada en esos 

años y, aunque hubiesen contado, con el 

tiempo que ha pasado la memoria empieza 

a fallar. ¿Quién fue que me mencionó? 

Pero Bernabé Vega, asus 72 años, respon- 

dió: 

Sabía que iban a venir en algún momen- 

to. 

Antes de cortar, la detective Otárola le 

dijo a Bernabé Vega que pasarían a buscar- 

lo a su casa, ubicada a un kilómetro de la igle- 

sia donde él era pastor. Pero Bernabé Vega les 

pidió que no, porque su familia y sus sier- 

vos no sabían nada de ese asunto. Preferiría 

esperarlos en una bomba de bencina. La de- 

tective llegó puntual. Era un cruceimproba- 

ble en sus biografías. Ella había nacido en 

Arica, en 1973, cuando Bernabé Vega lleva- 

ba dos temporadas en esa ciudad. Es cierto 

que caminaron por las mismas calles, ella 

como una niña, él como un agente civil de 

Inteligencia, pero fue una ventana vital cor- 

ta: cuando la detective entró a primero bá- 

sico, el marino ya se había ido. 

Bernabé Vega se subió al asiento trasero de 

una van. Parecía un hombre amable, religio- 

so, loque noera tan raro, porque algunos de 

los militares envueltos en causas de derechos 

humanos habían girado, sinceramente ono, 

al culto. Los detectives aprovecharían el via- 

je para adelantar la toma de declaración. 

Entonces, ¿estuvo en Arica los años pos- 

teriores a 1973? Sí. ¿Sabe lo que es el CIRE? 

    
  

Sí, el Centro de Inteligencia Regional. ¿Fue 

parte de ese equipo de Inteligencia? Sí. ¿La 

casa donde operaba estaba en la Av. Tarapa- 

cá, ex Diego Portales, poco antes de la roton- 

da? Sí. ¿Al frente había una avícola? Sí. ¿Se 

escuchaba el canto de los gallos al amanecer? 

Sí. 

¿Cómo sabe tanto? ¿Quién fue el que me 

mencionó? 

Esque, ¿cómosabía eso la detective Otáro- 

la? De mirarla costaba adivinar que se dedi- 

caba a lo que se dedicaba. Ella estaba cerca 

de los 40 años, pero se veía más joven y, so- 

bre todo a los ojos de alguien de la edad de 

Bernabé Vega, demasiado grácil para ese ofi- 

cio. Algo de verdad hay en ese prejuicio y algo 

de prejuicio hay en esa verdad: habría que te- 

ner el ojo muy afinado para adivinar que la 

detective Otárola era una policía. Su mane- 

> Sergio Núñez Guerra, “Mc Lean”, nació 

en Valparaíso en 1929. Partió a Arica en los 
70 y su familia le perdió la pista en 1977. 

Fue detenido en una redada. 

ra de hablar —pronunciando las consonan- 

tes, con pausas marcadas— era lo único que 

la podía delatar, pero, extrañamente, justo 

esa característica se la debía a otra cosa y no 

al hecho de que tuviese en todo momento 

una pistola Sig Sauer P229 colgando del cin- 

turón. 

Frente a Bernabé Vega, en ese momento, 

sentada en el auto en el asiento del copilo-   

to, no se le veía. Y cuando le preguntan 

cómo llegó hasta ahí, ella responde: 

Siguiendo un dedo. 

DÍA 2 
15 de agosto de 2008 

Si de por sí las jornadas solían ser tedio- 

sas, durante un turno de feriado, como lo era 

el de la Asunción de la Virgen, el aburrimien- 

to podía desatar alguna crisis vocacional. La 

detective Otárola había llegado en febrero a 

Arica, a la Brigada de Homicidios, su prime- 

ra asignación. 

Cuando salió del colegio fue crupier, locu- 

tora radial, lectora de noticias, todo mien- 

tras estudiaba traducción en un instituto. 

Precisamente eso le permitió trabajar en 

una aerolínea, en el mesón del aeropuerto, 

donde los policías de aduanas le contaron 

que la PDI estaba abriendo cupos para pro- 

fesionales. Esa oferta, en periodo de caza de 

talento joven, solía venir maquillada: los 

nuevos detectives no harían trabajo de calle, 

no habría balas, no habría sangre. Pero el re- 

clutador de la detective Otárola tuvo la de- 

ferencia de decirle la verdad: “Serás policía 

y los policías ven muertos”. 

La detective Otárola no tenía ninguna ex- 

periencia con los muertos, pero años antes 

le había tocado interpretar a uno. En el ca- 

sino, un productor se le presentó diciendo 

que su cara era perfecta para un programa 

que grabarían pronto. El programa era Mea 

Culpa. Tenía que personificar a Marjory Na- 

varro, una joven ariqueña que había sido se- 

cuestrada, violada, asesinada y enterrada 

junto a su pololo en 1992 por una banda de 

peruanos. El capítulo fue un éxito y en el ro- 

daje conoció a los detectives reales que so- 

lucionaron el caso, quienes le mostraron fo- 

tos de la escena del crimen: dos muertos. 

La detective Otárola les ha contado a muy 

pocos compañeros sobre su debut como ac- 

triz y, cuando lo ha hecho, les ha aclarado que 

no vivió una epifanía que la haya llevado a 

iniciar una carrera policial. Si algo pudo in- 

fluir en esa decisión fue haber conocido   

personalmentea los jóvenes asesinados: am- 

bos iban a su mismo colegio, unos cursos más 

arriba; su mamá les había hecho clases y su 

aparición enterrados a las afueras de la ciu- 

dad la había movilizado. Protestó cuando el 

Presidente Patricio Aylwin indultó a los tres 

culpables, conmutándoles la pena de muer- 

te por la de cadena perpetua. No le pareció 

justo el balance entre la falta y la pena. 

Ahora, de 35 años, en la oficina un día fe- 

riado, tampoco le parecía justo lo que habían 

sido sus primeros meses como detective. 

Sentía que sus compañeros no la respetaban 

y que parte de ese desprecio desembocaba 

en quedar marginada de cualquier investi- 

gación relevante. 

Esa misma mañana de la Asunción de la 

Virgen el conscripto Jausen Gajardo vivía su 

propia crisis, aunque en su caso era de ín- 

dole ético. El día anterior había participado 

de un ejercicio del Grupo Blindado Núme- 

ro 9, que consistía en trotar ala hora de más 

calor a 27 kilómetros de Arica. Al llegar al sec- 

tor de Pampa Chaca vio un bulto de tierra, 

con un roñoso chaleco café. Debajo había 

unos huesos. Le contó a su capitán, que a su 

vez le contó a su mayor. Ambos llegaron a la 

conclusión de que no valía la pena hacer un 

escándalo: solo activaría un cerro de proto- 

colos para lo que bien podía ser un animal. 

Pero el soldado Gajardo no pudo dormir; 

esas costillas no parecían de perro. Tomó dos 

bolsas de plástico y se subió a su auto, aho- 

ra como civil. 

Usó las bolsas como guantes. Le bastaron 

unos brochazos para confirmar su impresión: 

era un cuerpo humano. Volvió al regimien- 

to y contó lo que había hecho. Ya no había 

otra opción que llamar a la policía. 

La detective Otárola fue al lugar con su jefe. 

Entonces, apareció. Apareció un dedo. 

El cadáver no tenía cabeza, pero la momi- 

ficación permitió que las manos se conser- 

varan bien y en unos meses se identificó a la 

víctima por sus huellas. La miembro del 
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