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La cifra incómoda de 
una psicóloga trans 

-Doctor, ¿se acuerda de mí? 

La pregunta no era gratuita. Al momento 

de hacer esa llamada en 2017, la psicóloga 

Josefina Cáceres no era exactamente la mis- 

ma persona que el doctor Juan Maass, direc- 

tor del Instituto Psiquiátrico José Horwitz, 

había conocido muchos años atrás, en el 

Hospital Félix Bulnes. 

-¿Se acuerda? —preguntó ella—-. Yo era 

José Luis, ahora soy Josefina. 

-No la reconocí a la primera -admite 

Maass-. Pero le pregunté qué estaba ha- 

ciendo. 

Cáceres le contó su historia. Le dijo que 

después de trabajar en el mundo clínico, se 

había pasado a la psicología organizacional 

y, luego, a la docencia. Mientras hacía cla- 

ses enel Duoc, ensu campus de Huechura- 

ba, dejó de presentarse como un hombre. 

Entonces olvidó el terno que usualmente 

vestía y un febrero se bajó de su auto y ca- 

minó hacia una reunión de coordinación, 

por primera vez, como Josefina. 

Yo transité vieja, a los 44 años, pero lo ha- 

bía sentido desde la adolescencia —recuer- 

da ella—. A esa edad decía “no puede ser. Esto 

de nacer en el cuerpo equivocado es una es- 

tupidez'. Aunque sí sentía que me habría 

gustado ser mujer: verme como mujer, usar 

ropa de mujer. La pasaba bien haciendo 

eso, pero después lo enterré y seguí siendo 

hombre por años. La pasé muy bien, tuve 

una vida plena. Pero en ese momento dije 

no me voy a seguir mintiendo, porque me 

he mentido toda mi vida. 

El proceso, por supuesto, tuvo sus costos. 

No tanto en su trabajo, dice Cáceres, sino que 

más bien en su familia. 

-Mi hermano me odió hasta el día de su 

muerte. Mi mamá dice quese volvió medio 

loca por eso. Mi padre ya había fallecido 

cuando esto pasó. Tuve los quiebres espe- 

rados, pero todo eso me importó un bledo. 

Mi posición de vida era que uno tenía que 

ser lo que tenía que ser no más. 

Con esa nueva identidad, Josefina Cáce- 

res entró a estudiar sobre el mundo trans y 

eso, eventualmente, la llevó a llamar al psi- 

quiatra Juan Maass para decirle que quería 

volver al área clínica. Ya no como un recién 

egresado de la Universidad Central, sino 

como una mujer que había transitado de 

manera casi autodidacta por la falta de in- 

formación. Y que, por lo mismo, quería ser 

parte de una unidad que trabajara en eso. 

Maass la invitó a dar una conferencia en 

el Horwitz. Ahí ella expuso frente a todo el 

equipo sobre lo que había aprendido. Entre 

los oyentes estaba Antonio Menchaca, un 

psiquiatra experto en desórdenes de carác-   

Mientras trabajaba en el Hospital 
Psiquiátrico, Josefina Cáceres intentó 
estudiar el número de detransiciones 
en pacientes trans. La cifra que obtuvo 

al comienzo un 9,9%- superaba 
cualquier estadística conocida. Dar a 

conocer esa experiencia no sólo le valió 
el desprecio de sus pares, sino que 

pavimentó su autoexilio de esa área de 
la investigación. 

Por Andrew Chernin 

  

ter, formado con el doctor Guillermo Mac 

Millan: un pionero en la medicina chilena 

desde mediados de los 70, en cuanto a ope- 

raciones de reasignación de genitales. 

Menchaca vio una oportunidad en Cáce- 

res. Sejuntaban a estudiar sobre el tema to- 

dos los miércoles entre 8.30 y el mediodía. 

La idea era estar preparados por si llegaban 

pacientes trans al psiquiátrico, aunque en 

sus más de 30 años de experiencia, Mencha- 

ca había aprendido algo: 

-La gente trans no quería venir al hospi- 

tal. Era un lugar más bien peligroso para   

ellas. 

Y eso era cierto. Semana tras semana, 

durante dos años, Menchaca y Cáceres es- 

tudiaron sin que apareciera un consultan- 

te. 

La apuesta para ella no era menor: tenía 

que dedicarle tiempo al Horwitz, sin remu- 

neración, cuando el trabajo con el que pa- 

gaba su vida y la de su familia estaba en la 

oficina de una consultora. 

Entonces, en agosto de 2019, llegó el pri- 

mer paciente y luego otro. 

Un día, también, llegó Eme.   

José Luis Cáceres se convirtió en Josefina 

sin nadie que guiara su tránsito. 

Hice todo sola. Estudié, leí los protoco- 

los, me hormonizaba. 

Esa experiencia le enseñó que no había 

una receta única para llevar ese cambio. 

—Me di cuenta de que las hormonas feme- 

ninas me bajoneaban. Andaba depresiva, 

apagada. Así que hace mucho tiempo deci- 

dí dejar de usarlas. 

Las instituciones del activismo tampoco 

se sintieron como un refugio para ella. 

Había una mirada de rabia frente a la dis- 

criminación. Y yo, no sé si por suerte, nun- 

ca me he sentido discriminada. De hecho, 

estoy muy en contra del victimismo del 

mundo trans. 

Esa mirada permeó los lineamientos de la 

unidad que formaron en el Horwitz. La 

nombraron Transitando y comenzaron a 

sumar a colaboradores. Uno fue el endocri- 

nólogo Rafael Ríos, que alguna vez había 

atendido a Cáceres en el San Borja para un 

ajuste del tratamiento hormonal que termi- 

naría desechando. 

El primer paciente de la unidad, recuer- 

da ella, fue una persona derivada de otra área 

del instituto que decía sentirse trans. Lue- 

go llegaron otros consultantes que, ade- 

más, tenían problemas psiquiátricos, como 

psicosis o esquizofrenia. Pronto ese espacio 

comenzó a hacerse una pequeña fama den- 

tro del mundo de la diversidad. 

A veces, con ciertas resistencias. 

-No tengo una buena opinión de queexis- 

ta una unidad de identidad de género en un 

hospital psiquiátrico. Me parece que eso, 

discursivamente, es un error. En todas las 

otras partes del país las unidades de iden- 

tidad de género están en hospitales genera- 

les -asegura Claudio Martínez, el psicólo- 

go a cargo del Proyecto T de la UDP. 

Esa mirada producía temor en el equipo. 

Estaban seguros de que, eventualmente, 

llegarían a funarlos. Otros, como el Dr. Ra- 

fael Ríos, veían valor de que se trabajara ahí: 

-Lo que uno ve en las personas que tie- 

nen incongruencia de género es que son 

personas que habitualmente tienen pro- 

blemas asociados, no tratados. Porejemplo, 

depresiones o problemas familiares: condi- 

ciones de salud mental que se asocian, pero 

que no causan la disforia de género. 

El método para enfrentar el tratamiento 

fue otro punto en el que el equipo del Hor- 

witz fue contra la tendencia imperante. En 

vez de tomar el enfoque afirmativo, una 

perspectiva de atención psicológica en don- 

de los profesionales validan y afirman la 

o 
SMART 
ZOOM

Fecha:
Vpe:
Vpe pág:
Vpe portada:

15/12/2024
 $15.180.738
  $9.829.612
  $9.829.612

Audiencia:
Tirada:
Difusión:
Ocupación:

     271.020
      76.017
      76.017
     154,44%

Sección:
Frecuencia:

ACTUALIDAD
0

Pág: 30



La Tercera Domingo 15 de diciembre de 2024 

identidad de género del paciente, que, por 

ejemplo, era usada por el Proyecto T de 

Claudio Martínez, optaron por el modelo ho- 

landés: una postura más intermedia centra- 

da en el acompañamiento para descubrir la 

identidad del consultante y en no apurar de- 

cisiones relacionadas al uso de hormonas. 

El problema, muchas veces, es que eso era 

justamente lo que los pacientes pedían. 

-Llegaban personas que rechazaban la 

primera entrevista que yo les hacía y decían 

“no quiero hablar nada, yo quiero hormo- 

nas' -cuenta Cáceres—-. Entonces teníamos 

que decirles que no, que no éramos dado- 

res de hormonas. 

El equipo creció, porque cada vez apare- 

cían más personas los miércoles pidiendo 

ser atendidas. Muchos lo hacían pensando 

en que Josefina Cáceres era quien decidía si 

eran realmente trans o no. La psicóloga Tra- 

hice Véliz tuvo que ver eso. 

-Para ellos era frustrante -admite ella-, 

porque decían que muchas veces se sintie- 

ron expuestos. Que iban por la hormona, no 

para que se les analizara su aparato psíqui- 

co, porque estaban muy bien. Pero la pobla- 

ción con la que trabajábamos venía de tan- 

tas privaciones culturales, que muchas ve- 

ces se automedicaban hormonas ellos 

mismos. O se pinchaban y operaban. 

No sólo eso, también debían calmar las ex- 

pectativas de pacientes que llegaban ante- 

cedidos de ideaciones suicidas, depresiones, 

crisis de ansiedad y de pánico. Muchos de   

ellos, según el endocrinólogo Rafael Ríos, 

eran derivados desde organizaciones como 

OTD y el Movilh. 

-No sólo venían a exigir tratamientos 

hormonales casi directamente, sino también 

que tuvieran un cupo en el sistema públi- 

co, que son pocos, sobre otros pacientes, y 

no por el orden asignado. Entonces sí, ha- 

bía ciertas presiones para que los pacientes 

trans entraran directamente y fueran aten- 

didos con cupos extras. Eso no correspon- 

de y nunca se hizo. 

Los trataban por su nombre social, dice 

Véliz. Así se dieron cuenta de que los ado- 

lescentes siempre llegaban con las mismas 

elecciones. 

Eme, que llegó acompañado de su madre 

profesora, era uno de esos niños. Ese 2021 

tenía 15 años y había desertado del Institu- 

to Nacional. Su biografía incluía la separa- 

ción de sus padres, depresión por la muer- 

te de su abuelo, que terminó convirtiéndo- 

se en su figura paterna, un padrastro adicto 

a la cocaína y la participación, desde hace 

un año, en una organización trans. Porque 

eso era lo que Josefina Cáceres veía: en me- 

dio de esa seguidilla de eventos traumáticos, 

sintiendo ánimo depresivo, ansiedad y abu- 

rrimiento, Eme había decidido, luego de 

buscar sus síntomas por internet, que era 

una niña y quería hormonas. 

El endocrinólogo puso en duda ese diag- 

nóstico y comenzaron el tratamiento. Al 

segundo mes le recetaron bloqueadores pu- 

berales. Eme los rechazó. 

-Sólo una vez los usó -comenta Cáce- 

res—. Según su relato, se sintió pésimo, así 

que los dejó. 

No fue el único adolescente que llegaba 

con una narrativa parecida. Ene era vene- 

zolana, pero le daba vergúenza hablar como 

una, así que imitaba el acento chileno. En 

medio de ese complejo proceso de adapta- 

ción, que incluía intentos de suicidio y un 

entorno muy vulnerable, le dijo asu madre 

que era trans. Comenzó el tratamiento, pero 

desistió antes de alcanzar a usar hormonas. 

Eran muchísimos más los casos de tran- 

siciones exitosas, pero ese tipo de situacio- 

nes inquietaban a Cáceres: 

-No puede ser que siempre hayamos di- 

cho que el 0,01% oel 0,03% de la población 

es trans y de repente aparecen cifras del 3%, 

4%. Algo tiene que estarinfluenciando la au- 

topercepción para que más personas se 

sientan trans. 

Rafael Ríos explicaba el problema desde 

una perspectiva médica. 

Es muy importante la salud mental para 

diagnosticar enfermedades que pueden si- 

mular ser incongruencias de género, como 

trastornos de personalidad borderline o 

problemas familiares que pueden llevar a la 

persona a considerarse una persona trans y 

no necesariamente serlo. Por eso es súper 

importante no irinmediatamente a las hor- 

monas. 

Un año después de iniciada la terapia,   
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Eme, el muchacho de 15 años que no había 

querido seguir tomando bloqueadores, le 

confesó algo a Cáceres: 

Me dijo 'no, si yo no soy trans”. 

El problema para el adolescente, cuenta 

la psicóloga, no era ese, sino lo que venía 

después. 

-Decía “hice mover a toda mi familia, a 

una organización, al hospital. Conté tanto 

que era trans, que ¿cómo ahora voy a con- 

tar que no lo soy?”. 

El equipo de Josefina Cáceres no era el más 

popular del Hospital Psiquiátrico. Al menos, 

según Trahice Véliz. 

—Nadie quería participar. 

Había un cierto desprecio hacia Cáceres, 

dice ella. 

-Creo que producía rechazo, por ser trans, 

y porque a la unidad iban a atenderse “las 

locas”. 

A veces, cuenta Véliz, las conversaciones 

sobre Cáceres se volvían incómodas. 

-Me preguntaban hasta cómo la Josefina 

había podido tener una hija, cosas íntimas. 

Las tensiones no sólo estaban ahí. A me- 

dida que más pacientes pasaban por la uni- 

dad, Cáceres fue profundizando su visión so- 

bre los tratamientos. Ahí brotó una discre- 

pancia entre los creadores de Transitando. 

-Yo sentía que la pregunta que había que 

hacerse era ¿por qué vamos a alterar un 
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