
—¿Pero esta novela sobre Teresa Wilms le permitió salir de este
Chile más espeso de los últimos años?

—Sí, fue una exploración de un mundo tan distinto.
—¿Fue como un descanso también?
—No tanto, porque la historia es súper dura, dramática. Pero

claro, pude vivir en este mundo y a lo mejor, no lo había pensado,
a lo mejor tienes razón, que hubo algo de eso.

—Después del horror de La vida doble, ¿se dio permiso para es-
cribir un libro quizás más aristocrático, por decirlo de alguna ma-
nera?

—Sí, tenía esto pendiente. Es un mundo que se extinguió y, en
ese sentido, escribir la novela fue una especie de viaje al Santiago
de hace más de 100 años. Y supongo que para el lector va a ser
también el viaje a una antigua hacienda también.

—Era un mundo que también fue el suyo, de su familia. 
—De mi familia, y por eso hay mucha cosa oral ahí. Iquique

—donde vivió Teresa—, el salitre, el círculo de amistades, un cír-
culo intelectual, feminista, político, que coexiste en ese momento
con la candidatura a senador de Arturo Alessandri, que va a ser
clave en su carrera política. Todo eso me empezó a aparecer.
Cuando estoy escribiendo no tengo un plan, así que no sé lo que
va a pasar en la escena número 10 si voy en la escena 5, no tengo
idea. Pero se fue armando esta historia, pero, obviamente, es un
libro de ficción.

—¿En esta novela hay menos crítica social que en las otras que
ha escrito? Se cuela, pero no es central.

—Creo que influye en eso el que es un mundo bien remoto, que
se extinguió. Ahora, algo de ese mundo sobrevive, eso que Ar-
mando Uribe llamaba “los caballeros de Chile”. Pero es un mun-
do perdido, eso hace que uno se acerque a los personajes, a las
situaciones, en una actitud distinta.

—O con menos culpa de acercarse.
–Claro, más como la necesidad de reconstruir y entender. Tam-

bién me propuse en esta novela no juzgar en lo posible. Quise más
bien recrear lo que fue eso. Ahora, hay críticas que están siempre,
por ejemplo, en boca de Joaquín Edwards Bello. Ahí hay una mi-
rada crítica a ese período de Chile que fue bien oscuro, con mucha
corrupción, con gobiernos muy ineficaces. Pero, claro, es un mo-
mento dentro de la novela.

—¿Pero se sacó la obligación o culpa de tener que criticar?
—Nunca tuve culpa, simplemente esta novela salió así... Bueno,

tal vez influye la mirada de mi abuela. La voz de mi abuela que yo
sentía dentro.

—Pero tal vez alguien va a decir que esta es la novela que refleja
a Arturo Fontaine, que por fin refleja su verdadero mundo. Incluso
como pesadez. 

—En cierto modo, representa el mundo del cual vengo, pero
que terminó hace muchísimo tiempo. Pero sí, efectivamente, en
la historia están metidos varios de mis parientes. Pero desde el
comienzo, dije: si empiezo a juzgar, lo que me va a pasar es que no
voy a poder recrear este mundo, porque voy a estar como persona
de hoy mirando; entonces, tú te pones en una posición en la cual
no puedes crear seres humanos, haces apología y demonios. Por-
que es un mundo lleno de injusticias, lleno de cosas que es muy
fácil…

—Caer en la crítica social...
—…Barata. Es propia de la historia hacer su crítica. Nadie que

lea la novela puede dejar de sentir hasta qué punto la libertad de
la mujer estaba cercenada. También quería poner en la novela
que Teresa Wilms fue castigada como escritora, porque, claro,
comprobar el adulterio de una mujer casada con dos hijos ya era
un escándalo, pero lo que realmente produjo horror fueron las
cartas. Las cartas que Sara —su suegra— califica de lascivas. Ellas
hicieron todo esto inaceptable, imperdonable, cartas que Teresa
le escribía todos los días a Vicho después de estar con él, muy
eróticas; eso es lo que supe yo ahora, porque esas cartas desapare-
cieron. Entonces, no se puede separar el enclaustramiento de su
escritura. Y en la novela, ella aparece escribiendo desde el primer
momento como escritora.

“Estoy bastante en esta novela”
—La ensoñación romántica de la época marca el libro, la espera

para el encuentro de los amantes.
—Sí, porque en esa época el amor crecía como por debajo de las

reglas e inhibiciones. Y eso demoraba el avance y tal vez intensifi-
caba el amor. Ahora, uno podría preguntarse, ¿puede una femi-
nista de hoy tener una pasión así? Bueno, creo que ahí están las
cartas de Simone de Beauvoir y Nelson Algren, que son una pa-
sión erótica, brutal, avasalladora. Este tipo de amor no lo creó el
romanticismo, sino que es muy anterior, es algo ancestral. Está

en Safo, siete siglos antes de Cristo, está
en el Cantar de los Cantares. A mí esta
historia me permitió reflexionar sobre
esto.

—En el libro hay un diálogo en que Joa-
quín Edwards Bello, citando a Oscar Wil-
de, le dice a Vicente Balmaceda que el
amor es una burda exageración entre una
persona y todas las demás. 

—Claro, encontraba que había que po-
ner —y lo puse en boca de Joaquín— a al-
guien que fuera como totalmente escép-
tico de todo esto que está pasando en la
novela.

—Pero finalmente, hasta hoy, todos se-
guimos hablando de amor, buscándolo en
la música, el cine, los libros.

—¿Tu crees? Yo oigo de repente gente
que me dice no, eso ya no existe.

—¿Y usted qué piensa? ¿Descubrió en
este libro que era más romántico de lo que
creía?

—Sí, la verdad que eso fue parte de lo
que me fue pasando, que me fui envol-
viendo en esa cuestión del amor y de la
tensión entre la cotidianidad y la pasión

erótica, y todo ese tipo de temas que están en la novela. Así que
creo que estoy bastante en esta novela, en toda esa parte. Ahora,
un novelista tiene derecho a imaginar mundos muy distintos al
propio. 

—¿Este es el libro más personal que ha escrito?
—No, creo que más personal fue Cuando éramos inmortales,

porque esto está muy atrás, son historias de personajes que no
conocí. Entonces, mi único vínculo con la historia es el relato de
estas viejas que yo oí en mi juventud. Y luego lo que leí, como te
contaba, pero no es algo donde yo tenga una experiencia directa. 

—Pero es la novela más romántica que ha escrito.
—Sí, sin duda. Y, claro, lo que pasa es que nos da miedo enamo-

rarnos de verdad. El amor es peligroso. Y ahí está la historia de
Teresa y Vicho, que lo muestra muy claramente. Pero sí, yo escri-
bí esta novela con el corazón, si tú quieres. 

—¿La gente vive hoy el amor con freno de mano?
—No quiero generalizar, pero sí creo que hay gente, no sé cuán-

ta, que vive un mundo con gran liberación sexual, pero donde el
amor mismo está muy entre paréntesis, muy como algo que que-
da suspendido y donde pasiones avasalladoras como las que aquí
aparecen no entran. Hay mucha gente que vive así, como prote-
giéndose de eso.

—Quizá por eso leemos menos novelas.
—Es probable. Ahora, no sé, hoy se escriben menos historias de

amor, sí, pero se escriben. 
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Y entonces ella que se sabe inteligente, ella, Teresa, una mujer ca-
sada y con dos hijas, una mujer aficionada a la lectura y a la música,
una mujer de espíritu libre que sabe cómo son los hombres, lo está
dejando hacer. Eso es lo ridículo. Y, sí, Gustavo es más buenmozo. Por
su espalda pasa a ratos una especie de escalofrío y siente miedo de
sentir miedo. Entonces es bueno poder abandonarse a la risa que todo
lo perdona. Y esa carcajada insistentemente baja de Vicho enredán-
dose a la suya la conforta y anima y apoya. Porque él se ríe de lo que
ella dice y también de puro gozo al verla reír. O, incluso, cuando se
imagina que ella ya se va a largar a reír. Son esas risas las que habría
que interrumpir y detener. Son ellas las que están creando esta com-
plicidad maldita. Son ellas las que evaporan su sentido de responsa-
bilidad de mujer casada y hacen que tomarse en serio lo que ocurre
–que es nada, por supuesto, nada– sea absurdo. 

Este es el arranque, la partida, de Y entonces Teresa, que marca el
tono, anuncia el romance y adelanta quizá el fatal desenlace de una
historia que muchos conocen, que en tiempos de feminismo ha
tenido lecturas y relecturas, pero que en la pluma de Arturo Fon-
taine adquiere vigencia. Y que es quizá su statement sobre el ro-
mance. 

—¿Esta nueva novela suya es una excusa para reflexionar sobre el
amor?

—Sí, así es. Una pregunta que me hago es qué valor o qué sentido
o qué significa un amor como el de Teresa y Vicho hoy. Y no sé si
eso es posible, a lo mejor no.

—¿Por qué no?
—No sé, pero me pregunto si no hay una cierta nostalgia por esa

forma de querer en la que tal vez ya no creemos. No lo sé.
—En el sentido de este amor que espera, este amor que sufre.
—Sí, que lo llena todo. La vida entera. Todas estas son preguntas

que están dando vuelta en la novela. ¿Qué
hace autodestructivo un amor? En reali-
dad, la novela es una sola gran pregunta:
¿cómo vivir el amor?

Después de Oír su voz, su libro de 1992,
ambientado en el desarrollo del capitalis-
mo y la crisis económica durante Pinochet;
de sus poemas en Tu nombre en vano (1995);
de su segunda novela, Cuando éramos in-
mortales (1998), “una bellísima novela so-
bre el dolor de la infancia”, como alguien la
describió; de la La vida doble (2010) —que
tocaba la tortura y la traición en dictadu-
ra—, Arturo Fontaine, escritor, filósofo, en-
sayista, profesor universitario, 72 años, se
embarcó en Y entonces Teresa, sobre la es-
critora Teresa Wilms (1983-1921), mujer de
mítica belleza, casada y con hijos, que se

enamora del primo de su marido, desatando un escándalo que hace
que la encierren en un convento del que huye con la ayuda de Vi-
cente Huidobro, para terminar en París, donde se quita la vida.
“Con el trasfondo de Chile de comienzos del siglo pasado, Y enton-
ces Teresa recrea una historia de amor y agonía, mostrándonos ma-
gistralmente un modo de narrar y escribir que creíamos perdido”,
dice Raúl Zurita sobre el libro.

La historia le daba vueltas a Arturo Fontaine desde que era ado-
lescente, cuando su abuela Valentina, “ya vieja y viuda” —como
dice en el prólogo— se la contaba. “Con el avance de los años estaba
más desinhibida mi abuela. ‘Ya estás en edad de conocer la vida
como es’, me decía. ‘Y no solo como te han enseñado que debe ser’.
Yo estaba por cumplir los dieciocho”, escribe. 

—Yo le oía a ella estos cuentos de Teresa Wilms, de Gustavo (Bal-
maceda), que era su primo hermano, de Vicho (Vicente Balmace-
da, amante de Teresa), que había salido con ella. Y a pesar de que mi
abuela fue muy feliz con mi abuelo, siempre guardó un rinconcito
para Vicho, eso no me cabe duda.

Un rato después, Fontaine recuerda que entre las cosas que su
abuela le contó de Vicente Balmaceda era una anécdota de una
vez que salió con él. “Un día Vicho la pasa a buscar, ella va bajando
las escaleras y la mamá le dice: ‘¿Vas a salir de nuevo con Vicho?’.
‘Sí’, le dice mi abuela. ‘Me parece pésimo, tienes que cortar esta
relación’. Entonces, mi abuela le dice ‘¿por qué mamá?, si no tiene
nada de particular que yo salga con él’. Y su madre le responde:
‘Mira, un hombre como Vicho, con solo mirar a una mujer como
tú la mancha’. ¡Lo encontré fantástico!”, dice Fontaine y se ríe. “Y

el testimonio de Joaquín Edwards Bello en eso es muy elocuente.
Vicho es, en casi todas sus crónicas que he leído, el personaje que
más levanta”.

—Y a usted le daba curiosidad este hombre.
—Claro, bueno, mi abuelo estaba ya muerto hacía mucho tiem-

po, y mi abuela estaba volviendo en estos cuentos a su juventud.
Entonces, me describía cómo era “Cuevitas” —Jorge Cuevas—,
Joaquín Edwards Bello, me describía los bailes, las fiestas, la ropa,
todo lo que tú te imaginas. En el fondo, ella era una especie de
literatura oral.

—Dice en el prólogo que su abuela hacía lo mismo que hace un
escritor, le suponía intenciones a todo.

—Exacto. Entonces, ella de alguna manera me metió en esta his-
toria.

Pero pasó mucho tiempo, dice Fontaine, “y la historia quedó ahí,
pero sabía que iba a escribir sobre esto en algún momento. Y fue
muy determinante lo que pasó después con Teresa Wilms, que se
puso de moda, apareció en el radar como una especie de semilla
del feminismo, una mujer que fue castigada en un mundo que cas-
tigaba la libertad de las mujeres de una manera espantosa, eso está
en la novela. Y esa vida ya me interesó, porque me di cuenta de que
había más antecedentes. Bueno, leí el diario de vida de ella, leí lo
que escribió Gustavo Balmaceda, su marido.

Hubo otras personas que le hablaron de esta historia. Una fue
Olga Balmaceda, medio hermana del mari-
do despechado de Teresa Wilms, quien la
recibió ya desatado el escándalo y escuchó
de Teresa su desesperación. Otra fuente
que tuvo Fontaine, mientras era un joven
estudiante de Columbia, fue Raymundo
Larraín, personaje de la alta sociedad chile-
na, de una generación mucho más joven,
pero que conoció a Jorge Cuevas cuando ya
era el marqués de Cuevas, estaba rico, y ca-
sado con una Rockefeller. A Larraín, Cue-
vas le contó muchos episodios de ese perío-
do, incluyendo su amistad con Teresa
Wilms, a quien vio también después en Pa-
rís, en sus últimos años. 

—Y el cuento seguía dándome vueltas. Y
de repente, yo no sé por qué, bajó, esa es la
palabra. Y empecé a escribir —dice hoy
Fontaine, sentado en el escritorio del de-
partamento donde vive con su señora, Ta-
mara Avetikian, rodeado de todos sus li-
bros y fotos.

“Me propuse no juzgar”
—¿Diría que ha sido un escritor intermi-

tente?
—(Se ríe). No me siento identificado con esa palabra, porque

estoy siempre escribiendo, siempre. Lo que pasa es que soy inefi-
ciente. Escribo mucho que no queda. Podo mucho. Ese es un fac-
tor, y el otro es que, bueno, a veces tú estás escribiendo algo y se te
desarma. Ahora, es verdad que he publicado mucho menos que
otros escritores.

—Ha sido como una escritura interrumpida por otros oficios, por
sus trabajos.

—No tan interrumpida, la verdad es que más bien mis otros tra-
bajos tienden a nutrir mi escritura y me han dado una cierta inde-
pendencia para no vivir de lo que hoy día es imposible en Chile.

—¿Y le ha dado también más libertad en el sentido de estar me-
nos involucrado en el mundo de los escritores? 

—Sí, eso es sano, estar un poquitito en los márgenes.
—Durante el estallido, en octubre de 2019, un grupo de escritores

le pegó fuerte en una réplica tras un artículo suyo.
—No me importa nada. Y creo que el tiempo demostró quién

tenía la razón. Fue por un artículo en Letras libres que publiqué, y a
un grupo de escritores les molestó mucho, porque estaban todos
esperando que el estallido fuera una nueva revolución, un nuevo
Chile, qué sé yo. Pero mira, la vida de los escritores, como la de los
artistas en general, está llena de estas cosas. Y tengo bastante cue-
ro duro en ese sentido, no me produce una sensación personal, no
tengo nada personal contra ninguna de las personas que me criti-
caron. Al contrario. 

El escritor, filósofo e intelectual chileno lanza Y entonces Teresa
(Catalonia), una novela sobre Teresa Wilms que se adentra en su
tormentosa relación con su marido, su amante, pero que sobre todo es
una gran reflexión sobre el amor. “En realidad, la novela es una sola
gran pregunta: ¿cómo vivir el amor?”, dice. POR PAULA CODDOU B. FOTO MACARENA PÉREZ

El libro más romántico de Arturo Fontaine
“NOS DA MIEDO ENAMORARNOS DE VERDAD”

“El amor es
peligroso. Y ahí está
la historia de Teresa

y Vicho, que lo
muestra muy
claramente”.

“Me pregunto si no
hay una cierta

nostalgia por esa
forma de querer en la

que tal vez ya no
creemos”. 

La historia que está en “Y entonces
Teresa” (Catalonia) le daba vueltas a
Fontaine desde que era adolescente.
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