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“Me pregunto si no
hay una cierta
nostalgia por esa
forma de querer en la
que tal vez ya no
creemos”

—¢Pero esta novela sobre Teresa Wilms le permitié salir de este
Chile més espeso de los ultimos afios?

—Si, fue una exploracién de un mundo tan distinto.

—¢Fue como un descanso también?

—No tanto, porque la historia es stper dura, dramética. Pero
claro, pude vivir en este mundo y a lo mejor, no lo habia pensado,
alo mejor tienes razon, que hubo algo de eso.

—Después del horror de La vida doble, ése dio permiso para es-
un libro quizés mas aristocratico, por decirlo de alguna ma-

a
nera?

—Si, tenia esto pendiente. Es un mundo que se extinguié y, en
ese sentido, escribir la novela fue una especie de viaje al Santiago
de hace mds de 100 afios. Y supongo que para el lector va a ser
también el viaje a una antigua hacienda también.

—Era un mundo que también fue el suyo, de su familia.

—De mi familia, y por eso hay mucha cosa oral ahi. Iquique
—donde vivi6 Teresa—, el salitre, el circulo de amistades, un cir-
culo intelectual, feminista, politico, que coexiste en ese momento
con la candidatura a senador de Arturo Alessandri, que va a ser
clave en su carrera politica, Todo eso me empezd a aparecer.
Cuando estoy escribiendo no tengo un plan, asf que no sé lo que
vaa pasar en la escena niimero 10 si voy en la escena 5, no tengo
idea. Pero se fue armando esta historia, pero, obviamente, es un
libro de ficcion.

—¢En esta novela hay menos critica social que en las otras que
ha escrito? Se cuela, pero no es central.

—Creo que influye en eso el que es un mundo bien remoto, que
se extinguié. Ahora, algo de ese mundo sobrevive, eso que Ar-
mando Uribe llamaba “los caballeros de Chile”. Pero es un mun-
do perdido, eso hace que uno se acerque a los personajes, a las
situaciones, en una actitud distinta.

—O con menos culpa de acercarse.

~Claro, més como la necesidad de reconstruiry entender. Tam-
bién me propuse en esta novela no juzgar en lo posible. Quise mas
bien recrear lo que fue eso. Ahora, hay criticas que estén siempre,
por ejemplo, en boca de Joaquin Edwards Bello, Ahi hay una mi-
rada critica a ese periodo de Chile que fue bien oscuro, con mucha
corrupeion, con gobiernos muy ineficaces. Pero, claro, es un mo-
mento dentro de la novela.

. N ‘ " mplo e boca de Joagin Edvar
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"NOS DA MIEDO ENAMORARNOS DE VERDAD™

Kl escritor, filésofo e intelectual chileno lanza Y entonces Teresa
(Catalonia), una novela sobre Teresa Wilms que se adentra en su
tormentosa relacion con su marido, su amante, pero que sobre todo es
una gran reflexion sobre el amor. “En realidad, la novela es una sola
gran pregunta: jeomo vivir el amor?”,

—Nunca tuve culpa, simplemente esta novela sali6 as... Bueno,
tal vez influye la mirada de mi abuela. La voz de mi abuela que yo
sentia dentro.

—Pero tal vez alguien va a decir que esta es la novela que refleja
a Arturo Fontaine, que por fin refleja su verdadero mundo. Incluso
como pesadez.

—En cierto modo, representa el mundo del cual vengo, pero
que termind hace muchisimo tiempo. Pero si, efectivamente, en
la historia estdn metidos varios de mis parientes. Pero desde el
comienzo, dije: si empiezo a juzgar, lo que me va a pasar es que no
voy a poder recrear este mundo, porque voy a estar como persona
de hoy mirando; entonces, tii te pones en una posicién en la cual
1o puedes crear seres humanos, haces apologia y demonios. Por-
que es un mundo lleno de injusticias, lleno de cosas que es muy
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“Ll amor es
peligroso. Y ahf estd
la historia de Teresa

y Vicho, que lo
muestra muy

Y entonces ella que se sabe inteligente, ella, Teresa, una mujer ca-
saday con dos hijas, una mujer aficionada a la lecturayy a la miisica,
una mujer de espiritu libre que sabe c6mo son los hombres, lo estd
dejando hacer: Eso es lo ridiculo. Y, si, Gustavo es mds buenmozo. Por
su espalda pasa a ratos una especle de escalofiio y siente miedo de

sentir miedo. Entonces es bueno, larisaque todo
lo perdona. Y esa carcajada insistentemente baja de Vicho enreddn-
dose ala suya la confortay anima y apoya. Porque él s rie de lo que
ella dice y también de puro gozo al verla reir. O, incluso, cuando se
imagina que ella ya seva alargar areir. Son esas risas las que habria
que interrumpir y detener. Son ellas las que estdn creando esta com-
plicidad maldita. Son ellas las que evaporan su sentido de responsa-
bilidad de mujer casada y hacen que tomarse en serio lo que ocurre
—que es nada, por supuesto, nada- sea absurdo.

Este es el arranque, la partida, de Yentonces Teresa, que marca el
tono, anuncia el romance y adelanta quiz4 el fatal desenlace de una
historia que muchos conocen, que en tiempos de feminismo ha
tenido lecturas y relecturas, pero que en la pluma de Arturo Fon-
taine adquiere vigencia. Y que es quizé su statement sobre el ro-
mance.

—¢Estanueva
amor?

—Si, asf es. Una pregunta que me hago es qué valor o qué sentido
0 qué significa un amor como el de Teresa y Vicho hoy. Y no sé si
eso es posible, a lo mejor no.

—&Por qué no?

—No sé, pero me pregunto si no hay una cierta nostalgia por esa
forma de querer en la que tal vez ya no creemos. No lo sé.

—En el sentido de este amor que espera, este amor que sufre.

—$i, que lo llena todo. La vida entera, Todas estas son preguntas
que estan dando vuelta en la novela. ¢Qué
hace autodestructivo un amor? En reali-
dad, la novela es una sola gran pregunta:
éedmo vivir el amor?

Después de Oir su voz, su libro de 1992,
ambientado en el desarrollo del capitalis-
mo y la crisis econémica durante Pinochet;
de sus poemas en Tu nombre en vano (1995);
de su segunda novela, Cuando éramos in-
mortales (1998), “una bellisima novela so-
bre el dolor de la infancia”, como alguien la
describid; de la La vida doble (2010) —que

I obre el

el testimonio de Joaquin Edwards Bello en eso es muy elocuente.
Vicho es, en casi todas sus crénicas que he leido, el personaje que
mas levanta”.

—Y a usted le daba curiosidad este hombre.

—Claro, bueno, mi abuelo estaba ya muerto hacta mucho tiem-
o, y mi abuela estaba volviendo en estos cuentos a su juventud.
Entonces, me describfa c6mo era “Cuevitas” —Jorge Cuevas
Joaquin Edwards Bello, me describia los bailes, las fiestas, la ropa
todo lo que td te imaginas. En el fondo, ella era una especie de
literatura oral.

—Dice en el prélogo que su abuela hacia lo mismo que hace un
escritor, le suponia intenciones a todo.

Exacto. Entonces, ella de alguna manera me metié en esta his-
toria.

Pero pasé mucho tiempo, dice Fontaine, “y la historia quedé ahi,
pero sabia que iba a escribir sobre esto en algin momento. Y fue
muy determinante lo que pasé después con Teresa Wilms, que se
puso de moda, apareci6 en el radar como una especie de semilla
del feminismo, una mujer que fue castigada en un

fécil...

—Caer en la critica social.

—..Barata. Es propia de la historia hacer su critica. Nadie que
leala novela puede dejar de sentir hasta qué punto la libertad de
la mujer estaba cercenada. También querfa poner en la novela
que Teresa Wilms fue castigada como escritora, porque, claro,
comprobar el adulterio de una mujer casada con dos hijos ya era
un escéndalo, pero lo que realmente produjo horror fueron las
cartas. Las cartas que Sara —su suegra— califica de lascivas. Ellas
hicieron todo esto inaceptable, imperdonable, cartas que Teresa
le escribia todos los dias a Vicho después de estar con él, muy
erdticas; eso eslo que supe yo ahora, porque artas desapare-
cieron. Entonces, no se puede separar el enclaustramiento de su
escritura. Y en la novela, ella aparece escribiendo desde el primer
momento como escritora.

“Estoy bastante en esta novela”

—La ensofiacién romantica de la época marca el libro, la espera
para el encuentro de los amantes.

S, porque en esa época el amor crecta como por debajo delas
reglas e inhibiciones. Y eso elavanceyy tal vez intensifi-

tigaba a libertad de las mujeres de una manera cspantosa, eso est
enlanovela. Y esavida yame interesé, porque me di cuenta de que
habia més antecedentes. Bueno, lef el diario de vida de ella, lef lo
que escribi6 Gustavo Balmaceda, su marido.

Hubo otras personas que le hablaron de esta historia. Una fue
Olga Balmaceda, medio hermana del mari-
do despechado de Teresa Wilms, quien la
recibié ya desatado el escéndalo y escuchd
de Teresa su desesperacion. Otra fuente
que tuvo Fontaine, mientras era un joven
estudiante de Columbia, fue Raymundo
Larrain, personaje de la alta sociedad chile-
na, de una generacién mucho més joven,
pero que conocié a Jorge Cuevas cuando ya
erael marqués de Cuevas, estaba rico, y ca-
sado con una Rockefeller. A Larrain, Cue-
vas le contd muchos episodios de ese perfo-
do, incluyendo su amistad con Teresa
Wilms, a quien vio también después en Pa-
tis, en sus Gltimos afios.

—Y el cuento segufa ddndome vueltas. Y
de repente, yo no sé por qué, bajé, esa es la
palabra. Y empecé a escribir —dice hoy
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Arturo Fontaine
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Y entonces Ter

caba el amor. Ahora, uno podria preguntarse, épuede una femi-
nista de hoy tener una pasion asi? Bueno, creo que ahi estan las
cartas de Simone de Beauvoir y Nelson Algren, que son una pa-
sién erdtica, brutal, avasalladora, Este tipo de amor no lo cred el
romanticismo, sino que es muy anterior, es algo ancestral. Esta
en Safo, siete siglos antes de Cristo, estd
en el Cantar de los Cantares. A mi esta
historia me permitié reflexionar sobre
esto.

—En el libro hay un dialogo en que Joa-
quin Edwards Bello, citando a Oscar Wil-
de, le dice a Vicente Balmaceda que el
amor es una burda exageracién entre una
persona y todas las demas.

—Claro, encontraba que habfa que po-
ner —y lo puse en boca de Joaquin— a al-
guien que fuera como totalmente escép-
tico de todo esto que estd pasando en la
novela.

—Pero finalmente, hasta hoy, todos se-
guimos hablando de amor, buscandolo en
la miisica, el cine, los libros.

—&Tu crees? Yo oigo de repente gente

claramente” tocaba la tortura y la traicién en dictadu-  Fontaine, sentado en el escritorio del de- que me dice no, eso ya no existe.
ra—, Arturo Fontaine, escritor, filésofo, en-  partamento donde vive con su sefiora, Ta- —&Y usted qué piensa? ¢Descubrié en
sayista, profesor universitario, 72 afios, se  mara Avetikian, rodeado de todos sus li- Cotaloria te libro que eramés romantico de lo
embarcé en Y entonces Teresa, sobre laes-  bros y fotos. creia?
critora Teresa Wilms (1983-1921), mujer de . La historia que esta en “Y entonces —Si, la verdad que eso fue parte de lo
mitica belleza, casada y con hijos, que se  “/Vle propuse no juzgar” Teresa” (Catalonia) le daba vueltas a que me fue pasando, que me fui envol-
enamora del primo de sumarido, desatando un escéndalo quehace  —éDiria que ha sido un escritor intermi- ~ Fontaine desde que era adolescente. viendo en esa cuestion del amor y de la
que la encierren en un convento del que huye con la ayuda de Vi-  tente? tensién entre la cotidianidad y la pasién

cente Huidobro, para terminar en Parfs, donde se quita la vida.
“Con el trasfondo de Chile de comienzos del siglo pasado, ¥ enton-
ces Teresarecrea una historia de amor y agona, mostrandonos ma-
gistralmente un modo de narrar y escribir que crefamos perdido”,
dice Ratl Zurita sobre el libro,

La historia le daba vueltas a Arturo Fontaine desde que era ado-
lescente, cuando su abuela Valentina, “ya vieja y viuda” —como
dice en el prologo—se la contaba. “Con el avance de los afios estaba
més desinhibida mi abuela. ‘Ya estés en edad de conocer la vida
como es’, me decia. ‘Y no solo como te han ensefiado que debe ser’.
Yo estaba por cumplir los dieciocho”, escribe.

—Yole ofaa ella estos cuentos de Teresa Wilms, de Gustavo (Bal-
‘maceda), que era su primo hermano, de Vicho (Vicente Balmacy
da de Teresa), que habia salid lla. Y apesar de que mi
abuela fue muy feliz con mi abuelo, siempre guardd un rinconcito
para Vicho, eso no me cabe duda.

Un rato después, Fontaine recuerda que entre las cosas que su
abuela le conté de Vicente Balmaceda era una anécdota de una
vez que salié con 6. “Un da Vicho la pasa a buscar, ella va bajando
las escaleras y la mami le dice: ‘¢Vas a salir de nuevo con Vicho?”.

Sf, le dice mi abuela. ‘Me parece pésimo, tienes que cortar esta
relacién’. Entonces, mi abuela le dice ¢por qué mam?, si no tiene
nada de particular que yo salga con éI". Y su madre le responde:
“Mira, un hombre como Vicho, con solo mirar a una mujer como
tit lamancha’. iLo encontré fantdstico!”, dice Fontaine y se rie. “Y

—(Se rie). No me siento identificado con esa palabra, porque
estoy siempre escribiendo, siempre. Lo que pasa es que soy inefi-
ciente. Escribo mucho que no queda. Podo mucho. Ese es un fac-
tor, y el otro es que, bueno, a veces ti estés escribiendo algo y se te
desarma. Ahora, es verdad que he publicado mucho menos que
otros escritores.

—Ha sid
sus trabajos.

—No tan interrumpida, la verdad es que mas bien mis otros tra-
bajos tienden a nutrir mi escritura y me han dado una cierta inde-
pendencia para no vivir de lo que hoy dia es imposible en Chile.

—CY le ha dado también mas libertad en el sentido de estar me-
nos involucrado en el mundo de los escritores?

—Si, eso es sano, estar un poquitito en los margenes.

—Durante el estallido, en octubre de 2019, un grupo de escritores
le pego fuerte en una réplica tras un articulo suyo.

—No me importa nada. Y creo que el tiempo demostré quién
tenia larazén. Fue por un articulo en Letras libres que publiqué, y a
un grupo de escritores les molesté mucho, porque estaban todos
esperando que el estallido fuera una nueva revolucién, un nuevo
Chile, qué sé yo. Pero mira, la vida de los escritores, como la de los
artistas en general, estd llena de estas cosas. Y tengo bastante cue-
ro duro en ese sentido, no me produce una sensacion personal, no
tengo nada personal contra ninguna de las personas que me criti-
caron. Al contrario.

escriturai

por otros oficios, por

erdtica, y todo ese tipo de temas que estén en la novela. Asf que
creo que estoy bastante en esta novela, en toda esa parte. Ahora,
un novelista tiene derecho a imaginar mundos muy distintos al
propio.

—¢Este es el libro mas personal que ha escrito?

—No, creo que més personal fue Cuando éramos inmortales,
porque esto esta muy atras, son historias de personajes que no
conoci. Entonces, mi tinico vinculo con la historia es el relato de
estas viejas que yo of en mi juventud. Y luego lo que lei, como te
contaba, pero no es algo donde yo tenga una experiencia directa.

—Pero es la novela mas romantica que ha escrito.

—Si, sin duda. Y, claro, lo que pasa es que nos da miedo enamo-
rarnos de verdad. El amor es peligroso. Y ahi estd la historia de
Teresay Vicho, que lo muestra muy claramente. Pero sf, yo escri-
bi esta novela con el corazon, si ti quieres.

—éla gente vive hoy el amor con freno de mano?

—No quiero generalizar, pero si creo que hay gente, no sé cudn-
ta, que vive un mundo con gran liberacién sexual, pero donde el
amor mismo estd muy entre paréntesis, muy como algo que que-
da y donde pasiones como las que aqui
aparecen no entran. Hay mucha gente que vive asf, como prote-
giéndose de eso.

—Quiza por eso leemos menos novelas.

—Es probable. Ahora, no sé, hoy se escriben menos historias de
amor, si, pero se escriben.




