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Desde el Fondo de la Palabra
XIII. Una fiesta inolvidable

Por_ Tomás Vio Alliende

E ra una noche de esas bien frías de invierno. Estábamos en 
cuarto medio, a meses de salir del colegio. Todo empezaba 
un viernes, el último día de la semana. Nos juntamos cin-

co amigos en la esquina de mi casa y caminamos hacia una fiesta 
que quedaba a seis o siete cuadras de distancia. Nadie manejaba 
o tenía auto, pero nos encontrábamos en el barrio de siempre a 
una distancia segura. Benito fue el primero en llegar; después lo 
hicieron los hermanos Opazo, el Keule y yo, siempre el último 
en aparecer. Éramos compañeros de curso, de salidas nocturnas; 
llevábamos una vida juntos en el barrio y en el colegio. A los die-
cisiete o dieciocho años, vaya que eran importantes la confianza y 
la hermandad. 
Nos desplazamos por la noche como jóvenes pistoleros, riéndonos 
del sonido brusco de los bototos de milicos comprados en el merca-
do persa por los hermanos Opazo. Todo hacía presagiar que la fiesta 
cerca de La Cañada sería buena, aunque éramos colados, ya que sólo 
el Keule había sido invitado por Gonzalo, el dueño de casa. 
Llegamos y entramos sin problemas. Era un lugar de dos pisos, 
no demasiado grande. El papá de Gonzalo no estaba, pero llega-
ría luego. Viajaba fuera de Chile al otro día. Aparte de Gonzalo 
y mis amigos no conocía a nadie salvo a Greta, a la que divisé en 
una esquina del patio. Ella iba en un curso más abajo que yo, el 
tercero A. Había sido mi polola unos meses atrás. 
Greta me miraba de reojo. Se notaba que sentía un poco de 
amor-odio por mí, porque había sido yo quien terminó la 
relación. Igual me gustaba, no lo niego; tenía lo suyo, pero yo 
estaba con mis amigos. A esas alturas de mi vida no quería que 
me cuestionaran dónde andaba, qué hacía, con quién estaba, qué 
respiraba, qué comía. Quería sentirme libre.
–¿Cómo has estado?
Greta me golpeó suavemente en la espalda y me pilló volando 
bajo. Estaba vestida de negro con su pelo cobrizo teñido con hen-
na y cortado al estilo Cleopatra. Me sentía como en una escena 
clásica de «La chica de rosa» o «Algo maravilloso», comedias 
románticas gringas ochenteras que abordaban el clásico drama de 
chico conoce chica.
“Bien”, serio y la quedé mirando. 

Al otro lado del patio mis amigos nos observaban y reían haciendo 
gestos infantiles en forma de corazón, igual que cuando uno pololea-
ba con una compañera en básica. No había nada más estúpido que 
esa situación de ex hablando como ex, pensando en que ya nada era 
igual que antes. Y era cierto. No conversamos mucho rato y volví a 
juntarme con el grupo. Me molestaron un rato largo. Gonzalo había 
optado por una música alternativa, tipo “discoteque Blondie”, con 
canciones de Lou Reed y Bauhaus. No le conocía esa faceta gótica. 
«Bela Lugosi is dead», sonaba en el equipo Akai de última generación. 
Keule y los hermanos Opazo –que andaban juntos para todos lados– 
se metieron en las piezas de la casa a explorar. Me quedé en el living 
mientras Greta seguía mirándome de reojo. En los parlantes sonaba 
«Love will tear us apart» y yo no sabía qué hacer. Benito bailaba como 
enajenado; había hecho buenas migas con Antonia, la hermana 
de Gonzalo. Miré mi reloj y ya eran más de las dos. El Keule y los 
hermanos Opazo me llamaron discretamente. Querían que fuera 
a la pieza de Gonzalo. Llegué disimuladamente. Me mostraron un 
terrario grande arriba de una mesa. Adentro había unas plantas, un 
par de piedras grises, un calentador y una iguana verde esmeralda, de 
un tamaño relativamente pequeño para los dos metros que llegan a 
medir esos reptiles. Aluciné, siempre me habían gustado las iguanas; 
de hecho quería tener una, pero mis padres nunca me dejaron. 
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