
Fallecido en 2001, el escritor chileno
pasó más de una década exiliado en
la República Democrática Alemana
y en 1993 publicó Morir en Berlín,
una novela que al retratar el
desarraigo de los chilenos ahí
también ilumina el sistema
kafkiano en que se
convirtieron los socialismos
reales. El libro ahora es
reeditado por Arbolee y
Ediciones UC justo cuando se
cumplen 35 años de la caída
del Muro de Berlín. 

H abía regresado a mediados de
los 80 a Chile tras un largo exilio
en Alemania y rápidamente em-
pezó a hacer teatro con el Grupo Ic-

tus. Tenía un pasado como dramaturgo y cuen-
tista, también uno político y una resaca del desa-
rraigo que se había convertido en una certeza que lo
excedía: algo se había perdido. En el país, en el mun-
do. Carlos Cerda había pasado más de una década en
la República Democrática Alemana y llegó a conocer
de cerca los socialismos reales. Tanto, que llegó a en-
tender que la utopía comunista en la que él había creí-
do, allá al menos, había sido destruida. Pero como
contaría alguna vez, esa desilusión también fue un
motor para escribir la historia de un grupo de exilia-
dos chilenos precisamente en Berlín, que terminan
conociendo de qué se trata una experiencia kafkiana. 

La novela es Morir en Berlín y fue publicada en
1993 para convertirse muy rápidamente en uno de los
documentos literarios más significativos del exilio
chileno en dictadura. Fue lanzada para sumarse a un
conjunto de títulos que ya habían explorado el tema,
como No pasó nada (1980), de Antonio Skármeta; El
jardín de al lado (1981), de José Donoso; El anfitrión
(1987), de Jorge Edwards, y Cobro revertido (1992),
de Leandro Urbina. Pero en Cerda había un latido
diferente: exploraba el desarraigo a ras de suelo en
un grupo de personajes arrastrados por los vaivenes
de la historia hasta una zona de amargura y, aún
más, sus destinos políticos quedaban en un plano se-

cundario en una serie de laberin-
tos y tramas cotidianas que los
aplastaban. Si necesitaban visas
para salir de Berlín, el engranaje
burocrático comunista —el de los
chilenos y menos el de los alema-
nes— los mantenía en vilo. 

Elogiada por la crítica en los
años en que apareció, Morir en
Berlín fue traducida al inglés y
alemán para gozar de la misma
suerte. Tuvo varias reediciones,
pero desde la muerte de Cerda,
en 2001, la novela desapareció de
librerías y su estela se anduvo di-
fuminando con las preocupacio-
nes del nuevo siglo. Pero ahora la
colección Arbolee-UC, de la fun-
dación del mismo nombre, publi-
ca junto a Ediciones UC una ree-

dición de la novela y su vigencia parece intacta. Qui-
zás es porque mañana, 9 de noviembre, se cumplen
35 años de la caída del Muro de Berlín, pues el libro
reconstruye un mundo en que aquello llegó a ser un
imposible. El mismo Cerda llegó a creerlo, y cuando
en 1989 el muro efectivamente fue echado abajo, él
estaba en Santiago mirando en la televisión un pro-
grama deportivo y la noticia le sonó a un error: “Segu-
ramente escuchaste mal, eso no va a pasar nunca”, le
dijo a su mujer que le contó los hechos.

“Nos trasladamos a un Berlín que ya no existe”,
anota Arturo Fontaine en el prólogo de esta nueva
edición de Morir en Berlín. Y agrega: “Y aunque ese
mundo nos sea ya muy ajeno, lo que nos encontramos
en él nos sacude: seres humanos como los de ayer, de
hoy, de siempre, que quieren y son queribles. Están
atrapados en sus fidelidades e infidelidades de índole
matrimonial, familiar y política. La novela desborda
su marco histórico concreto y con un foco alumbra el
presente. Es una obra impregnada de compasión hu-
mana y que va a perdurar”.

La presión brutal

Los hechos suceden a mediados de los 80, en unos
pocos días. Sobre Berlín cae la nieve. Mario, escritor y
profesor universitario, acaba de dejar a su esposa, Lo-
rena, un actriz con una carrera abortada por el exilio.
Ella toma la decisión de dejar Alemania, ya tiene don-
de llegar a México, solo le faltan las visas. Para dejar el
país y también para ir a buscar a sus padres al Berlín

Occidental, donde de improviso llegarán desde Chile.
No se han visto en más de una década. Los papeles
son un problema, porque para acceder a ellos hay que
solicitarlos a La Oficina, un aparato de los chilenos en
el exilio alemán dirigido por Don Carlos, un exsena-
dor comunista ya enfermo, tan rígido con su historia
y convencido de la lealtad ante la RDA que no está
disponible para dar su brazo a torcer: “El huésped no
puede tener derechos que no tienen los anfitriones”,
dice, aludiendo a las restricciones a la libertad que tie-
nen los berlineses como base para los chilenos. 

La trama de los papeles y las burocracias tiene en
Morir en Berlín un decorado, esen-
cial, es cierto, para unas vidas que
se desmoronan. La presión del sis-
tema comunista los tiene atrapa-
dos. “No es una novela política. De
hecho, ocurre cuando nadie imagi-
naba que el muro podía caer”, con-
tó Cerda en una entrevista en 1999.
“Tampoco analiza los mecanismos
de la burocracia estatal, sino que es
una novela que aboga por el reco-
nocimiento del derecho de las per-
sonas a ser personas. Todos los per-
sonajes de esta novela están some-
tidos a una presión brutal que se
origina en el hecho de que su con-
dición de personas no es reconoci-
da. Tanto a los que viven allá como
a los que viven acá y tienen que ir-
se”, añadió. 

A poco andar de la novela, Lore-
na escribe una carta para el Ministerio del Interior, en
que plantea que no quiere que La Oficina tome parte
en su petición de las visas: es un asunto “estrictamen-
te personal, tan personal como decidir qué libros de-
seo leer y qué vino prefiero tomar”, dice. El texto pro-
vocará la furia de Carlos, que ve en sus palabras una
impugnación al sistema que él representa, y también
a la RDA: “Esta carta es absolutamente inaceptable.
Sugiere aquí que estamos esclavizados. No solo ella,
todos debiéramos estar avergonzados de tamaña bar-
baridad”, llega a decir el viejo senador ya desahucia-
do. En esa diferencia está el nudo moral de la novela. 

Una novela de la pérdida

“Esta novela la empecé a escribir aquí en Chile du-
rante la dictadura, teniendo en mi memoria imágenes
bastante laberínticas, kafkianas, de la pesadilla de la
dictadura de allá. Y si tú miras bien lo que estaba pa-
sando en el mundo, había una suerte de esquizofre-
nia: aquello que era considerado bueno aquí, era con-
siderado malo allá”, contó Cerda en una entrevista al
programa “Off The Record”. “La propaganda oficial

de la Alemania del Este en rela-
ción con Chile apuntaba a

condenar de la manera más
categórica hechos como

los siguientes: no hay li-
bertad de información,
no hay l iber tad de
prensa, no funciona el
Parlamento, no hay

sindicatos, es un país militari-
zado. Pero resulta que lo que nosotros

veíamos es que aquellos que manifestaban eso
tampoco tenían sindicatos, ni prensa libre, tampoco
había democracia ni Parlamento, y era una sociedad
militarizada. Lo mismo se puede decir de la derecha
chilena, aquello que criticaron del comunismo era
exactamente lo que ellos estaban aplaudiendo acá du-
rante la dictadura de Pinochet”, añadió. 

En ese entonces, en el tránsito de los 80 a los 90,
Cerda estrechó su relación con José Donoso. Había es-
crito sobre su obra de tesis para el doctorado que estu-
dió en Alemania, en la Universidad de Humboldt, la
que luego publicó como el ensayo José Donoso: origi-
nales y metáforas (1988). Dos años después, Cerda
adaptó al teatro la novela de Donoso Este domingo, y
la amistad entre ambos se volvió una complicidad.
Tanto que cuando en 1992 terminó el primer borrador
de Morir en Berlín, se lo envió a Washington, donde
el autor de “Coronación” pasaba una temporada.
Tres días después recibió una respuesta. 

“Llego una noche a mi casa y me encuentro con un
sobre de esos que uno aprende a querer en el exilio,
bordeado del tricolor que anuncia que viene de muy
lejos. Esta vez venía de muy lejos, pero con un sentido
absolutamente distinto. Me abalanzo sobre ella: era de
Pepe”, recordó Cerda. “Y lo que imaginé de inmediato
es que nos habíamos cruzado correspondencia. Pero
abro la carta, y dice: ‘Anoche terminé tu novela, la leí
en tres días sin parar’, y de ahí viene la famosa frase
con letras grandes y hartos exclamativos de la contra-
portada ‘¡¡¡No es una novela del exilio!!!, ¡¡¡es una no-
vela de la pérdida!!!’, y luego desarrolla esa idea, ha-
blando de cada personaje, poniendo el dedo en la llaga

y señalando cuál era a su juicio la pér-
dida de cada uno”, agregó.

Tras leer la novela, es difícil estar
en desacuerdo con Donoso. Se trata
de un novela llena de pérdidas, pero
su componente político la hace tam-
bién un relato del exilio. De hecho, la
crítica que publicó en su momento
Antonio Avaria la situó en ese con-
texto. Y fue más allá: “A Cerda no lo
tienta la picaresca, ni siquiera la cari-
caturización del absurdo burocráti-
co, como en las burlas de Mrozek o
Kundera. Al construir una novela
centrada en el exilio chileno en el
país alemán socialista, el autor hace
un melancólico ajuste de cuentas con
su propia vida, con la ideología que

profesó, tal vez con los fantasmas que asomaban ca-
beza tras la fe y la militancia. Un ánimo de desespe-
ranza recorre el libro de punta a cabo”, dijo. 

Después de Morir en Berlín, Cerda siguió explo-
rando los fantasmas de la historia política que había
vivido: en Una casa vacía (1996), un matrimonio a
mediados de los 80 se enfrenta a los recuerdos más
oscuros de los años de la Unidad Popular, y en Som-
bras que caminan (1999) relató el amargo destino de
un actor tras pasar por un campo de concentración en
dictadura. Y aunque a Cerda le penaban los fantas-
mas del pasado, especialmente al vivir en un socia-
lismo real en la RDA, nunca dejó de pensar la posibi-
lidad de una utopía: “Fue decisiva, fue dolorosa mi
experiencia en Berlín Oriental. Fue en un sentido es-
timulante, puede que cuando te das cuenta de que
cierta forma de construir la utopía destruye la esen-
cia misma del sueño no queda más camino que reto-
mar el sueño; en vez de abandonar con un gesto de
indiferencia o con una pataleta histérica aquello en
lo cual creíste. Yo sigo creyendo esencialmente en
que es posible construir una realidad social más ar-
mónica, menos conflictiva, más generosa, más esti-
mulante, más creativa, una humanidad que merezca
el nombre de tal”, dijo en 1999.
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‘‘Esta novela la empecé a
escribir aquí en Chile
durante la dictadura,
teniendo en mi
memoria imágenes
bastante laberínticas,
kafkianas, de la
pesadilla de la
dictadura de allá en la
RDA”.

‘‘No es una novela
política. Tampoco
analiza los mecanismos
de la burocracia estatal,
sino que es una novela
que aboga por el
reconocimiento del
derecho de las personas
a ser personas”.

RESCATE Un narrador de los 90: 

Carlos
Cerda, 
el regreso del
novelista que 
le quitó el velo
al exilio
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La narrativa en torno al muro 
A 35 años de la caída del Muro de Berlín, se puede leer una serie de títulos sobre la Alemania

comunista que ilustran cómo era la vida bajo el telón de hierro soviético. Desde El cielo partido,
de Christa Wolf, ambientada en la RDA justo antes del la construcción el muro, a En tiempos de
luz menguante, de Eugen Ruge, un narrador de origen ruso que cuenta la historia de una familia
y sus integrantes desde los 50 hasta los 90. Pero quizás el último libro que ha llamado la aten-
ción del mundo sobre el tema sea Kairós, de Jenny Erpenbeck, ganador del Premio Booker 2024,
que relata una historia de amor entre una joven de 19 años y un escritor ya mayor en la RDA
justo en momentos en que empieza a tambalear el régimen. La relación es el centro de la trama,
pero lo es a la luz del quiebre histórico, la tensión, esperanza e inquietud que vive Alemania al
caer el muro y avanzar los 90. Según el jurado, la novela retrata “el ensimismamiento de los
amantes, su descenso a un vórtice destructivo, y continúa estando conectado a la historia más
amplia de la Alemania del este durante ese período, aunando con frecuencia la historia y los
ángulos extraños”. La novela Kairós fue publicada en español el año pasado por editorial Ana-
grama y está disponible en librerías chilenas. 
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