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RESCATE | Un narrador de los 90:

Cerda,

el regreso del
novelista que
le quito el velo
al exilio

Fallecido en 2001, el escritor chileno
pasé mas de una década exiliado en
la Repuiblica Democratica Alemana
y en 1993 publicd Morir en Berlin,
una novela que al retratar el
desarraigo de los chilenos ahi
también ilumina el sistema
kafkiano en que se
convirtieron los socialismos
reales. El libro ahora es
reeditado por Arbolee y
Ediciones UC justo cuando se
cumplen 35 afios de la caida
del Muro de Berlin.

RDA”.

ROBERTO CAREAGA C.

abia regresado a mediados de
los 80 a Chile tras un largo exilio
en Alemania y rapidamente em-
pez6 a hacer teatro con el Grupo le-
tus. Tenfa un pasado como dramaturgo y cuen-
tista, también uno politico y una resaca del desa-
rraigo que se habia convertido en una certeza que lo
excedfa: algo se habfa perdido. En el pais, en el mun-
do. Carlos Cerda habfa pasado mds de una década en
la Reptiblica Democratica Alemana y llegé a conocer
de cerca los socialismos reales. Tanto, que lleg6 a en-
tender que la utopfa comunista en la que él habfa cref-
do, alld al menos, habia sido destruida. Pero como
contarfa alguna vez, esa desilusién también fue un
motor para escribir la historia de un grupo de exilia-
dos chilenos precisamente en Berlin, que terminan
conociendo de qué se trata una experiencia kafkiana.
La novela es Morir en Berlin y fue publicada en
1993 para convertirse muy rdpidamente en uno de los
documentos literarios mds significativos del exilio
chileno en dictadura. Fue lanzada para sumarse a un
conjunto de titulos que ya habfan explorado el tema,
como No pasé nada (1980), de Antonio Skarmeta; El
jardin de al lado (1981), de José Donoso; El anfitrién
(1987), de Jorge Edwards, y Cobro revertido (1992),
de Leandro Urbina. Pero en Cerda habia un latido
diferente: exploraba el desarraigo a ras de suelo en
un grupo de personajes arrastrados por los vaivenes
de la historia hasta una zona de amargura y, atin
mds, sus destinos politicos quedaban en un plano se-
cundario en una serie de laberin-
tos y tramas cotidianas que los
aplastaban. Si necesitaban visas
para salir de Berlin, el engranaje
burocrético comunista—el de los
chilenos y menos el de los alema-
nes— los mantenia en vilo.
Elogiada por la critica en los
afos en que aparecié, Morir en
Berlin fue traducida al inglés y
alemdn para gozar de la misma
suerte. Tuvo varias reediciones,

MORIR EN pero desde la muerte de Cerda,
BERLIN en 2001, lanovela desaparecié de
Carlos Cerda librerfas y su estela se anduvo di-
Arholee / fuminando con las preocupacio-

Ediciones UC, 247  nes del nuevo siglo. Pero ahora la
paginas, $20.000  coleccién Arbolee-UC, de la fun-
dacién del mismo nombre, publi-
ca junto a Ediciones UC una ree-
dicién de la novela y su vigencia parece intacta. Qui-
z4s es porque mafiana, 9 de noviembre, se cumplen
35 afios de la cafda del Muro de Berlin, pues el libro
reconstruye un mundo en que aquello llegé a ser un
imposible. El mismo Cerda llegé a creerlo, y cuando
en 1989 el muro efectivamente fue echado abajo, €l
estaba en Santiago mirando en la televisién un pro-
grama deportivo y lanoticiale sond a un error: “Segu-
ramente escuchaste mal, eso no va a pasar nunca”, le
dijo a sumujer que le cont6 los hechos.

“Nos trasladamos a un Berlin que ya no existe”,
anota Arturo Fontaine en el prélogo de esta nueva
edicién de Morir en Berlin. Y agrega: “Y aunque ese
mundo nos sea ya muy ajeno, lo que nos encontramos
en él nos sacude: seres humanos como los de ayer, de

FRANCISCO JAVIER OLEA

La narrativa en torno al muro

Esta novela la empecé a
escribir aquf en Chile
durante la dictadura,
teniendo en mi
memoria imdgenes
bastante laberinticas,
kafkianas, de la
pesadilla de la
dictadura de alld en la

No es una novela
politica. Tampoco
analiza los mecanismos
de la burocracia estatal,
sino que es una novela
que aboga por el
reconocimiento del
derecho de las personas
a ser personas”.

hoy, de siempre, que quieren y son queribles. Estan
atrapados en sus fidelidades e infidelidades de indole
matrimonial, familiar y politica. La novela desborda
su marco histérico concreto y con un foco alumbra el
presente. Es una obra impregnada de compasion hu-
mana y que va a perdurar”.

A 35 afios de la caida del Muro de Berlin, se puede leer una serie de titulos sobre la Alemania
comunista que ilustran cémo era la vida bajo el telén de hierro soviético. Desdle El cielo partido,
de Christa Wolf, ambientada en la RDA justo antes del la construccion el muro, a En tiempos de
luz menguante, de Eugen Ruge, un narrador de origen ruso que cuenta la historia de una familia
y sus integrantes desde los 50 hasta los 90. Pero quizas el tiltimo libro que ha llamado la aten-
cién del mundo sobre el tema sea Kairés, de Jenny Erpenbeck, ganador del Premio Booker 2024,
que relata una historia de amor entre una joven de 19 afios y un escritor ya mayor en la RDA
justo en momentos en que empieza a tambalear el régimen. La relacion es el centro de la trama,
pero lo es a la luz del quiebre histdrico, la tension, esperanza e inquietud que vive Alemania al
caer el muro y avanzar los 90. Segtin el jurado, la novela retrata "el ensimismamiento de los
amantes, su descenso a un vértice destructivo, y contintia estando conectado a la historia mas
amplia de la Alemania del este durante ese periodo, aunando con frecuencia la historia y los
angulos extrafios”. La novela Kairds fue publicada en espaiiol el afio pasado por editorial Ana-
grama y estd disponible en librerias chilenas.

La presion brutal

Los hechos suceden a mediados de los 80, en unos
pocos dfas. Sobre Berlin cae la nieve. Mario, escritor y
profesor universitario, acaba de dejar a su esposa, Lo-
rena, un actriz con una carrera abortada por el exilio.
Ella toma la decisién de dejar Alemania, ya tiene don-
dellegar a México, solo le faltan las visas. Para dejar el
pais y también para ir a buscar a sus padres al Berlin

Occidental, donde de improviso llegardn desde Chile.
No se han visto en mds de una década. Los papeles
son un problema, porque para acceder a ellos hay que
solicitarlos a La Oficina, un aparato de los chilenos en
el exilio alemdn dirigido por Don Carlos, un exsena-
dor comunista ya enfermo, tan rigido con su historia
y convencido de la lealtad ante la RDA que no estd
disponible para dar su brazo a torcer: “El huésped no
puede tener derechos que no tienen los anfitriones”,
dice, aludiendo alas restricciones a la libertad que tie-
nen los berlineses como base para los chilenos.

La trama de los papeles y las burocracias tiene en
Morir en Berlin un decorado, esen-
cial, es cierto, para unas vidas que
se desmoronan. La presién del sis-
tema comunista los tiene atrapa-
dos. “No es una novela politica. De
hecho, ocurre cuando nadie imagi-
naba que el muro podfa caer”, con-
t6 Cerda en una entrevista en 1999.
“Tampoco analiza los mecanismos
de la burocracia estatal, sino que es
una novela que aboga por el reco-
nocimiento del derecho de las per-
sonasa ser personas. Todos los per-
sonajes de esta novela estin some-
tidos a una presién brutal que se
origina en el hecho de que su con-
dicién de personas no es reconoci-
da. Tanto a los que viven alld como
alos que viven acd y tienen que ir-
se”, anadic.

A poco andar de la novela, Lore-
na escribe una carta para el Ministerio del Interior, en
que plantea que no quiere que La Oficina tome parte
en su peticién de las visas: es un asunto “estrictamen-
te personal, tan personal como decidir qué libros de-
seo leer y qué vino prefiero tomar”, dice. El texto pro-
vocard la furia de Carlos, que ve en sus palabras una
impugnacion al sistema que €l representa, y también
ala RDA: “Esta carta es absolutamente inaceptable.
Sugiere aqui que estamos esclavizados. No solo ella,
todos debiéramos estar avergonzados de tamafia bar-
baridad”, llega a decir el viejo senador ya desahucia-
do. En esa diferencia estd el nudo moral de la novela.

Una novela de la pérdida

“Esta novela la empecé a escribir aquf en Chile du-
rante la dictadura, teniendo en mi memoria imdgenes
bastante laberinticas, kafkianas, de la pesadilla de la
dictadura de alld. Y si tui miras bien lo que estaba pa-
sando en el mundo, habia una suerte de esquizofre-
nia: aquello que era considerado bueno aqu, era con-
siderado malo alld”, conté Cerda en una entrevista al
programa “Off The Record”. “La propaganda oficial
de la Alemania del Este en rela-
cién con Chile apuntaba a
condenar de la manera mds
categdrica hechos como
los siguientes: no hay li-
bertad de informacién,

no hay libertad de

prensa, no funciona el

Parlamento, no hay
sindicatos, es un pafs militari-
zado. Pero resulta que lo que nosotros
vefamos es que aquellos que manifestaban eso
tampoco tenfan sindicatos, ni prensa libre, tampoco
habfa democracia ni Parlamento, y era una sociedad
militarizada. Lo mismo se puede decir de la derecha
chilena, aquello que criticaron del comunismo era
exactamente lo que ellos estaban aplaudiendo acd du-
rante la dictadura de Pinochet”, afiadic.

En ese entonces, en el trdnsito de los 80 a los 90,
Cerda estreché su relacién con José Donoso. Habfa es-
crito sobre su obra de tesis para el doctorado que estu-
di6 en Alemania, en la Universidad de Humboldt, la
que luego publicé como el ensayo José Donoso: origi-
nales y metdforas (1988). Dos afios después, Cerda
adaptd al teatro lanovela de Donoso Este domingo, y
la amistad entre ambos se volvié una complicidad.
Tanto que cuando en 1992 termind el primer borrador
de Morir en Berlin, se lo envié a Washington, donde
el autor de “Coronacién” pasaba una temporada.
Tres dias después recibi6 una respuesta.

“Llego una noche a mi casa y me encuentro con un
sobre de esos que uno aprende a querer en el exilio,
bordeado del tricolor que anuncia que viene de muy
lejos. Esta vez venfa de muy lejos, pero con un sentido
absolutamente distinto. Me abalanzo sobre ella: era de
Pepe”, recordé Cerda. “Y lo que imaginé de inmediato
es que nos habfamos cruzado correspondencia. Pero
abro la carta, y dice: ‘Anoche terminé tu novela, la lef
en tres dias sin parar’, y de ahi viene la famosa frase
con letras grandes y hartos exclamativos de la contra-
portada ‘j;iNo es una novela del exilio!!!,
vela de la pérdidal!!’, y luego desarrolla esa idea, ha-
blando de cada personaje, poniendo el dedo en la llaga
y sefialando cudl era a su juicio la pér-
dida de cada uno”, agregé.

Tras leer la novela, es diffcil estar
en desacuerdo con Donoso. Se trata
de un novela llena de pérdidas, pero
su componente politico la hace tam-
bién unrelato del exilio. De hecho, la
critica que public en su momento
Antonio Avaria la situd en ese con-
texto. Y fue mds alld: “A Cerdanolo
tienta la picaresca, ni siquiera la cari-
caturizacién del absurdo burocrati-
co, como en las burlas de Mrozek o
Kundera. Al construir una novela
centrada en el exilio chileno en el
pafs alemén socialista, el autor hace
unmelancélico ajuste de cuentas con
su propia vida, con la ideologfa que
profesd, tal vez con los fantasmas que asomaban ca-
beza tras la fe y la militancia. Un dnimo de desespe-
ranza recorre el libro de punta a cabo”, dijo.

Después de Morir en Berlin, Cerda sigui6 explo-
rando los fantasmas de la historia politica que habia
vivido: en Una casa vacia (1996), un matrimonio a
mediados de los 80 se enfrenta a los recuerdos mds
oscuros de los afios de la Unidad Popular, y en Som-
bras que caminan (1999) relat el amargo destino de
unactor tras pasar por un campo de concentracién en
dictadura. Y aunque a Cerda le penaban los fantas-
mas del pasado, especialmente al vivir en un socia-
lismo real enla RDA, nunca dejé de pensar la posibi-
lidad de una utopfa: “Fue decisiva, fue dolorosa mi
experiencia en Berlin Oriental. Fue en un sentido es-
timulante, puede que cuando te das cuenta de que
cierta forma de construir la utopfa destruye la esen-
cia misma del suefio no queda mds camino que reto-
mar el suefio; en vez de abandonar con un gesto de
indiferencia o con una pataleta histérica aquello en
lo cual crefste. Yo sigo creyendo esencialmente en
que es posible construir una realidad social mds ar-
mdnica, menos conflictiva, mds generosa, mds esti-
mulante, mds creativa, una humanidad que merezca
el nombre de tal”, dijo en 1999.




