
Baco. Pintura de Caravaggio. Kukso le dio a “Frutologías” un enfoque cosmopolita e hizo
un esfuerzo muy grande por abarcar el mundo de la manera más completa posible sumando
frutas y relatos remotos. 
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N o se sabe cuál fue la fruta que
comió Eva en el Paraíso. Es
usual hablar de una manza-
na, pero en realidad no exis-

te ninguna evidencia sobre esto en el
Génesis. Algunos, como el artista Mi-
guel Ángel, han propuesto que el fruto
pudo ser un higo —o una breva— por
las hojas que la pareja usó para cubrirse
en el triste momento de su expulsión.
Otros han sugerido que fue un membri-
llo o bien una granada. Cualquiera que
haya sido el objeto material de este “fru-
to prohibido”, su aparición en nuestra
historia mítica marca el momento en
que las frutas dejaron de ser un asunto
biológico para convertirse en objetos
simbólicos. La vida biológica y las re-
presentaciones culturales de las frutas
son el tema del reciente libro del perio-
dista argentino Federico Kukso “Fruto-
logías” que se presenta como una histo-
ria política y cultural de las frutas, aun-
que en realidad se trate mejor dicho de
“historias” culturales y políticas sobre
las frutas en el sentido más amplio posi-
ble y en gran abundancia. En pocas pá-
ginas, Kukso cuenta cientos de anécdo-
tas relacionadas con todas las frutas
imaginables, ilustrando sus distintas fa-
cetas. 

“Frutologías” se basa en dos premi-
sas fundamentales. Primero, que las
frutas son más que un simple alimento.
Son, dice Kukso, el “punto de encuen-
tro de historias, de recuerdos, ritos y
creencias religiosas, de episodios litera-
rios, expresiones artísticas y mitos, in-
vestigaciones científicas”. Esto ha sido
en realidad el destino de todo lo que co-
memos, porque la cocina, la prepara-
ción y el consumo de nuestros alimen-
tos los transforma y les da connotacio-
nes más profundas, emocionales, políti-
cas, fúnebres y eróticas. La segunda
premisa es que las frutas han sido “mar-
ginadas” o “silenciadas”, y que hemos
llegado a ignorar u olvidar todo sobre
su origen y su historia. Esto es algo ex-
traño, porque este mismo libro se encar-
ga de negarlo, ya que Kukso, para escri-
birlo, consultó muchos trabajos recien-
tes que se han hecho sobre la historia y
simbolismo de las frutas. En las últimas
décadas se ha publicado mucho —algu-
nos, libros extraordinarios— sobre
manzanas, piñas y limones, y hay colec-
ciones completas dedicadas a los ali-
mentos, incluyendo las frutas como las
que publica la editorial Reaktion. Aun-
que no lo diga de manera explícita,
Kukso nos está sugiriendo que las fru-
tas serían otra de las minorías invisibili-
zadas por las fuerzas malignas de siem-
pre, lo que le da a su obra un carácter
reivindicatorio que puede sonar ridícu-
lo, porque escuchar las historias de las
frutillas nunca será un acto de justicia ni
comer damascos una forma de lucha. El
lector, en cambio, siempre podrá entre-
tenerse y aprender en el mejor de los ca-
sos. 

Frutas medicinales

Kukso le dio a “Frutologías” un enfo-
que cosmopolita e hizo un esfuerzo
muy grande por abarcar el mundo de la
manera más completa posible sumando
frutas y relatos remotos. En esta clase de
historias el punto de vista siempre es
importante, porque la vida de las frutas
y su consumo cambia según el lugar
desde donde esta se cuente, y su dispo-
nibilidad y repertorio varían de acuer-
do con el clima de su origen. No es lo
mismo contar esta historia desde el Co-
no Sur —donde los mangos y mangos-
tanes podrían ser exóticos— que desde
Sri Lanka —donde podrían serlo las pe-
ras y manzanas—. La categoría cultural
de lo exótico es una construcción euro-

pea y la historia de los alimentos suele
construirse desde esta perspectiva.
Gran parte de la riqueza simbólica de
las frutas, su presencia en los mitos y re-
latos antiguos, se ha construido a partir
de su escasez. A esto podría sumarse
también su condición efímera que pudo
servir de impulso para que se pintaran
frutas en tantas naturalezas muertas en
las cuales el artista demostró su destre-
za pintando frutas con gran realismo
—o hacer insinuaciones sexuales como
sugiere Kukso—. La mayoría de las ve-
ces se trató, no obstante, de representar
la transitoriedad de la vida, incluso

cuando el pintor quiso engañar al ojo
pintando una mosca sobre la lustrosa
superficie de alguna fruta nos estaba re-
cordando que la putrefacción ya había
comenzado y el final estaba cerca. 

La escasez de frutas fue siempre más
acuciante en los países del norte de Eu-
ropa, donde el clima impedía la varie-
dad. No es una coincidencia que estos
mismos lugares hayan sido los princi-
pales focos de desarrollo del capitalis-
mo a partir del siglo XVII. Por esos años
se produjo en Europa una nueva oleada
de productos “exóticos”, luego del lla-
mado intercambio colombino que había

ocurrido en el siglo anterior y que llevó
a Europa los tomates y el maíz, entre
otros tantos productos de América. Fue
también en esta época que se produje-
ron allí importantes avances en botáni-
ca y horticultura, y se construyeron jar-
dines botánicos e invernaderos para tra-
tar de cultivar plantas y aclimatar las
frutas del trópico a la niebla y el frío. En
los Países Bajos y Londres se llegó a pa-
gar fortunas por tener una piña de ador-
no en la mesa e incluso se arrendaban, si
es que no estaban muy descompuestas.
L o s d e s a r r o l l o s
científicos de esta
época fueron el ini-
cio de las investiga-
ciones y experi-
mentos genéticos
en las plantas que
buscaron multipli-
car su producción y
beneficio.

Durante siglos
los libros de cocina
no se ocuparon de
g a s t r o n o m í a n i
fueron libros de re-
cetas. Como cuenta
Noga Arikha en su
historia sobre los
humores, la teoría
humoral inspiró
desde tiempos in-
memoriales una vi-
sión dietética de la medicina donde se
asumía que los alimentos tenían deter-
minadas propiedades que era necesa-
rio considerar para restablecer el equi-
librio del organismo humano y recupe-
rar la salud. Desde esta perspectiva, las
frutas —consideradas como alimentos
frescos— ocuparon un papel nutricio-
nal y medicinal con diagnósticos disí-
miles e incluso contrapuestos. En oca-
siones, se las consideró como curativas
de la melancolía y en otros, como pro-
piciadoras de un temperamento flemá-
tico. Las frutas por lo general no han
ocupado un papel muy prominente en
los libros de cocina. En los libros anti-
guos se establece si han de consumirse
antes o después de la comida principal
o se describe su papel en los banquetes
donde se apilaban formando montañas
en medio de un despliegue de platos.
Más allá de ingredientes para postres,
pasteles y dudosas preparaciones agri-
dulces, las frutas parecen fuera de lu-
gar, porque la ma-
yor parte del tiem-
po se bastan a sí
mismas y no nece-
sitaban de nada
para poder consu-
mirse, más allá de
pelarlas y a veces
ni siquiera eso. Es-
to es importante,
porque, como dice
Kukso, las frutas
se han presentado
ante nosotros co-
mo representantes
directos del mun-
do natural, pero
esta es una ilusión
habitual: cada una
de las frutas que
usualmente ve-
mos es el resultado
de un largo proce-
so de domestica-
ción, selección —natural o artificial—
y de manipulación genética. Hablamos
también de las frutas como si fueran
unidades simples, pero junto a cada
una de ellas hay una enorme variedad
de tipos distintos. Uno de los principa-
les méritos de este libro es demostrar
esta diversidad cubriendo la mayor
cantidad de especies imaginables. Po-
dría decirse que aquí están todas, desde
la manzana fuji hasta la lúcuma y la

chirimoya, y muchas de sus historias.

Frutas mutantes

En su libro, Kukso explica bien la his-
toria de los esfuerzos que han hecho
horticultores y empresarios por produ-
cir nuevas variedades de frutas más re-
sistentes y abundantes, que tienen se-
guramente menos sabor y nutrientes
que las originales. Kukso asume que es-
te es el costo que hemos tenido que pa-
gar por democratizar un consumo que

antes estaba reser-
vado a muy pocos,
pero hace un lla-
mado a controlar la
ingeniería alimen-
taria y tratar de
preservar un patri-
monio alimentario
que se encuentra
en riesgo. La indus-
trialización de la
fruticultura ha pro-
ducido una unifor-
midad en las frutas
que ha terminado
por desplazar la
variedad tradicio-
nal, su riqueza y
sus sabores. Los su-
permercados, ob-
serva, se han llena-
do de brillosas fru-

tas artificiales que tienen gusto a nada.
Pero las tendencias y modas alimenta-
rias al mismo tiempo promueven el
consumo y la producción de los pro-
ductos orgánicos o tradicionales que se
han convertido en el nuevo lujo. Por
otro lado, por mucha experimentación
y avance, la tecnología no puede pres-
cindir de la fuente original. Muchas ve-
ces, cuando la hibridación ha llegado
demasiado lejos y el material genético
se ha adelgazado sobremanera, hubo
que volver a la matriz, y las versiones
originales han venido al rescate, reapa-
reciendo esas frutas arcaicas que nunca
vemos en los supermercados.

La uniformidad que produce la mun-
dialización de las frutas termina por in-
ducir el regreso a lo natural —si todavía
nos queda algo parecido a esto—. Hace
ya casi un siglo, el escritor español Julio
Camba, que tiene uno de los libros sobre
cocina más curiosos de su tiempo, “La
casa de Lúculo o el arte de comer”, ha-

blando de frutas,
aconsejó desdeñar
las exóticas y extem-
poráneas, fuera del
lugar y del tiempo.
“Cualquier fruta en
sazón, por humilde
que sea, vale más
que las mejores fru-
tas maduradas en
caja”, dijo con sabi-
duría. Camba llamó
a sospechar de lo
que llamó “la super-
chería del trópico” y
afirmó que las mejo-
res frutas eran las de
la zona templada.
Según él, no había
mejor manera de
terminar una comi-
da que llevando el
paladar de regreso a
la naturaleza. Otro

que aconsejó un regreso semejante fue el
historiador y gastrónomo Jean-François
Revel, quien terminó su refinada histo-
ria de la cocina con un llamado al origen.
No era verdad, según él, que la digestión
empezara en la cocina, sino que en el jar-
dín, en los campos y en el corral. La natu-
raleza siempre será una utopía a la que
todos aspiramos regresar.

Universidad Adolfo Ibáñez, Facultad de
Artes Liberales
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“Frutologías” de Federico Kukso se presenta como
una historia política y cultural de las frutas, aunque
en realidad se trate mejor dicho de “historias”
culturales y políticas sobre las frutas en el sentido
más amplio posible y en gran abundancia. Su autor,
en pocas páginas, nos cuenta cientos de anécdotas
relacionadas con todas las frutas imaginables.

En esta clase de
historias el punto de

vista siempre es
importante, porque la
vida de las frutas y su

consumo cambia
según el lugar desde

donde esta se cuente.

La aparición bíblica
del “fruto prohibido”,

en nuestra historia
mítica marca el

momento en que las
frutas dejaron de ser
un asunto biológico
para convertirse en
objetos simbólicos.

Mónica Bengoa Wünkhaus
(n. 1969) expone una veintena
de trabajos en la sala principal
de Aninat Galería de Arte; una
muestra titulada “De los tiem-
pos a ras de suelo” con dos se-
ries que registran un ejercicio
en el cual la artista vuelca la mi-
rada sobre un tema
que hace años la ocu-
pa: “aquellos orga-
nismos cuyas vidas
–y muertes– en ge-
neral pasan desaper-
cibidas ante nues-
tros ojos”.

“Relatos a ras de
suelo” (2023), una de dichas
series, fue expuesta por pri-
mera vez en la muestra “Insec-
ta: relatos con lupa” en Gale-
ría Bosque Nativo de Puerto
Varas –luego en el Centro de
Extensión de la Universidad
de Talca de Santiago y final-
mente ahora, en Aninat Gale-
ría– y la componen diez obras
que se pueden leer también
como un solo políptico de diez
paneles. La cifra simboliza la

perfección (alude, entre otros,
a principios éticos como, por
ejemplo, el Decálogo), lo cual
menciono, pues quienes cono-
cen a Bengoa saben de su per-
feccionismo casi obsesivo, al
punto que, cualquiera sea su
formato o materialidad, las so-
luciones de sus propuestas vi-
suales están siempre ejecuta-

das con pulcritud.
En esta ocasión, cada
uno de los diez basti-
dores colgados en la
pared sujeta una tela
de color crudo impe-
cablemente tensada.
De lejos parece que
en estos soportes-

lienzo impera el vacío; a la dis-
tancia, a lo más, se distingue
una “manchita” oscura en ca-
da superficie. Al aproximarse,
sin embargo, se descubre que
no hay vacío ni ausencia de
contenido: de cerca se consta-
ta que, en cada tela, Mónica
Bengoa bordó a mano con di-
minutas y precisas puntadas
la figura de un insecto o arác-
nido (abeja, mariposa, araña u
otro) a escala real (1:1) a partir

de un referente fotográfico.
De esta forma, Bengoa reivin-
dica una vez más el trabajo
manual, pues sus manos –sus
diez dedos– son su herramien-
ta principal. Además de un in-
secto o arácnido, en la esquina
superior izquierda de cada te-
la ha bordado un número ro-
mano y un breve y casi imper-
ceptible texto en la base, “es-
crito” también con hilos. Por

separado las frases dicen po-
co, pero al recorrer el conjunto
(del I al X) y leer una línea tras
otra se configura un relato
donde la autora explica lo si-
guiente:

I “creo que ese día estaba nubla-
do”; II “me parece que fue así, por-
que a pesar de que era verano, ha-
cía algo de frío y llevaba zapatos
cerrados”; III “lo recuerdo, porque
tropecé con uno de los cordones de

mi zapatilla que se había desabro-
chado”; IV “me agaché para anu-
darlo y ahí lo vi”; V “estaba oculto
en el desnivel que queda entre la
baldosa de la vereda y el antejardín
de la casa blanca del lado”; VI “es-
taba intacto con sus alas desplega-
das, casi como si estuviera volan-
do”; VII “salvo que estaba inmóvil,
de espaldas, con sus patas y ante-
nas mirando el cielo”; VIII “en un
principio no sabía cómo tomarlo,
no quería que la torpeza de mis de-
dos lo lastimaran”; IX “era tan pe-
queño, liviano, perfecto”; X “yo
solo quería voltearlo, ayudarle a
reanudar su vuelo”.

Estas diez “pizarras” dan
cuenta, en parte, de la colección
de insectos muertos de Bengoa,
y en ellas se impone la estética
del vacío para evocar la condi-
ción espiritual de lo retratado.
Así se invita al público a dete-
nerse para contemplar lo mi-
núsculo, lo reducido y humil-
de, pero no por ello insignifi-
cante. En un mundo saturado
de imágenes, este sobrio y poco
pretencioso conjunto está pen-
sado para que reparemos en la
esencia de aquello que se indi-

vidualiza mediante la articula-
ción de imagen-texto.

“Breves apuntes botánicos”
(2024), la segunda serie de la
muestra, consiste en ejercicios
gráfico-pictóricos; en simples
ilustraciones botánicas técni-
camente bien solucionadas
que en este contexto refuer-
zan el valor de lo “hecho a ma-
no” y operan como otro lla-
mado de atención para mirar
aquello que día a día pasamos
por alto –en este caso, plantas
o hierbas que crecen en el bor-
de de una cuneta (cebadilla ra-
tonera, vinagrillo rosado,
mostaza silvestre o malvas
reales, por nombrar algu-
nas)–. Nuevamente, nada es
grandilocuente y todo tiende
a subrayar más bien lo discre-
to. La voluntad de Bengoa es,
claramente, visibilizar y com-
partir su interés por “esas
plantas que crecen sin permi-
so entre la vereda y los muros
exteriores de las casas”, esas
que “crecen año tras año, a pe-
sar de los autos, a pesar de la
sequía (...), a pesar del despre-
cio, a pesar de todo”.

Crítica de arte

Mónica Bengoa: Bordar lo diminuto, exacerbar lo humilde
CLAUDIA CAMPAÑA

Aninat Galería

Mónica Bengoa. Detalle serie “Relatos a ras de suelo”, 2023. 
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