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Desde el Fondo de la Palabra
XII. Toto

Por_ Tomás Vio Alliende

S oy un fumador empedernido; a veces termino uno y 
empiezo otro. Me da la impresión de que no puedo parar. 
Comencé en primero medio, imitando a los compañeros 

más grandes, fumando a escondidas en el baño o a la hora de 
almuerzo. A los cincuenta y cinco años ya no tengo mucha vuelta, 
qué le voy a hacer. Estoy casado, tengo dos hijos que están en una 
etapa preadolescente y no me dan mucha importancia porque 
prefieren a sus amigos y sus celulares. Pasan todo el día conecta-
dos; es increíble. Yo a su edad veía harta tele, pero salía al pasaje 
que estaba al lado de mi casa, andaba en bicicleta, jugaba con mis 
amigos del barrio. Ahora todo es internet y juegos de video. No 
me gusta que se muera la creatividad y que al final no se esfuer-
cen por nada, sólo que sus aparatos estén encendidos. Quieren 
todo en la mano. Con mi esposa siento que hemos caído en la 
monotonía. Los días se repiten de manera uniforme uno tras 
otro. Llevamos quince años de casados y el tiempo parece haber 
pasado demasiado rápido. Los niños han crecido, nosotros hemos 
madurado, y las cosas siguen manifestándo-
se de una manera horizontal, plana. 
Trabajo en una oficina del Centro de 
Santiago, en una compañía de seguros, y 
buscando un lugar para comprar cigarros 
me topé hace un tiempo con un pequeño 
quiosco. Casi siempre es atendido por 
Catalina, una amable y encantadora joven 
morena, alta, de pelo y piernas largas, con 
la que converso y a la que he aprendido a 
conocer con el paso de los meses. A veces 
lleva a su trabajo a Toto, un perrito peludo 
y blanco muy parecido a un terrier que sale en una botella de 
whisky. Le caigo bien al perro y también a la dueña, que me llama 
“don Roberto” cada vez que voy a comprar a su puesto. Su pasión 
es bailar tango. Ensaya casi todos los días y los fines de semana se 
junta con sus conocidos en un local de Providencia a bailar. Siem-
pre le pregunto por sus ensayos y por su afición al tango. A veces 
me muestra fotos y se le encienden los ojos cuando habla de sus 
cosas. Debe tener unos treinta años. Un día me envió por Whats-
App un par de videos con sus presentaciones. Quedé impresiona-
do con su garbo y su destreza, especialmente cuando bailó «Por 
una cabeza», de Carlos Gardel. Su prestancia, sus movimientos, 
encandilaban a cualquiera. Vestida completamente de negro, con 
un pañuelo morado en el cuello, una coqueta minifalda muy pe-
queña y medias oscuras, se desplazaba por el escenario como una 
gacela al compás de la música. Se robaba la película. 
Seguí viendo a Catalina casi todos los días. Yo fumaba cada vez 

más y ella me decía “don Roberto, deje el vicio o por último 
cámbielo por otro”. No podía hacerlo, ya estaba sentenciado de 
por vida.
A pesar de que hablábamos seguido, era poco lo que sabía de la 
vida privada de Catalina más allá de su afición a bailar tango, 
su simpático perro Toto y la venta de los artículos del quiosco. 
Su dulzura era absoluta; y su sonrisa, la mejor del mundo. Por 
primera vez en mis quince años de casado sentía algo especial por 
alguien; esta relación de trato casi diario, que no era de amistad ni 
muchos menos, era una sensación agradable que me revitalizaba. 
Comencé a escoger las mejores camisas al vestirme, a echarme 
colonia, a peinarme un poco más, todo para agradarla a ella. Con 
Catalina comencé a sentirme más atractivo, valorado. Yo siempre 
había sido fiel y me jactaba de eso frente a mis amigos, pero me 
sorprendía en extremo la belleza y amabilidad de Catalina. No lo 
podía evitar. Esa seguridad y distancia que proyectaba, su infinito 
amor al Arte, a la Danza. Catalina era más de veinte años menor 

que yo, y fuera de su infinita amabilidad, 
era casi imposible pensar que nuestra 
relación se proyectara más allá de lo que 
realmente era. Pero sucedió algo que me 
llamó la atención y terminó por confundir-
me un poco. Ella estaba muy entusiasmada 
con un concurso de tango en que el premio 
era un pasaje a Buenos Aires y una beca 
por un año en la mejor academia de Paler-
mo Viejo. Estaba muy motivada con eso y 
ensayaba mucho. Cada cierto tiempo me 
decía que mi apoyo era importante, me ha-

blaba de su atuendo y de vez en cuando mencionaba a Valentino, 
su pareja de baile. Para perfeccionar su número dejó de trabajar 
en el quiosco unos días hasta que llegó la competencia. 
Compromisos familiares no me dejaron llegar hasta el local de 
baile. Me sentí pésimo, sabía que era importante para Catalina 
que yo fuera y no pude cumplirle. No tenía las agallas para decirle 
a mi mujer que en vez de llevar a los niños al cumpleaños de 
Albertito fuéramos a ver a la vendedora del quiosco que bailaba 
tango. En la noche Catalina me mandó una foto con su copa de 
primer lugar y con el texto “Gané”. La llamé por teléfono varias 
veces para felicitarla, pero no me contestó. 
Al día siguiente, me dirigí de manera cauta al quiosco poco antes 
de que se cumpliera la hora de mi visita habitual. Ahí estaba ella, 
radiante. Me acerqué como de costumbre a comprar mis dos ca-
jetillas de cigarros y a saludarla. “Felicitaciones”, le dije de manera 
concisa, con un poco de timidez y vergüenza. Me miró fijamente, 

Una tarde gris de invierno pasé frente al 
quiosco y encontré a Catalina con Toto. 
El can, agitado, sacaba la lengua y movía 
la cola, contento por verme. Lo acaricié 
suavemente detrás de las orejas y saludé 
a Catalina. Nuestros saludos habían sido 
siempre amables, pero a la vez distantes, 
sin contacto físico alguno.
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con dulzura: -Una lástima que no haya podido ir, don Roberto. 
Pasaron los días y la seguí visitando para comprar mis cajetillas 
de cigarros diarias. El alma siempre me quedaba en vilo después 
de ver a Catalina. ¿Estaba realmente soltera? Era difícil saberlo 
porque nunca hablaba de eso. Jamás me atreví a preguntarle. 
Estaba casado. Después de ver a Catalina en el quiosco y conver-
sar con ella, llegar a mi casa era volver a lo mismo de siempre, a la 
absurda monotonía que poco a poco me iba matando. 
Una tarde gris de invierno pasé frente al quiosco y encontré a Ca-
talina con Toto. El can, agitado, sacaba la lengua y movía la cola, 
contento por verme. Lo acaricié suavemente detrás de las orejas y 
saludé a Catalina. Nuestros saludos habían sido siempre amables, 
pero a la vez distantes, sin contacto físico alguno. Me sonrió con 
la calidez de siempre y después de venderme las dos cajetillas de 
cigarros la noté un poco nerviosa. Me dijo que necesitaba pedir-
me algo. Un inmenso favor.
–Don Roberto, dijo con un leve temblor en la voz, en este tiem-
po que nos conocemos debe haberse dado cuenta que confío 
bastante en usted.
La miré con los ojos bien abiertos y asentí con la cabeza. 
–Mire, lo que pasa es que mañana me voy a Buenos Aires –con-
tinuó–. Viajo por un año con Valentino, mi pareja en el tango. 
Vamos a ocupar la beca que nos ganamos en el concurso. ¿Se 
acuerda?
“Sí, claro que me acuerdo” –respondí con un nudo en la garganta, 
mirando hacia el suelo para disimular mi angustia. 
–Necesito que, por favor, cuide a Toto mientras yo no esté. 
Creo que no le va a causar problemas, es un buen perro, usted 
ya lo conoce, es muy amistoso, muy bien enseñado.
Sentí ganas de esconderme en una casa, de salir corriendo de la 
calle en ese momento. Estaba sofocado, encerrado al aire libre. 
Traté de poner mi mejor cara.

“No sé, Catalina; en mi casa queríamos tener un perro, pero por 
espacio decidimos no hacerlo”. 
–Por favor, don Roberto. No tengo a nadie más.
Era demasiado bella para decirle que no. Pero en ese momento 
no podía dejar de pensar en el tal Valentino ¿Sería su novio? No 
tenía ningún motivo para meterme en sus asuntos. 
“¿Valentino es su novio?”, pregunté sin anestesia.
–No, es mi pareja de baile. Somos sólo amigos.
Le sonreí y tomé con mis manos la correa que sujetaba a Toto.
“Está bien, yo me hago cargo de Toto, pero tenemos que estar en 
contacto por cualquier cosa”.
–Se lo agradezco tanto, don Roberto. No me perderé, de eso 
puede estar seguro. 
Me abrazó por tercera vez en la vida y temblé al sentir su cuerpo 
delgado, suave y estilizado de bailarina. Derramé lágrimas tan 
pequeñas que ella no pudo notarlas. Suponía que no era la última 
vez que nos veríamos. Me pasó un bolso con las cosas de Toto y 
un detallado instructivo con sus cuidados. Lloró abrazando a su 
mascota, que movía la cola sin entender lo que estaba pasando. 
Le acaricié el pelo a Catalina con suavidad y le dije que no se 
preocupara porque Toto quedaba en las mejores manos.
Me sentía abatido. Toto tiraba fuerte de la correa y miraba para 
todos lados. Dejaría de ver a Catalina por un año. 
Ahora me tocaba enfrentar el desafío más difícil: llegar a mi casa 
con el perro y que mi esposa lo aceptara. Él sería el representan-
te de Catalina en su ausencia, el guardián de mi secreto. “Puedo 
decir que una compañera de oficina pidió traslado y yo de buena 
persona me ofrecí a quedarme con su perro un tiempo en Santia-
go. Un año pasa volando”, planeé. Encendí otro cigarro, acaricié 
a Toto en el lomo y pensé que Catalina era una bella y agradable 
visión fugaz, de esas que con el tiempo se convierten en realidad y 
se quedan para siempre. 
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