
C uando reservé un
programa individual
intensivo de idiomas
en Francia, imaginé

una escapada de ensueño du-
rante la cual podría practicar
francés mientras conocía la
Provenza a través de los ojos de
un local. Pero tan pronto llegué,
tuve mis dudas. Días antes, la
relación de largo plazo que tenía
se había derrumbado. Mientras
mi cabeza daba vueltas, me pre-
guntaba cómo iba a sobrellevar
cuatro días de charla trivial for-
zada, fuera de casa, en otro idio-
ma, con un extraño.

¿O era exactamente eso lo
que necesitaba?

Brigitte Miramont, la anfi-
triona del programa, sugirió por
teléfono que nos reuniéramos
en el “dépose minute” de un
Starbucks cerca de la estación
de trenes de Marsella. No tenía
idea de qué significaba eso, pero
a la hora y día acordados llegué
al café y encontré a una Mira-
mont radiante. Señalaba hacía
el “dépose minute” y explicó que
significaba “punto de entrega”.

Ese fue el último intercambio
que tuvimos en inglés.

No hay estadísticas oficia-
les sobre cuántos programas
de idioma con alojamiento
con familias locales existen,
pero muchos han surgido en
los últimos años como alter-
nativa a las escuelas más for-
males. No solo en Francia, sino
también en Gran Bretaña, Espa-
ña, Italia y otros países. Hay em-
presas como Lingoo, que co-
nectan a estudiantes con servi-
cios previamente aprobados,
mientras otros anfitriones —co-
mo Miramont— operan de for-
ma independiente.

Miramont empezó a recibir
estudiantes en su casa hace sie-
te años, cuando jubiló de su
puesto como profesora de fran-
cés para extranjeros en la Uni-
versidad de Aix-Marseille. Ha
tenido más de 100 alumnos, y la
mayoría se apunta a un curso de

una semana y aloja en su casa de
campo, que tiene una piscina in-
finita y vistas panorámicas al
Mediterráneo.

Elegí su programa Live and Le-
arn en Provence, que encontré en
Google porque tenía buenas crí-
ticas y ofrecía tanto estudio rigu-
roso como inmersión cultural.
Ella muestra a los estudiantes
sus lugares favoritos de la región
y planifica excursiones adapta-
das a sus intereses. Para mí, eso
se tradujo en nadar, hacer sende-
rismo y probar la comida local.

En ese primer día, desde la es-
tación, Miramont me llevó a un
circuito por Marsella que in-
cluía cena y un concierto de
jazz. No llegamos a su casa hasta
tarde. Y una vez allí, me instalé
en una habitación que tenía su
propia entrada, baño y un patio
privado donde podía hacer mis
tareas.

A la mañana siguiente, mien-
tras tomaba café y probaba unos
croissants en el patio, Miramont
habló de los vientos inusual-
mente fuertes que había en la

zona, de su próximo viaje a Uz-
bekistán y de la creciente activi-
dad de las cigarras que cantaban
a nuestro alrededor.

Me obligué a concentrarme.
Tenía la intención de preguntar
sobre las horas del día en que las
cigarras, o “cigales” en francés,
comienzan y dejan de cantar,
pero en lugar de eso usé la pala-
bra que significa “cigarros”. Ella
me miró con curiosidad.

Luego hice otra pregunta,
usando “à” incorrectamente con
la palabra “difficile”. “Difficile

de!”, intervino Miramont, corri-
giendo la preposición en lo que
parecía la décima vez del día. Y la
jornada acababa de comenzar.

Estudié francés durante
más de una década, fascinada
por la belleza del idioma y mo-
tivada por los avances que es-
taba logrando. Al mismo tiem-
po, sentía como si estuviera cho-
cando contra una pared, repi-
tiendo errores, sin importar
cuántas tarjetas hubiese repasa-
do o los episodios de The Bureau
y Lupin que había visto. Así que
había llegado a la Provenza con
la esperanza de lograr un gran
avance. En lugar de eso, sentía
una frustración creciente.

El problema, dijo Miramont,
era que la gramática incorrecta
estaba “fosilizada” (“fossilisé”)
en mi cabeza. Lo que tenía que
hacer era desprogramarme.

Cualquier tipo de desprogra-
mación parecía una buena idea.
Nos dirigimos al estudio de Mi-
ramont, un lugar al que, según
me dijo, sus alumnos llaman “la
cámara de tortura”, para comen-
zar nuestra primera lección.
Marcó una prueba que me había
pedido que completara antes del
viaje, señalando mis pronom-
bres fuera de lugar, mis transi-
ciones mal utilizadas y, con des-
tacadores azules y rosados, mis
sustantivos sin género.

Más tarde, durante el almuer-
zo en los sombreados jardines
del Hôtel de Caumont en Aix-
en-Provence, pedí una “tarte
aux abricots”, alterando la pro-
nunciación. “Liaison! Liaison!
Liaison!”, dijo ella, refiriéndose
a la regla que exige el desliza-
miento de ciertas palabras en
francés, y luego dijo “tarte aux
abricots” (pronunciado: tar-toh-
zabry-koh) para que yo lo repi-
tiera. Consideré la posibilidad
de tomarme un descanso por
completo de hablar.

Pero incluso con esas confu-
siones, algunas partes del viaje
resultaron un deleite absoluto,
como siempre lo es descubrir

nuevos lugares. Miramont me
llevó a Christophe Madelei-
nes, una panadería en la que
probé una magdalena caliente
con sabor a naranja, la mejor que
he comido en mi vida.

También me recomendó rutas
de senderismo fuera de Cassis
con acceso a ensenadas estrechas
y apartadas, conocidas como ca-
lanques, donde nadé en aguas
turquesa. Y durante un concierto
al aire libre en el Théâtre de la
Sucrière de Marsella, nos deja-
mos extraviar en la belleza de
una actuación del pianista cuba-
no de jazz Omar Sosa. Además,
me llevó al Teatro Eden de la lo-
calidad de La Ciotat. Inaugura-
do en 1889, es el cine público en
funcionamiento más antiguo del
mundo y donde los hermanos
Lumière, entre los primeros en
crear películas, proyectaron sus
trabajos más tempranos.

A través de paseos en auto, ca-
minatas a lo largo de la costa y
copas de vino, Miramont y yo
hablamos no solo de gramática y
modismos, sino también acerca
de la decisión de su hija, dentis-
ta, de convertirse en actriz, de
nuestras propias carreras y am-
biciones, y hasta de cómo hablar
sobre política con amigos que
tienen opiniones diferentes.

Como sea, con ella no se po-
dían ocultar los errores. Les re-
pite a sus alumnos que “no es
una maga” y que el progreso re-
quiere trabajo duro y a diario. Te
equivocas, aceptas lo que salió
mal y empiezas de nuevo. Quizás
esto era lo que necesitaba recor-
dar, y no tan solo en cuanto a mi
enfoque para aprender francés.

En mi último día, Miramont
me llevó a la estación de tren de
La Ciotat para despedirnos. Le
pedí al vendedor un pasaje “à
Marseille”. “Pour Marseille”, me
corrigió ella unos minutos más
tarde, y explicó que “pour” se usa-
ba para comprar el pasaje a un lu-
gar. Nos abrazamos y subí al tren,
rumbo a algún sitio nuevo. D

Unas cuantas lecciones 
de francés… y de vida en

LA PROVENZA
Más allá de escuelas y cursos tradicionales, los programas para aprender
idiomas que combinan estadía con “profesores” locales son otra forma de

conocer en serio no solo la lengua, sino también algunos rincones
inesperados en países como Francia. POR Jenny Gross.
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