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Gurnah:
“Hay capitulos
perdidos en la

narrativa sobre el

colonialismo”

El escritor, nacido en Zanzibar y asentado en

Inglaterra desde los 60, el jueves participara

en el ciclo "La Ciudad y las Palabras” de la UC.
Autor de novelas como Paraiso, A orillas del
mar y La vida, después, cuenta historias
sobre la época colonial de su pais como
también del destino migrante de
sus compatriotas. "La respuesta

de muchos europeos ante la
migracion se ha convertido
en inhumana”, asegura.

ROBERTO CAREAGA C.

l l ° n escritor? ;Qué
hace un escritor?

C ¢Para qué sirve?”,
escuchd varias ve-

ces Abdulrazak Gurnah en su adolescen-
cia en Zanzibar. Corrfan los 60 y el pafs
estaba en medio de una preocupacién
enorme, en que la literatura parecia algo
excéntrico: estaba intentando escapar del
Imperio Britdnico, que los mantenia como
colonia hacia casi un siglo. £l no conocia a
ningun escritor y en sus planes no estaba
en ningun caso llegar a serlo. Fue varios
afios después, cuando dejé su pais en me-
dio de las turbulencias de la independen-
cia, cruzé Africa y llegé a Inglaterraalos 18
afios, que empezd a escribir. También a leer
sistemdticamente. Y después de varios tex-
tos personales que no pensaba mostrar a
nadie, se dio cuenta de que estaba escri-
biendo ficciones y quizds una novela. Dé-
cadas mds tarde, en Suecia le darfan la ra-
z6n: en 2021 Gurnah gand el Premio Nobel
de Literatura.

Respetado por la critica anglosajona y
dos veces finalista del premio britdnico de
novela Man Booker, el nombre de Gurnah
fue una sorpresa de la Academia Sueca en
2021. Es el cuarto africano en ganar el No-
bel en toda su historia. Ahora, eso sf, su
obra hasalido de los circulos estrictamente
literarios y se ha traducido al espafiol. Au-
tor de una decena de novelas, Gurnah es
uno de los cronistas mds finos del drama
intimo que han arrastrado inmigrantes co-
mo €l mismo: un hombre que no solo debe
escapar de su pafs, sino que para contar su
historia prescinde de su lengua materna, el
swahili, y usa la de la nacién a la que ha
llegado como refugiado, el inglés.

“Cuando yo llegué a Inglaterra no pen-
saba en ser escritor. Creo que la razon para
€50 es que ser un escritor no era una carrera
para mi. Para alguien con la historia social
que yo tenfa, laliteratura no tenfa el estatus
de una profesién. Yo no conocfa a nadie
que fuera un escritor. No era una opcién
que podria haber elegido”, cuenta Gurnah
desde su casa en Canterbury, Inglaterra.
“Crecf en un tiempo de descolonizacién y
el mensaje constante que nos transmitfan
nuestros padres, nuestros profesores y to-
dalasociedad, era que tenfamos que hacer
algo ttil. Tenfamos que estudiar para con-
vertirnos en ingenieros, doctores o algo pa-
recido. Creo que atin a la gente le ensefian
es0, pero en ese tiempo la presion era mu-
cho mas fuerte, porque estaban a punto de
lograr la independencia y necesitdbamos
aprender a hacernos cargo de nuestro pais.
¢Pero un escritor? Un escritor no puede de-
cirnos nada de c6mo tenemos que vivir”,
agrega.

Gurnah habl6 con “El Mercurio” poco
antes de embarcarse en un viaje que antes
del Nobel parecia muy lejano: la semana
pasada estuvo en el Hay Festival en Are-
quipa y a fines de noviembre serd uno de
los invitados estelares en la Feria Interna-
cional del Libro de Guadalajara. Antes, pa-
sard por Chile: el jueves 21 de noviembre
participard en el ciclo “La Ciudad y las Pa-
labras”, del doctorado de Arquitectura y
Estudios Urbanos de la Universidad Caté-
lica. A las 18:00 horas, en el Campus Lo
Contador (El Comendador 1916, Providen-
cia), serd entrevistado por Fernando Pérez,
premio nacional de Arquitectura. La cita es
gratuita, pero es necesario inscribirse al e-
mail Ivillarr@uc.cl.

Su conocimiento de Chile es general, co-
noce a algunos chilenos, dice. Y ha leido a
Pablo Neruda. Las nacionalidades, eso sf,
no le interesan en la literatura. “Tuve que
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que nos transmitfan
era que tenfamos que
hacer algo util.
Convertirnos en
ingenieros, doctores o
algo parecido. ;Pero

en un escritor?”.
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inmigrantes es lo de
1o malo, lo criminal.
Se trata de una
amnesia absoluta
pensando en que
millones de europeos
se fueron de sus
paises buscando
mejores vidas en
otras partes, a veces
desplazando a gente,
a veces matdndola
para encontrar ese
lugar. Y también
olvidan que la
historia humana estd
llena de estos
movimientos”.
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forma en
que vivimos, para la
sociedad humana.
Contar historias, la
musica, el baile, todo
ese tipo de
actividades, enfatizan
que en la sociedad
humana es clave
reunirse y
entenderse”.
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pensar si Neruda era chileno, pero quizds
no es importante. En mi caso, si alguien me
dice que soy un escritor briténico, esté bien,
yovivo en Inglaterra. Si me dicen que no lo
soy, también estd bien. Un escritor africa-
no, también, S¢ quién soy. Mds que la na-
cionalidad, me interesa qué tipo de escritor
soy. Los temas y asuntos que trabajo”,
cuenta el novelista que, pese a la inédita
agendaala que lo hasometido ganar el No-
bel de Literatura, terminé una novela y la
publicard en 2025.

Lo inhumano

“Cuerpos africanos eran colgados en
horcas al borde de las carreteras en un pai-
saje que habia sido quemado y aterroriza-
do”, escribe Gurnah en un pasaje de su ulti-
ma novela, La vida, después (2020), en la
que describe pueblos de Zanzibar arrasa-
dos por las fuerzas alemanas a inicios de si-
glo XX. Indaga en la herida del colonialis-
mo en Africa y retrocede a1907, cuando no
era el Imperio Britdnico, sino Alemania,
quien dominaba la zona donde hoy estd
Burundf, Ruanda y Tanzania. En medio de
las sublevaciones de los pueblos locales
contra la Schutztruppe imperialista, la no-
velasigue allyas y Hamza, dos jévenes que
han crecido lejos de sus pueblos y sus fami-
lias, han conocido el tréfico de hombres y
buscado sin suerte un lugar seguro. Antes,
Gurnah habfa abordado un tema similar:
en Paraiso (1997) cuenta el viaje por Africa
de Yusuf, un nifio de doce afios que es en-
tregado por su padre a un comerciante a
modo de pago por una vieja deuda.

El Zanzibar y la Africa colonial estén en
varios libros de Gurnah, pero también estd
laexperiencia de los migrantes. “Soy un re-
fugiado, un solicitante de asilo. No son pa-
labras huecas, aunque el habito de oirlas
haga que lo parezca”, dice Saleh Omaren la
novela A orillas del mar, cuando cuenta su
situacién en Inglaterra: con 65 afios, llegd a
buscar una nueva vida aparentemente bas-
tante tarde. Viene de Zanzibar, lleva una
maleta con unas pocas prendas de ropa, un
pasaporte que terminard por probarse fal-
sificado y una caja de caoba llena de incien-
s0. Viene arrancando de una guerra civil en
su pafs y trae una instruccién que sigue al
pie de la letra: jamds hablar inglés, aunque
losepa. En parte, pero solo en parte, esa ex-
periencia es la del mismo Gurnah.

—Cuando empez6 a escribir en Inglaterra,
(tenia como motivacién la de contar la his-
toria que habia vivido, primero como ciu-
dadano en un pais colonizado y luego co-
mo migrante?

—No tenfa ningtin plan. Muchos encon-
tramos 1til escribir sobre los que nos pasa,
para entender otro dngulo de nuestras vi-
das o simplemente para aliviarnos. Mu-
chas veces lo que escribimos no pretende
llegar a ninguna otra persona, solo es para
nosotros. Nos hace sentir bien. Pero en al-
gun momento me di cuenta de que estaba
escribiendo historias, estaba ficcionalizan-
do, imaginando vidas de otros, no lamia. Y
eso también lo disfrutaba mucho. Fue cre-
ciendo asf. Pero aun asf era algo que hacfa
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para mf solamente,
no pretendfa mostrarlo. Y
quizds la razén es porque pensaba que la
escritura era algo demasiado enorme como
para aspirar a ella. Pero también estaba le-
yendomucho. Una de las grandes cosas pa-
ramf al llegar a Inglaterra fue que habfa li-
bros en todas partes, no era algo que yo ha-
bia experimentado. Lefa mucho, lefa sobre
experiencias que no eran tan distintas a las
mias, aprendia de ellas. Eventualmente,
decidi mostrarlo.

—Mes alld de que imagina vidas de otros,
su obra viene de sus experiencias?, ;es au-
tobiografica?

—Todo lo que escribo es algo que viene
de la experiencia. Y la experiencia es algo
complicado, no es solo lo que has vivido,
pueden ser historias que has leido, pueden
ser cosas que imaginas extrapolando desde
tuvida. Hay muchas fuentes para lo que un
escritor trabaja al utilizar su biograffa. No
son las cosas que pasaron, también son
aquellas de las aprendes, con las

FRANCISCO JAVIER OLEA

—Por ejemplo, novelas como “Paraiso” y
“La vida, después” abordan las experien-
cias de nifios y jévenes arrojados a di-
mensiones como la brutalidad de las co-
lonias, pero también a la aventura.

—Estaba muy interesado en la forma
en que los nifos fueron mercantilizados,
objetos de trueques: “Me debes dinero, te
puedo pagar con un nifio”. Pero también
estaba interesado en la forma en que las
comunidades negociaban entre ellas: era
necesario viajar. Se movian por un conti-
nente que apenas conocfan y al que le te-
nian miedo. Es una forma de decir que el
mundo es mucho més grande y amplio de
lo que parece cuando estds en tu casa. Es-
taba tratando de entenderme a mi mismo
y ala vez como estos pueblos que habla-
ban diferentes lenguas crefan en diferen-
tes religiones, lograban encontrarse.

—Buena parte de su obra

que conectas. Por ejemplo, en lano-
vela A orillas de mar, sobre un
hombre silencioso que llega a un
aeropuerto. Estaba viendo las noti-
cias en la television el caso de un
avién secuestrado en Afganistdn.
Cuando negociaron la liberacién
de los pasajeros en Inglaterra, la
gente estaba vestida como natural-
mente lo hacfa cuando viajaba den-
tro de su pafs. Habfa un hombre
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aborda la situacién de los mi-
grantes que llegan a Europa, lo
que en los tiltimos afios ha to-
mado una urgencia especial.
(C6émo ve la situaciéon?
—Parece ser un nuevo pro-
blema para Estados Unidos y
Europa, y es un problema que
ha vuelto, pero por una suerte
de pédnico. La forma de repre-
sentaralos inmigrantes eslo de
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mayor, de barba larga, que al dia si-
guiente, como casi todos los pasaje-
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lo malo, lo criminal. Se trata de
una amnesia absoluta pensan-

ros, pidi6 asilo. ;Quién era ese
hombre? ;Qué hacfa pidiendo asilo
dejando su vida atrds, probable-
mente a una mujer e hijos, o nietos?
Ttino sabes nada de lo que viene en
un pafs nuevo cuando empiezas
desde cero. De ahf saqué la historia

do en que millones de europe-
os se fueron de sus pafses bus-
cando mejores vidas en otras
partes, a veces desplazando a
gente, a veces matandola para
encontrar ese lugar. Y también
olvidan que la historia humana

paralanovela, pero luego tuve que
imaginar cémo serfa para un hom-

estd llena de estos movimien-
tos de personas buscando nue-

bre de esa edad llegar a un pas
nuevo y empezar algo nuevo. Eso
también es parte de mi experiencia.

—En sus novelas aparece un retra-
to de la vida en Zanzibar y Africa
como colonias europeas, ;le parece
queatin nose ha contado totalmen-
te los abusos que se vivieron ahi?

AVIOA DESPUES
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vos destinos. Hay una dimen-
sién no muy realista en la res-
puesta de pénico ante las mi-
graciones. Cuando se incluyen
en esta respuesta a los refugia-
dos, es decir, a gente que estd
en peligro vital, pareciera que
hay algo mayor que lajusticia y
la hospitalidad. Cuando al-

—Por cierto que se han conta-
do, o al menos algunos de estos
episodios. Y de ahf se dice que esta histo-
ria es conocida, pero en realidad no com-
pletamente. Hay otras dimensiones que
estdn ausentes, que no se han contado.
Porque quienes lo han hecho no pueden,
no tienen la perspectiva, no tienen la ex-
periencia, no llegan a imaginar c6mo fue,
porque no estuvieron aht. Y esa es la ra-
z6n por la cual hay que seguir contdndo-
lo. No tanto para insistir en lo horrible
que fueron los alemanes o los ingleses, si-
no para decir que la historia no estd com-
pleta. Hay mads. Hay capitulos perdidos
en la narrativa que hemos construido so-
bre el colonialismo. Y la gente olvida, a
veces es necesario recordar.

guien golpea tu puerta mu-
riéndose de sed, nosela cierras,
le das agua. La respuesta de muchos euro-
peos ante lamigracion se ha convertido en
inhumana.

—A mds de 50 afios de escuchar la pre-
gunta sobre de qué podian servir los es-
critores, ;hoy tiene una respuesta?

—Siempre que me hacen esa pregunta,
s€é que todo el que la hace nunca estard sa-
tisfecho con la respuesta que le voy a dar.
Pero, por supuesto, la literatura es crucial
en la forma en que vivimos, para la socie-
dad humana. Contar historias, la musica,
elbaile, todo ese tipo de actividades, enfa-
tizan que en la sociedad humana es clave
reunirse y entenderse.



