
El escritor, nacido en Zanzíbar y asentado en
Inglaterra desde los 60, el jueves participará
en el ciclo “La Ciudad y las Palabras” de la UC.
Autor de novelas como Paraíso, A orillas del
mar y La vida, después, cuenta historias
sobre la época colonial de su país como
también del destino migrante de
sus compatriotas. “La respuesta
de muchos europeos ante la
migración se ha convertido
en inhumana”, asegura. 

“¿U n escritor? ¿Qué
hace un escritor?
¿Para qué sirve?”,
escuchó varias ve-

ces Abdulrazak Gurnah en su adolescen-
cia en Zanzíbar. Corrían los 60 y el país
estaba en medio de una preocupación
enorme, en que la literatura parecía algo
excéntrico: estaba intentando escapar del
Imperio Británico, que los mantenía como
colonia hacía casi un siglo. Él no conocía a
ningún escritor y en sus planes no estaba
en ningún caso llegar a serlo. Fue varios
años después, cuando dejó su país en me-
dio de las turbulencias de la independen-
cia, cruzó África y llegó a Inglaterra a los 18
años, que empezó a escribir. También a leer
sistemáticamente. Y después de varios tex-
tos personales que no pensaba mostrar a
nadie, se dio cuenta de que estaba escri-
biendo ficciones y quizás una novela. Dé-
cadas más tarde, en Suecia le darían la ra-
zón: en 2021 Gurnah ganó el Premio Nobel
de Literatura. 

Respetado por la crítica anglosajona y
dos veces finalista del premio británico de
novela Man Booker, el nombre de Gurnah
fue una sorpresa de la Academia Sueca en
2021. Es el cuarto africano en ganar el No-
bel en toda su historia. Ahora, eso sí, su
obra ha salido de los círculos estrictamente
literarios y se ha traducido al español. Au-
tor de una decena de novelas, Gurnah es
uno de los cronistas más finos del drama
íntimo que han arrastrado inmigrantes co-
mo él mismo: un hombre que no solo debe
escapar de su país, sino que para contar su
historia prescinde de su lengua materna, el
swahili, y usa la de la nación a la que ha
llegado como refugiado, el inglés. 

“Cuando yo llegué a Inglaterra no pen-
saba en ser escritor. Creo que la razón para
eso es que ser un escritor no era una carrera
para mí. Para alguien con la historia social
que yo tenía, la literatura no tenía el estatus
de una profesión. Yo no conocía a nadie
que fuera un escritor. No era una opción
que podría haber elegido”, cuenta Gurnah
desde su casa en Canterbury, Inglaterra.
“Crecí en un tiempo de descolonización y
el mensaje constante que nos transmitían
nuestros padres, nuestros profesores y to-
da la sociedad, era que teníamos que hacer
algo útil. Teníamos que estudiar para con-
vertirnos en ingenieros, doctores o algo pa-
recido. Creo que aún a la gente le enseñan
eso, pero en ese tiempo la presión era mu-
cho más fuerte, porque estaban a punto de
lograr la independencia y necesitábamos
aprender a hacernos cargo de nuestro país.
¿Pero un escritor? Un escritor no puede de-
cirnos nada de cómo tenemos que vivir”,
agrega. 

Gurnah habló con “El Mercurio” poco
antes de embarcarse en un viaje que antes
del Nobel parecía muy lejano: la semana
pasada estuvo en el Hay Festival en Are-
quipa y a fines de noviembre será uno de
los invitados estelares en la Feria Interna-
cional del Libro de Guadalajara. Antes, pa-
sará por Chile: el jueves 21 de noviembre
participará en el ciclo “La Ciudad y las Pa-
labras”, del doctorado de Arquitectura y
Estudios Urbanos de la Universidad Cató-
lica. A las 18:00 horas, en el Campus Lo
Contador (El Comendador 1916, Providen-
cia), será entrevistado por Fernando Pérez,
premio nacional de Arquitectura. La cita es
gratuita, pero es necesario inscribirse al e-
mail lvillarr@uc.cl. 

Su conocimiento de Chile es general, co-
noce a algunos chilenos, dice. Y ha leído a
Pablo Neruda. Las nacionalidades, eso sí,
no le interesan en la literatura. “Tuve que

—Por ejemplo, novelas como “Paraíso” y
“La vida, después” abordan las experien-
cias de niños y jóvenes arrojados a di-
mensiones como la brutalidad de las co-
lonias, pero también a la aventura. 

—Estaba muy interesado en la forma
en que los niños fueron mercantilizados,
objetos de trueques: “Me debes dinero, te
puedo pagar con un niño”. Pero también
estaba interesado en la forma en que las
comunidades negociaban entre ellas: era
necesario viajar. Se movían por un conti-
nente que apenas conocían y al que le te-
nían miedo. Es una forma de decir que el
mundo es mucho más grande y amplio de
lo que parece cuando estás en tu casa. Es-
taba tratando de entenderme a mí mismo
y a la vez cómo estos pueblos que habla-
ban diferentes lenguas creían en diferen-
tes religiones, lograban encontrarse.

—Buena parte de su obra
aborda la situación de los mi-
grantes que llegan a Europa, lo
que en los últimos años ha to-
mado una urgencia especial.
¿Cómo ve la situación?

—Parece ser un nuevo pro-
blema para Estados Unidos y
Europa, y es un problema que
ha vuelto, pero por una suerte
de pánico. La forma de repre-
sentar a los inmigrantes es lo de
lo malo, lo criminal. Se trata de
una amnesia absoluta pensan-
do en que millones de europe-
os se fueron de sus países bus-
cando mejores vidas en otras
partes, a veces desplazando a
gente, a veces matándola para
encontrar ese lugar. Y también
olvidan que la historia humana
está llena de estos movimien-
tos de personas buscando nue-
vos destinos. Hay una dimen-
sión no muy realista en la res-
puesta de pánico ante las mi-
graciones. Cuando se incluyen
en esta respuesta a los refugia-
dos, es decir, a gente que está
en peligro vital, pareciera que
hay algo mayor que la justicia y
la hospitalidad. Cuando al-
guien golpea tu puerta mu-
riéndose de sed, no se la cierras,

le das agua. La respuesta de muchos euro-
peos ante la migración se ha convertido en
inhumana.

—A más de 50 años de escuchar la pre-
gunta sobre de qué podían servir los es-
critores, ¿hoy tiene una respuesta?

—Siempre que me hacen esa pregunta,
sé que todo el que la hace nunca estará sa-
tisfecho con la respuesta que le voy a dar.
Pero, por supuesto, la literatura es crucial
en la forma en que vivimos, para la socie-
dad humana. Contar historias, la música,
el baile, todo ese tipo de actividades, enfa-
tizan que en la sociedad humana es clave
reunirse y entenderse.

para mí solamente,
no pretendía mostrarlo. Y
quizás la razón es porque pensaba que la
escritura era algo demasiado enorme como
para aspirar a ella. Pero también estaba le-
yendo mucho. Una de las grandes cosas pa-
ra mí al llegar a Inglaterra fue que había li-
bros en todas partes, no era algo que yo ha-
bía experimentado. Leía mucho, leía sobre
experiencias que no eran tan distintas a las
mías, aprendía de ellas. Eventualmente,
decidí mostrarlo. 

—Más allá de que imagina vidas de otros,
¿su obra viene de sus experiencias?, ¿es au-
tobiográfica?

—Todo lo que escribo es algo que viene
de la experiencia. Y la experiencia es algo
complicado, no es solo lo que has vivido,
pueden ser historias que has leído, pueden
ser cosas que imaginas extrapolando desde
tu vida. Hay muchas fuentes para lo que un
escritor trabaja al utilizar su biografía. No
son las cosas que pasaron, también son
aquellas de las aprendes, con las
que conectas. Por ejemplo, en la no-
vela A orillas de mar, sobre un
hombre silencioso que llega a un
aeropuerto. Estaba viendo las noti-
cias en la televisión el caso de un
avión secuestrado en Afganistán.
Cuando negociaron la liberación
de los pasajeros en Inglaterra, la
gente estaba vestida como natural-
mente lo hacía cuando viajaba den-
tro de su país. Había un hombre
mayor, de barba larga, que al día si-
guiente, como casi todos los pasaje-
ros, pidió asilo. ¿Quién era ese
hombre? ¿Qué hacía pidiendo asilo
dejando su vida atrás, probable-
mente a una mujer e hijos, o nietos?
Tú no sabes nada de lo que viene en
un país nuevo cuando empiezas
desde cero. De ahí saqué la historia
para la novela, pero luego tuve que
imaginar cómo sería para un hom-
bre de esa edad llegar a un país
nuevo y empezar algo nuevo. Eso
también es parte de mi experiencia.

—En sus novelas aparece un retra-
to de la vida en Zanzíbar y África
como colonias europeas, ¿le parece
que aún no se ha contado totalmen-
te los abusos que se vivieron ahí?

—Por cierto que se han conta-
do, o al menos algunos de estos
episodios. Y de ahí se dice que esta histo-
ria es conocida, pero en realidad no com-
pletamente. Hay otras dimensiones que
están ausentes, que no se han contado.
Porque quienes lo han hecho no pueden,
no tienen la perspectiva, no tienen la ex-
periencia, no llegan a imaginar cómo fue,
porque no estuvieron ahí. Y esa es la ra-
zón por la cual hay que seguir contándo-
lo. No tanto para insistir en lo horrible
que fueron los alemanes o los ingleses, si-
no para decir que la historia no está com-
pleta. Hay más. Hay capítulos perdidos
en la narrativa que hemos construido so-
bre el colonialismo. Y la gente olvida, a
veces es necesario recordar.

pensar si Neruda era chileno, pero quizás
no es importante. En mi caso, si alguien me
dice que soy un escritor británico, está bien,
yo vivo en Inglaterra. Si me dicen que no lo
soy, también está bien. Un escritor africa-
no, también. Sé quién soy. Más que la na-
cionalidad, me interesa qué tipo de escritor
soy. Los temas y asuntos que trabajo”,
cuenta el novelista que, pese a la inédita
agenda a la que lo ha sometido ganar el No-
bel de Literatura, terminó una novela y la
publicará en 2025. 

Lo inhumano

“Cuerpos africanos eran colgados en
horcas al borde de las carreteras en un pai-
saje que había sido quemado y aterroriza-
do”, escribe Gurnah en un pasaje de su últi-
ma novela, La vida, después (2020), en la
que describe pueblos de Zanzíbar arrasa-
dos por las fuerzas alemanas a inicios de si-
glo XX. Indaga en la herida del colonialis-
mo en África y retrocede a 1907, cuando no
era el Imperio Británico, sino Alemania,
quien dominaba la zona donde hoy está
Burundí, Ruanda y Tanzania. En medio de
las sublevaciones de los pueblos locales
contra la Schutztruppe imperialista, la no-
vela sigue a Ilyas y Hamza, dos jóvenes que
han crecido lejos de sus pueblos y sus fami-
lias, han conocido el tráfico de hombres y
buscado sin suerte un lugar seguro. Antes,
Gurnah había abordado un tema similar:
en Paraíso (1997) cuenta el viaje por África
de Yusuf, un niño de doce años que es en-
tregado por su padre a un comerciante a
modo de pago por una vieja deuda. 

El Zanzíbar y la África colonial están en
varios libros de Gurnah, pero también está
la experiencia de los migrantes. “Soy un re-
fugiado, un solicitante de asilo. No son pa-
labras huecas, aunque el hábito de oírlas
haga que lo parezca”, dice Saleh Omar en la
novela A orillas del mar, cuando cuenta su
situación en Inglaterra: con 65 años, llegó a
buscar una nueva vida aparentemente bas-
tante tarde. Viene de Zanzíbar, lleva una
maleta con unas pocas prendas de ropa, un
pasaporte que terminará por probarse fal-
sificado y una caja de caoba llena de incien-
so. Viene arrancando de una guerra civil en
su país y trae una instrucción que sigue al
pie de la letra: jamás hablar inglés, aunque
lo sepa. En parte, pero solo en parte, esa ex-
periencia es la del mismo Gurnah.

—Cuando empezó a escribir en Inglaterra,
¿tenía como motivación la de contar la his-
toria que había vivido, primero como ciu-
dadano en un país colonizado y luego co-
mo migrante?

—No tenía ningún plan. Muchos encon-
tramos útil escribir sobre los que nos pasa,
para entender otro ángulo de nuestras vi-
das o simplemente para aliviarnos. Mu-
chas veces lo que escribimos no pretende
llegar a ninguna otra persona, solo es para
nosotros. Nos hace sentir bien. Pero en al-
gún momento me di cuenta de que estaba
escribiendo historias, estaba ficcionalizan-
do, imaginando vidas de otros, no la mía. Y
eso también lo disfrutaba mucho. Fue cre-
ciendo así. Pero aun así era algo que hacía
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Abdulrazak
Gurnah:
“Hay capítulos
perdidos en la
narrativa sobre el
colonialismo”

ROBERTO CAREAGA C.

‘‘Crecí en un tiempo
de descolonización y
el mensaje constante
que nos transmitían
era que teníamos que
hacer algo útil.
Convertirnos en
ingenieros, doctores o
algo parecido. ¿Pero
en un escritor?”.

‘‘La forma de
representar a los
inmigrantes es lo de
lo malo, lo criminal.
Se trata de una
amnesia absoluta
pensando en que
millones de europeos
se fueron de sus
países buscando
mejores vidas en
otras partes, a veces
desplazando a gente,
a veces matándola
para encontrar ese
lugar. Y también
olvidan que la
historia humana está
llena de estos
movimientos”.

‘‘La literatura es
crucial en la forma en
que vivimos, para la
sociedad humana.
Contar historias, la
música, el baile, todo
ese tipo de
actividades, enfatizan
que en la sociedad
humana es clave
reunirse y
entenderse”.
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