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krancois Henri 
Désérable 
“Robespierre era frío, 
calculador, insensible. No 
tengo ninguna empatía por él” 

n soplo de aire fresco 

en la nuca. En diciem- 

bre de 1791 el médico y 

diputado Joseph-Igna- 

cie Guillotin propuso a 

la Asamblea Constitu- 

yente de Francia un 

nuevo método para ejecutar a los condena- 

dos a muerte. Una técnica limpia, eficaz e 

igualitaria: “Cae el cuchillo, la cabeza se se- 

para a la velocidad de la mirada, el hombre 

ya noexiste. Apenas siente un rápido soplo 

de aire fresco en la nuca”, dijo. 

En la época del Terror de la Revolución 

Francesa, miles de personas, entre nobles y 

ciudadanos, sintieron ese soplo en la nuca. 

Solo en París, en la actual Plaza de la Con- 

cordia, tres mil cabezas rodaron al cesto del 

verdugo, entre ellas las de los reyes Luis 

XVI y María Antonieta, pero también las de 

apreciados dirigentes y partidarios de la re- 

belión, como Georges Danton, Camille Des- 

monulins y, desde luego, Robespierre, el im- 

pulsor del terror. 

“Muestra mi cabeza al pueblo, lo vale”, 

fueron las últimas palabras de Danton ante 

la guillotina. Líder de la sublevación contra 

la monarquía y miembro central del Comi- 

té de Salvación Pública, encargado de diri- 

gir la revolución, con el tiempo Danton se 

alejó del radicalismo de Robespierre. Formó 

el grupo de los indulgentes, propuso mode- 

rar las ejecuciones y fue acusado injusta- 

mente de corrupción. Murió ejecutado el 5 

de abril de 1794. 

Sus últimas palabras intrigaron al escri- 

tor Francois-Henri Désérable y fueron la 

chispa que dio origen a su primera novela, 

Muestra mi cabeza al pueblo. Ambientada 

en la época del Terror, la novela es un con-   

Ex jugador de hockey sobre hielo, su 
novela Muestra mi cabeza al pueblo lo 
instaló como uno de los autores más 
brillantes de la joven narrativa francesa. En 
ella recrea los últimos momentos de vida 
de una galería de personajes que murieron 
en la guillotina, desde María Antonieta a 
Danton. Viene a Chile la próxima semana 
invitado a la Cátedra en Homenaje a 
Roberto Bolaño de la UDE 

Por Andrés Gómez Bravo 

junto de relatos que recrean los últimos 

momentos de vida de una galería de perso- 

najes, célebres y anónimos, que murieron 

en la guillotina, desde María Antonieta y 

Charlotte Corday, la asesina de Jean-Paul 

Marat, a Lavoisier, el mayor genio francés del 

siglo XVIII, y los mencionados Robespierre 

y Danton. También aparece de perfil el mar- 

qués de Lantenanc de Víctor Hugo. 

Escrito con elegancia, con una prosa de 

imágenes a menudo conmovedoras y apo- 

yado en una gran base documental, el libro 

se publicó en 2013 en Francia, fue premia- 

do por la Academia y le dio un impulso de- 

cisivo a la trayectoria de su autor. El libro de-   

lineó también el proyecto narrativo de Désé- 

rable, relatos donde la ficción y la historia, 

la imaginación y la realidad se encuentran. 

En torno a estos temas hablará la próxi- 

ma semana en Chile. El martes 19, a las 

11.30, se presentará en la Cátedra en Home- 

naje a Bolaño de la UDP, y el jueves 21, a las 

19.00, en el Instituto Chileno Francés. 

“Recibí esta invitación con honor y humil- 

dad. Honor, porque Bolaño es un escritor al 

que tengo en muy alta estima; humildad, 

porque me inscribo en una lista de invita- 

dos prestigiosos, cuyo trabajo admiro. Pien- 

so, por ejemplo, en Jean Echenoz o en Mo- 

hamed Mbougar Sarr”, dice. 
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Nacido en Amiens en 1987, Désérable es au- 

tor también de Evariste, premio Histoire de 
París, y Un certain M. Pikielny, basado en la 

historia del escritor Roman Gary, quetambién 

fue objeto de elogios y premios. Hoy esreco- 

nocido como uno de los autores más brillan- 

tes de lajoven narrativa francesa, pero origi- 

nalmente su destino parecía más bien unido 

a una pista de hielo y un palo de hockey. 

-En efecto, primero fui jugador de hoc- 

key sobre hielo, un deporte extremada- 

mente impopular en Chile, por la sencilla 

razón de que allí solo existen tres pistas de 

hielo (en Santiago, en Puerto Montt y en 

Punta Arenas). Pero descubrí la literatura 
a los 18 años, empecé a leer como un con- 

denado y, de hecho, sigo dedicando la ma- 

yor parte de mi tiempoa leer libros: “Algu- 

nos se enorgullecen de las páginas que han 

escrito; yo estoy orgulloso de las que he leí- 

do”, decía Borges, y es una frase que podría 

hacer mía. 

“¿Por qué escribo?”, se pregunta. “Porque 

un día me puse a leer libros, y leer libros me 

dio ganas de escribirlos, y la lectura se vol- 

vió inseparable de la escritura; una no va sin 

la otra, y ambas me son esenciales: leer, es- 

cribir, es como inspirar, expirar. Y es aún una 

de las maneras más honorables de llenar el 

curso de nuestras breves existencias”. 

La alusión a Chile no es arbitraria. Désé- 

rable recorrió Sudamérica siguiendo las 

huellas de otro revolucionario. “En1952, Er- 

nesto Guevara y Alberto Granado partieron 

de Córdoba, en Argentina, luego pasaron por 

Chile, Perú y Colombia, antes de terminar, 

siete meses después, en Caracas, Venezue- 

la. En 2017, yo rehíce el mismo viaje, en las 

mismas condiciones, siguiendo el mismo iti- 

nerario”, cuenta. “Así que ya he visitado 

Chile, “ese pedazo de tierra, angosto y lar- 

go, suspendido del continente como una 

espada en su cinturón”, como tan bella- 

mente dice mi amigo Miguel Bonnefoy”. 

De ese viaje guarda intensas imágenes: 

“Hice dedo en Puerto Montt, dormí en una 

carpajunto a un lago en Niebla, caminé tras 

las huellas de Neruda en Valparaíso, celebré 

mi trigésimo cumpleaños en Santiago, pes- 

qué en Chañaral, creí morir de sed en la ca- 

rretera hacia Antofagasta, observé las estre- 

llas a través de los telescopios del Cerro Pa- 

ranal, sentí vértigo en Chuquicamata y lloré 

ante la belleza de San Pedro de Atacama”. 

Ahora retorna para hablar sobre los cru- 

ces entre realidad y ficción: “*La Historia es 

una novela que ha sido; la novela es una His- 

toria que podría haber sido". Esta conocida 

frase se encuentra en el Diario de los her- 

manos Goncourt. La frontera entre la reali- 

dad y la ficción es porosa, y algunos perso- 

najes de ficción, de tinta y papel, tienen tan- 

ta oincluso mayor importancia en mi vida 

que otros personajes que aún viven o han 

existido realmente. La Revolución France- 

sa, por ejemplo, es Robespierre, pero tam- 

bién es el Lantenac de Víctor Hugo; es Dan- 

ton, pero también es el Évariste Gamelin de 

Anatole France; es el pintor David, pero 

también es el Francois-Élie Corentin de Pie- 

rre Michon. En eso, imagino, se centrará 

nuestra discusión: en la porosidad de la 

frontera entre lo real y la ficción”, dice. 
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