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Francois Henri
éscrable

“Robespicrre cra frio,
calculador, insensible. No
tengo ninguna empatia por ¢l”

n soplo de aire fresco
en la nuca. En diciem-
bre de 1791 el médico y
diputado Joseph-Igna-
cie Guillotin propuso a
la Asamblea Constitu-
yente de Francia un
nuevo método para ejecutar a los condena-
dos a muerte. Una técnica limpia, eficaz e
igualitaria: “Cae el cuchillo, la cabeza se se-
para a la velocidad de la mirada, el hombre
ya noexiste. Apenas siente un ripido soplo
de aire fresco en la nuca”, dijo.

En la época del Terror de la Revolucién
Francesa, miles de personas, entre nobles y
ciudadanos, sintieron ese soplo en la nuca.
Solo en Paris, en la actual Plaza de la Con-
cordia, tres mil cabezas rodaron al cesto del
verdugo, entre ellas las de los reyes Luis
XVly Maria Antonieta, pero también las de
apreciadosdirigentes y partidarios de lare-
belién, como Georges Danton, Camille Des-
moulinsy, desde luego, Robespierre, el im-
pulsor del terror.

“Muestra mi cabeza al pueblo, lo vale”,
fueron las tultimas palabras de Danton ante
la guillotina. Lider de la sublevacién contra
la monarquia y miembro central del Comi-
té de Salvacion Publica, encargado de diri-
gir la revolucion, con el tiempo Danton se
alejo del radicalismo de Robespierre. Formé
el grupo de los indulgentes, propuso mode-
rar las ejecuciones y fue acusado injusta-
mente de corrupcion. Murio ejecutado el 5
de abril de 1794.

Sus ultimas palabras intrigaron al escri-
tor Francois-Henri Désérable y fueron la
chispa que dio origen a su primera novela,
Muestra mi cabeza al pueblo. Ambientada
en la época del Terror, la novela es un con-
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lXx jugador de hockey sobre hielo, su
novela Muestra mi cabeza al pueblo lo
instalo como uno de los autores mds
brillantes de 1a joven narrativa francesa. n
ella recrea los ultimos momentos de vida
de una galerfa de personajes que murieron
en la guillotina, desde Marfa Antonieta a
Danton. Viene a Chile la proxima semana
invitado a la Citedra en Homenaje a
Roberto Bolano de la UDP.

Por Andrés Gomez Bravo

junto de relatos que recrean los ultimos
momentos de vida de una galeria de perso-
najes, célebres y andnimos, que murieron
en la guillotina, desde Marfa Antonieta y
Charlotte Corday, la asesina de Jean-Paul
Marat, a Lavoisier, el mayor genio francés del
siglo XVIII, y los mencionados Robespierre
y Danton. También aparece de perfil el mar-
qués de Lantenanc de Victor Hugo.

Escrito con elegancia, con una prosa de
imdgenes a menudo conmovedoras y apo-
yado en una gran base documental, el libro
se publico en 2013 en Francia, fue premia-
dopor la Academia y le dio un impulso de-
cisivoa la trayectoria de su autor. El libro de-

line6 también el proyecto narrativo de Désé-
rable, relatos donde la ficcion y la historia,
la imaginacion y la realidad se encuentran.

En torno a estos temas hablard la proxi-
ma semana en Chile. El martes 19, a las
11.30, se presentard en la Cdtedra en Home-
naje a Bolafo de la UDP, y el jueves 21, a las
19.00, en el Instituto Chileno Francés.

“Recibi esta invitacion con honory humil-
dad. Honor, porque Bolafio es un escritoral
que tengo en muy alta estima; humildad,
porque me inscribo en una lista de invita-
dos prestigiosos, cuyo trabajo admiro. Pien-
s0, por ejemplo, en Jean Echenoz o en Mo-
hamed Mbougar Sarr”, dice.

Nacidoen Amiens en 1987, Désérable es au-
tor también de Evariste, premio Histoire de
Paris, y Un certain M. Pikielny, basadoen la
historiadel escritor Roman Gary, que también
fue objetode elogios y premios. Hoy es reco-
nocido como uno de los autores mas brillan-
tes de lajoven narrativa francesa, pero origi-
nalmente su destino parecia mds bien unido
auna pista de hielo y un palo de hockey.

-En efecto, primero fui jugador de hoc-
key sobre hielo, un deporte extremada-
mente impopular en Chile, por la sencilla
razon de que alli solo existen tres pistas de
hielo (en Santiago, en Puerto Montt y en
Punta Arenas). Pero descubrf la literatura
a los 18 afios, empecé a leer como un con-
denado y, de hecho, sigo dedicando la ma-
yor parte de mi tiempoa leer libros: “Algu-
nos se enorgullecen de las paginas que han
escrito; yo estoy orgulloso de las que he lei-
do”, decia Borges, y es una frase que podria
hacer mia.

“:Por qué escribo?”, se pregunta. “Porque
un dia me pusea leer libros, y leer libros me
dio ganas de escribirlos, y la lectura se vol-
vio inseparable de la escritura; una no vasin
la otra, yambas me son esenciales: leer, es-
cribir, es como inspirar, expirar. Y es aun una
de las maneras mads honorables de llenar el
curso de nuestras breves existencias”.

La alusion a Chile no es arbitraria. Désé-
rable recorrié Sudamérica siguiendo las
huellas de otro revolucionario. “En1952, Er-
nesto Guevaray Alberto Granado partieron
de Cordoba, en Argentina, luego pasaron por
Chile, Peru y Colombia, antes de terminar,
siete meses después, en Caracas, Venezue-
la. En 2017, yo rehice el mismo viaje, en las
mismas condiciones, siguiendo el mismo iti-
nerario”, cuenta. “Asi que ya he visitado
Chile, ‘ese pedazo de tierra, angosto y lar-
g0, suspendido del continente como una
espada en su cinturén’, como tan bella-
mente dice mi amigo Miguel Bonnefoy”.

De ese viaje guarda intensas imdgenes:
“Hice dedo en Puerto Montt, dormi en una
carpajunto aun lago en Niebla, caminé tras
las huellas de Neruda en Valparaiso, celebré
mi trigésimo cumpleafios en Santiago, pes-
qué en Chanaral, crei morir de sed en la ca-
rretera hacia Antofagasta, observé las estre-
llas a través de los telescopios del Cerro Pa-
ranal, senti vértigo en Chuquicamatay lloré
ante la belleza de San Pedro de Atacama”.

Ahora retorna para hablar sobre los cru-
ces entrerealidad y ficcion: “‘La Historiaes
una novela que ha sido; la novela es una His-
toria que podria haber sido’. Esta conocida
frase se encuentra en el Diario de los her-
manos Goncourt. La frontera entre la reali-
dady la ficcion es porosa, y algunos perso-
najes de ficcion, de tinta y papel, tienen tan-
ta o incluso mayor importancia en mi vida
que otros personajes que aun viven o han
existido realmente. La Revolucién France-
sa, por ejemplo, es Robespierre, pero tam-
bién es el Lantenac de Victor Hugo; es Dan-
ton, pero también es el Evariste Gamelin de
Anatole France; es el pintor David, pero
también es el Francois-Elie Corentin de Pie-
rre Michon. En eso, imagino, se centrara
nuestra discusion: en la porosidad de la
frontera entre lo real y la ficcion”, dice.

SIGUE EN PAGINA 40 »»



