
comedia romántica de vanguardia”. A
Rimsky le gusta esa idea y advierte que
no puede contar exactamente toda la tra-
ma de su novela: “Una artista y un plo-
mero se hacen grandes peguntas sobre el
amor y el arte en un pueblito que está en
la fiesta del pastelito. Trasladé a la trama
zonas de claridad y confusión hasta llegar
a preguntarme sobre lo que pasa con la
duda y la confusión en esta época de tanta
certeza y afirmación. Pero si me pides
que diga de qué se trata ‘Clara y difusa’,
soy un desastre”, cuenta. 

Bárbaro, genial, divino

Nacida en 1962, periodista de la Uni-
versidad de Chile, militante del MAPU y
del grupo socialista Coordinadora Nacio-
nal de Regionales en los 80, residente en
Argentina desde 2012, la vida de Rimsky
ha estado marcada por el viaje, y los viajes
marcan su literatura. En 1985 fue a Nica-
ragua a ver en vivo y en directo la Revo-
lución Sandinista y treinta años después
usó ese material para la novela “La revo-
lución a dedo”; mientras que en su pri-
mer libro, “Poste restante”, la narradora
viaja a Ucrania a buscar los restos de su
familia. “Ramal” (2013), otro de sus libros
más celebrados, está organizado en torno
al ramal del tren Talca-Constitución, que
Rimsky recorrió profusamente. Sus últi-
mas novelas, “El futuro es un lugar extra-
ño” y “Yomurí” —ambas galardonadas
con el Premio Mejores Obras Literarias
del Consejo Nacional del Libro— tienen
una deriva humorística rocambolesca,
pese a que sus tramas parecieran tan gra-
ves: la primera sigue a una exmilitante de
izquierda que en los 90 intenta recordar
sus años en la resistencia en los 80, y en la
segunda, el reencuentro de una hija y un
padre se topa con los activistas por una
causa muy parecida a la mapuche. 

—Al recibir el Premio Herralde, contó
que el humor se estaba volviendo un mé-
todo de trabajo en su escritura. ¿Cómo
llegó a ese tono?

“Vengo de la dictadura de Pinochet,
esa fue mi formación. Yo tenía 17 años y
estaba militando, a un nivel pequeño, no
fui una heroína ni nada por el estilo. Todo
eso era muy épico, yo creía en la revolu-
ción, y después de que todo eso se vino
abajo la única posibilidad fue la ironía.
Creo que, en la medida en que fui aden-
trándome en ese tema en las novelas ‘El
futuro es un lugar extraño’, ‘La revolu-
ción a dedo’ y ‘Yomurí’, fui trabajando
una mirada que califico como distancia-
da, irónica y cariñosa. Lo que no quería
era hacer cosas memorísticas, como recu-
perar la memoria de esos años, eso no me
interesa. Me interesa mirarlo a partir de
personajes sin poder, de personajes que
no tuvieran ninguna relevancia; enton-
ces, mezclé esa cosa mínima con lo dis-
tanciado y llegué hasta un tono irónico.
Creo que hace bien reírse de eso, dudar
de lo que nos han contado, relativizarlo.
Es sano”.

—De hecho, la novela “El futuro es un
lugar extraño” tiene a una protagonista
que ha olvidado sus años como militante
en la resistencia a la dictadura. 

“Era difícil cómo contar la posdictadu-
ra, y claro que tengo una montón de anéc-
dotas increíbles, pero no quería hacer un
libro de anécdotas. Ahí se me ocurrió que
el problema no eran las anécdotas, sino
que lo que yo quería saber era imposible:
cuando caminé a ese punto entre dos ca-
lles, que no me acuerdo cuáles son, y del
otro lado venía otra persona, y que yo ve-
nía con el corazón palpitando, porque era
mi primer punto militante, y resulta que
era un compañero de escuela. Y los dos
nos dijimos por el apodo político. Lo que
a mí me interesaba era contar qué es lo
que estaba pensando en esa cuadra, qué
sentía físicamente, si me dolía algo, qué
había comido… y eso es irrecuperable.
Por eso pensé, es alguien que olvida, por-
que eso no se recupera. 

—Casi todas sus novelas y libros tienen
en el centro de su trama un desplaza-
miento de los personajes y usted misma
ha sido una viajera. ¿Qué ha significado
para usted el viaje en términos literarios?

“La distancia me viene bien. Si no, me
angustio. Me permite poder estar, poder
escribir, poder vivir. Ahí surge la mirada,
que es muy importante en mis libros. Y la
mirada se logra con la distancia y cuando
hay un trayecto”. 

—Cuando me habla de la mirada, ¿alu-
de a una característica de sus libros en
que la trama siempre parece escurridiza
y casi todo se juega en modo de escritura?

“Yo creo que tiene que ver con la ma-
nera que tengo de escribir, que es que
nunca tengo claro nada. Empiezo a escri-
bir y se me van ocurriendo cosas, no ten-
go idea dónde voy. Ese es un primer mo-
vimiento, no saber dónde voy ni de qué
se va a tratar la novela. Últimamente, a
partir de ‘Yomurí’, ese movimiento que
podría ser un defecto, incluso angustian-
te, lo convertí en una virtud: cada vez
que siento en que me aproximo a que sé
de lo que voy a escribir, hago una digre-
sión, tuerzo el camino y me voy a algo
nuevo. Por eso no se puede decir de qué
se tratan mis libros, porque siempre van

derivando. Me dijeron que si ‘Yomurí’
hubiera sido solo la historia de la hija y
un padre, habría sido un best seller, que
para qué me metí en la otra historia, pero
no quería que fuera la historia de una re-
lación padre e hija, no me interesa eso.
Me interesa el mundo, no me interesa
tanta intimidad, ni las cosas familiares. Y
a partir de ahí, escucho en la radio algo,
veo una imagen, y derivo nomás, así, ca-
ra de palo”.

—Pero en “Yomurí” hay varios temas, y
el título alude a un pueblo del sur de Chi-
le que podría estar en al zona de La Arau-
canía, donde el conflicto mapuche está en
llamas. ¿Era un plan ironizar y quitarles
la épica a las militancias ante esa causa?

“Eso se me ocurrió en el camino. Soy

incapaz de ver lo que escribo. No trabajo
así, sino que a partir de ciertas imágenes.
Cuando estaba súper cruenta la represión
contra los mapuches, y todo los bienpen-
santes estaban haciendo declaraciones en
favor de los mapuches, de repente dije:
‘Pucha, pero Temuco está a 800 kilóme-
tros, ¿por qué la gente no va para allá?’.
Me puse a ver videos de las recuperacio-
nes de terrenos y uno espera encontrarse
con una guerra, y es todo medio a cámara
lenta, medio desordenado. Y ahí me acor-
dé de Raúl Ruiz, que habla de los actos
discontinuos. Voy trabajando así. No en
el realismo”. 

—Además de Ruiz, ¿qué otras filiacio-
nes encuentra en la literatura chilena?

“Voy sacando de todas partes. Para
‘Yomurí’ trabajé con ‘Miltín’, de Juan
Emar, y ‘Setenta muertos en una escale-
ra’, de Carlos Droguett, que es potentísi-
ma. Siempre tengo muy presente el libro
de Guadalupe Santa Cruz ‘Quebradas. La
cordilleras den andas’, y ese tema de des-
cubrir la poética de las voces. Y otros, co-
mo María Moreno, César Aira, Pablo
Katchadjian.

—Esos son autores argentinos. ¿Qué
tan importante ha sido para usted encon-
trarse con la literatura argentina? ¿Cuán-
to ha influido en su escritura el vivir en
Argentina?

“Muy importante. En Chile, el criollis-
mo pesa, vuelve y vuelve, no se va nunca.
Pesa mucho. En Argentina hay un desen-
fado. Si quieres escribir sobre la pelota de
fútbol, escribe sobre la pelota de fútbol y
ve lo que pasa. Sigue tu deseo. Para mí ha
influido mucho lo argentino, por ejem-
plo, en la idea de la extrañeza, en escribir
más naturalmente. También en la idea de
trabajar de forma más relajada. El medio
chileno es mucho más engrifado. Acá me
siento más distendida, siento que puedo
escribir de cualquier cosa y no pasa nada.
Se arma una discusión, pero no hay renci-
lla, nadie me da vuelta la cara en la calle
para no hablarme más. También pensaba
que no es Argentina, sino irte de tu país.
Cuando uno se va, se te abre la mirada, se
establece una distancia. En Chile, tienes
unas maneras de hablar, unos recovecos,
una cosas medias ladinas, es muy surrea-
lista, no siempre dice lo que dice, tiene co-
sas súper interesantes, que yo trato de
que estén en todas mis novelas. Pero
cuando uno está muy cerca, duele. Es un

país muy injusto, las clases sociales están
muy marcadas, todo cambia para que na-
da cambie, todo es muy conservador”.

—¿Qué tan importante fue para usted
el viaje a Nicaragua en los 80? ¿La decep-
cionó políticamente?

“Fue raro, bien angustioso. Fui en un
momento súper idealista a conocer la Re-
volución Sandinista, que además era co-
mo la revolución. No era la Revolución
Cubana, la soviética, era una local, como
una tercera vía. Y llegué allá y no encon-
tré nada de lo que yo esperaba. Hubiera
sido mucho más simple que la revolución
me desengañara, porque no había nada
allá, pero me di cuenta de que por qué iba
a encontrar algo que yo solo había imagi-
nado. Era una locura. Fue muy conflicti-
vo. Por otra parte, pensaba que estaba mi-
rando como una pequeña burguesa, qué
derecho tenía yo de exigirle que sea como
lo soñé. Por eso me demoré como 30 años
en escribirlo. Pero no tiene que ver con la
decepción: dejé de creer en esa parte mía
que anteponía los ideales a la realidad y se
me apareció justamente la idea contraria:
que lo real era maravilloso, mucho más
maravilloso que la ideología y mis expec-
tativas”. 

—¿Qué significa haber escrito contra
el mercado, como dijo hace unos minu-
tos?

“Yo no he tenido un deseo explícito
por hacerlo, siempre he escrito como me
ha salido. A mí me ha sido muy difícil pu-
blicar. La mayoría de mis libros me los
han rechazado en editoriales, porque di-
cen que no son vendibles. Hasta que lle-
gué a Penguin. Incluso las editoriales al-
ternativas me rechazan los libros”. 

—Habló de los escritores que vienen
después de usted, ¿cómo ve el panorama
narrativo chileno más joven?

“Cuando me vine a Argentina, hubo
tres palabras que me impresionaron: bár-
baro, genial y divino. Me di cuenta de que
en Chile nunca había usado esas palabras.
Que todo es crítica, todo es negativo. Y
empecé a usar esas palabras, bárbaro, ge-
nial, divino. Y como que me cambió el es-
píritu. Sería bueno que nos elogiáramos,
no por las puras, sino destacar las cosas
buenas, hacer una cosa más cariñosa, más
amable. Hay una cuestión de grupos ce-
rrados, de miradas recelosas, y creo que
eso entorpece una riqueza de escritura y
de autores que hay en Chile”.
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moto por los cami-
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Cynthia Rimsky
compartió el
Premio Herralde
con la española
Xita Rubert, que lo
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novela “Los hechos
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‘‘Es interesante cómo una
escritura relegada siempre a
que es difícil o confusa, o
compleja, hoy una editorial que
tiene un prestigio diga: no. Eso
me parece que es muy valioso
para escritores que vienen
después de mí, más jóvenes”.

‘‘En Chile el criollismo pesa,
vuelve y vuelve, no se va
nunca. Pesa mucho. En
Argentina hay un desenfado. Si
quieres escribir sobre la pelota
de fútbol, escribe sobre la pelota
de fútbol y ve lo que pasa.
Sigue tu deseo. Para mí ha
influido mucho lo argentino,
por ejemplo, en la idea de la
extrañeza, en escribir más
naturalmente”.

‘‘Me interesa mirar los 80 a
partir de personajes sin poder,
que no tuvieran ninguna
relevancia; entonces, mezclé esa
cosa mínima con lo distanciado
y llegué hasta un tono irónico.
Creo que hace bien reírse de
eso, dudar de lo que nos han
contado, relativizarlo. Es sano”.
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