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En el living del departamento de María Teresa Johns,
en Las Condes, no hay fotos de su hijo, pero su presencia está
en todo el lugar. Se siente en cada palabra, en cada emoción de
su madre y de su hermano Álex, quienes se transformaron en el
símbolo de la persistencia. “En la calle la gente me reconoce,
me saluda. Coke está en los corazones de los chilenos”, sostie-
ne María Teresa sobre una historia que hasta el día de hoy el
país no olvida.

Este 20 de noviembre se cumplirán 25 años desde que Jor-
ge Matute Johns partió de su casa en Concepción y nunca más
volvió. Hasta el día de hoy, María Teresa se siente culpable.
“Yo le di permiso para salir”, afirma, a pesar de que Jorge te-
nía 23 años y estaba a punto de egresar de Ingeniería Forestal.
“Ese día le di a Coke $1.500 para que tuviera para la micro. Fue
con su amigo Gerardo Roa a ver a la guagua de un primo que él
conocía, y mira dónde fueron a meterse, a La Cucaracha…”. 

Álex solo tenía 25 años cuando su hermano menor desapare-
ció. “Hace poco cumplí 50 años; he pasado la mitad de mi vida
en esto”, sostiene el abogado. “Cuando llegas a esta parte de tu
vida, más que en ningún otro cambio de folio, reflexionas… Soy
muy autocrítico y durante mucho tiempo fui duro con el Álex
de los veintitantos. Hoy le doy las gracias porque, a pesar de
todo el dolor y el caos, pude dar mi examen de grado, sacar un
máster y tuve la fuerza para no abandonar, a pesar de todo”.

Álex adelgazó 11 kilos cuando su hermano desapareció y
prácticamente no dormía. Aunque estudiaba leyes, siempre
quiso ser fotógrafo y compró una cámara profesional con la
que, sin saber, registraría las últimas imágenes de Jorge, en-
tre algunas de ellas, la de su hermano arriba de una roca, de
espaldas al mar, con los brazos extendidos al cielo. La imagen
de un hombre feliz.

En su batalla para encontrar a Coke, María Teresa Johns se
reunió con tres presidentes de la República: Eduardo Frei
Ruiz-Tagle, Ricardo Lagos y Michelle Bachelet. Recuerda:
“Con el presidente Lagos estuve más de una vez; incluso fue a
verme con la señora Luisa a mi casa en Concepción. Él juez
Rubilar (ministro en visita que tuvo el caso entre 2002 y
2009), fue un desastre, nunca me quiso recibir. Al día siguien-
te de haberlo cerrado por segunda vez, me enteré de que el
presidente Lagos iba a Concepción para inaugurar un jardín
infantil. Fui y me instalé en la primera fila… Cuando alguien
de su equipo me preguntó qué hacía ahí, me llevaron volando
en un auto hasta el aeropuerto donde él me estaba esperando
junto al intendente Tohá. “Presidente, me cerraron el caso y
no es la primera vez... No sé qué más hacer. Seguramente me
ayudó porque la causa se reabrió”. 

Ahora sigue con Michelle Bachelet: “En su primer gobierno
me volvieron a cerrar la investigación; averigüé que ella esta-
ría en unas actividades en Yumbel y me recibió; fue muy ama-
ble y quedó de verlo, pero no pasó nada…”. Suspira: “No soy de
ningún partido; veo a las personas por el corazón y nunca
imaginé que iba a conocer a tanta gente. Cuando recién desa-
pareció Coke, vinieron a verme la señora Sola Sierra y la seño-
ra Viviana Díaz (de la Asociación de Familiares de Detenidos
Desaparecidos) a ofrecerme ayuda, pero la pérdida de Coke
era muy reciente y yo no entendía nada”. 

Hoy, los roles han cambiado. “Ahora las personas me lla-
man. Hay tantas mamás que están pasando por el mismo do-
lor mío y a las que muchas veces no les abren las puertas. Con
Álex, por ejemplo, luchamos para que se cambiara la ley en
que había que esperar 48 horas para que la policía comenzara
a investigar una presunta desgracia. Ayudo a las familias a to-
car puertas, les doy consejos”. 

—¿Qué les dice?
—Que nunca reciban a los clarividentes porque les van a

decir puras mentiras. Que no se rindan, que no dejen puerta
sin tocar, que vayan todos los días donde la policía e insistan
en preguntar cómo va el caso. Que marchen con respeto, que
hagan misas, que traten de que toda la familia salga a buscar,
que estén atentos con la gente que llega, porque la verdad es
que mi casa se llenaba de personas que nunca había visto. 

María Teresa enumera los casos en los que ha colaborado:
“Cuando se perdió Fernanda Maciel me llamó su mamá…

Ayudé al papá del joven James Emmott en Valdivia (2002) y a
la familia de Cinthia Cortés, que también fue en la misma ciu-
dad (2003); al niño Ale (Alejandro Herrera) en Punta Arenas
(2023). Hace poco estuve con la mamá de Kurt Martinson
(guía turístico perdido en San Pedro de Atacama en 2014) que
vino para acá... Y ahora Álex está ayudando a las nietas de
María Elcira, la abuela desaparecida en Limache”. 

—¿Cuáles han sido los casos más fuertes?
Contesta Álex:
—Cuando empezaron a desaparecer las niñas de Alto Hos-

picio, nos llamaron las mamás. Fue muy impactante porque
estuve ahí cuando el caso apenas tenía difusión; recorrí el lu-
gar; las familias me abrieron sus casas y fui testigo no solo del
dolor de estas familias, también de la discriminación de las
mismas policías, que no investigaban, y también de la socie-
dad… Cuando aparecieron las chicas muertas, estuve con la
joven que sobrevivió y me conmocionó. La imagen no la olvi-
daré nunca.

El 2024 también coincide con otra triste conmemoración:
el 9 de febrero de 2004 un trabajador que realizaba tareas de
limpieza en la ribera del río Biobío, en el kilómetro 22,6 de la
ruta a Santa Juana, encontró el cráneo de Jorge Matute. Re-
cuerda la madre: “Lo puso sobre un palo para asustar a los
transeúntes. ¿Cómo cree que me sentí? Recién después de
dos días me enteré a través de un extra en TVN que lo habían
encontrado; yo estaba sola en la casa, no tenía dónde afir-
marme; le pedía a Dios que me diera fuerzas para llegar hasta
allá. Justo llegó a mi casa la niña del diario El Sur en una
camioneta y partimos juntas a Santa Juana”.

En el lugar estaba el exjuez Jaime Solís, el tercero en asumir
la causa después de Flora Sepúlveda y Juan Rubilar. Escueto,
el magistrado manda por escrito su impresión: “Ese día esta-
ba en la Corte y pronto partiríamos a una diligencia con fun-
cionarios de Investigaciones por un dato que nos habían dado
sobre un posible paradero de Jorge Matute. Cuando nos dis-
poníamos a salir, el mismo personal me informó que el cuerpo
se había encontrado en otra zona”. El lugar tenía una fuerte
pendiente hacia el río y abundante vegetación, por lo que el
equipo utilizó cuerdas para bajar. “Cuando hacíamos las pri-
meras diligencias, escuché arriba una fuerte discusión de una
mujer con los funcionarios policiales; era la señora María Te-
resa que quería bajar. Me acerqué a ella y le expliqué que pri-
mero debíamos hacer las diligencias y levantamiento del sitio
del suceso y que luego bajaríamos; ahí ella se tranquilizó y
más tarde ambos descendimos con ayuda policial”.

Ahora es María Teresa quien rememora: “Me llamó el di-
rector Cienfuegos (ex general director de Carabineros) y no
recuerdo si también el ministro (del Interior) Insulza o el
presidente Lagos”. 

Los restos de Jorge Matute estuvieron un año y medio en el
Servicio Médico Legal (SML). “Cuando por fin me lo entrega-
ron, el parte de defunción decía ‘sin causa de muerte’. ¿Cómo
es posible? ¿Acaso Coke se iba a matar solo?”.

Ahí María Teresa encontró una nueva motivación: averi-
guar qué le pasó a su hijo. La decisión de Álex, en cambio, fue
dar vuelta la página. “Ya era momento de cerrar el ciclo y ha-
cer mi vida; estaba agotado”.

Corría el primer gobierno de Sebastián Piñera cuando Ma-
ría Teresa fue al Ministerio de Justicia a solicitar audiencia
con el titular de la cartera, Teodoro Rivera. “Hablé con su se-
cretaria. Me dijo que no estaba, pero que le dejara mi número.
‘Qué me va a llamar’, pensé. A los dos días se comunicó conmi-
go; concretamos una reunión en la que estuvimos Álex, nues-
tro abogado, Fernando Saenger; el director del Servicio Médi-
co Legal, un abogado del ministerio y él. Solicité que interce-
dieran ante el juez para exhumarlo. Me preguntaron si estaba
segura. Yo le prometí a mi marido en su lecho de muerte que
iba a seguir luchando hasta saber la verdad”. 

María Teresa solicitó que el cuerpo fuera periciado en el
extranjero. “Si a Eduardo Frei Montalva y a Pablo Neruda les
hicieron exámenes post mortem, ¿por qué a Coke no?”.

En noviembre de 2014, la Universidad de Murcia entregó su
veredicto: detectaron rastros de pentobarbital y otras sustan-
cias en los restos óseos. Jaime Solís se había inhabilitado por-
que un yerno suyo figuraba en la investigación. María Teresa
Johns no se cruzó de brazos. Habló con el presidente de la
Corte Suprema, el ministro Sergio Muñoz, y le pidió elegir un
nuevo ministro. Asumió la jueza Carola Rivas. “Ella había sido
relatora de la Corte, una persona a la que le gustaba trabajar,
además que era mujer y madre. Me alegré y creí que con ella
llegaríamos a la verdad. La jueza empezó a investigar bajo se-
creto de sumario e interrogó a mucha gente que había estado
en el caso y a otros de los que nunca escuché hablar. Cambió la
línea investigativa. Según me contó, se trataba de una red de
personas que llevaban una doble vida y que les ponían droga
en los tragos a jóvenes para luego abusarlos. Después de tres
años, nos citó a Concepción. Tenía muchas esperanzas, al fin 

La batalla interminable
DE LOS MATUTE JOHNS

A pocos días de que se cumplan 25 años de la desaparición del estudiante de
Ingeniería Forestal, Jorge Matute Johns, desde una discoteca en Concepción,
su madre, María Teresa, y su hermano, Álex, admiten que su insistencia por

encontrarlo y saber la verdad los marcó para siempre. El caso está sobreseído
temporalmente sin culpables, pero ellos se convirtieron en un símbolo. Hoy

muchas familias que pasan por lo mismo se les acercan y les piden ayuda.
Sobre la serie en que trabaja Fábula sobre el caso, afirman: “Quieren usar

nuestros nombres; están lucrando con nuestro dolor”.
POR LENKA CARVALLO GIADROSIC

“En la calle la gente me
reconoce, me saluda. Coke está

en los corazones de los
chilenos”, asevera la madre. En la

foto, junto a Álex.
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“(A las madres les
digo) que nunca

reciban a los
clarividentes

porque les van a
decir

purasmentiras.
Que no se rindan,

que no dejen
puerta sin tocar”.

En su empeño para encontrar a su hijo, María Teresa se
reunió con tres presidentes: Eduardo Frei, Ricardo Lagos y
Michelle Bachelet.
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tendría un resultado concreto, pero al llegar me llamó la aten-
ción ver a tantos gendarmes; además, en lugar de hacerme
pasar a su oficina, fue a recibirme con el expediente en las
manos. Me lo entregó ahí para que los fotógrafos pudieran
retratar el momento. Solo cuando llegó Fernando Saenger
nos hizo pasar. Ahí me dijo: ‘Señora, lo lamento, me siento
frustrada; se terminaron las diligencias y ahora son sus abo-
gados los que deben solicitar nuevas pericias’. Quedé en
shock. ¿Me hizo venir de Santiago y me citó para entregarme
un papel, sin ninguna resolución, nada? Como queriendo de-
cir que ya no quería saber nada más. Ahora lo entiendo, iba a
cerrar la causa y prefirió entregar esta investigación que no
estaba completa, pero con toda la prensa ahí para limpiar su
imagen. Sentí un dolor no en el corazón, sino en el alma”.

Madre e hijo no creen en la tesis de Carola Rivas. Alex afir-
ma: “No hay ningún punto de encuentro entre lo que dice la
ministra y lo que sucedió en el interior y el exterior de la dis-
coteca. Lo único que ella tiene para unir es el supuesto hecho
que ocurrió unos meses antes (de la desaparición de Jorge
Matute), de una persona que salió y apareció en la carretera y
que luego denunció haber sido drogada y abusada (...). Creo
que ella se acogió a una tesis que le acomodaba para poder
darle un fin y cerrar el caso; además, porque todos los respon-
sables ya estaban muertos y, por tanto, era un camino más
‘limpio’ para cerrar esta historia. Pero desde el punto de vista
procesal, es la tesis con menos sustento”.

Desde sus vacaciones, la ministra Rivas defiende su investi-
gación. “Este fue el mayor desafío de mi carrera. Trabajé en él
casi cuatro años, entre el 2014 y el 2017. En ese tiempo yo lle-
vaba menos de un mes nombrada como ministra de la Corte
de Apelaciones de Concepción y volver a hacer una investiga-
ción penal estaba muy alejado de lo que los jueces hacíamos
en esa época; recordemos que las investigaciones penales des-
de el 2000 se habían trasladado al Ministerio Público y asu-
mir las de este tipo era bastante extraño. Tampoco tenía nin-
guna relación con Concepción porque había hecho toda mi
carrera en Santiago y lo que conocía del caso era por lo que
veía por televisión. Mi primera acción fue estudiar el expe-
diente desde el principio y me interioricé de las dos líneas
investigativas: la de Carabineros y la de la PDI; la primera
imputaba al personal de La Cucaracha, a los guardias, al pro-
pio dueño de la discoteca, en una serie de teorías conspirati-
vas relacionadas con drogas y tráfico que involucran al pro-
pietario (Bruno Betanzo) y a otros carabineros. Mientras en
la PDI apuntaban a un grupo de asistentes a la discoteca. En lo
que sí concordaban era en que Jorge había muerto por una
golpiza mortal, pero eso nunca se logró probar; a lo largo de la
causa no existe ni un solo testigo que diga que a Jorge lo gol-
pearon, y en los antecedentes científicos y los peritajes que
hicimos de sus restos tampoco hubo luces en ese sentido. Pe-
ro en los análisis científicos que hicimos con nueva tecnolo-
gía, apareció un fármaco cuya sobredosis podía ser mortal. A
partir de ahí hubo que revisar nuevamente los elementos que
coincidieran con esa causa de muerte y es ahí que descubri-
mos una arista que estaba desde 1999, en el inicio de la investi-

gación; con muchos testimonios y denuncias de jóvenes que
habían sido privados de razón y abusados sexualmente”.

—María Teresa Johns afirma que jamás aceptará la tesis de
que su hijo fue violado.

—Yo nunca dije que Jorge fuera violado. La familia estaba al
tanto de que estábamos investigando. Conseguimos un testigo
secreto cuyo relato coincidía con nuestra línea investigativa.
También obtuvimos declaraciones de policías de la época que
habían llevado esta arista y se habían encontrado con dos o tres
personas perfectamente identificadas a las que les había suce-
dido esta situación. Agotamos todas las diligencias, pero tuvi-
mos dificultades para establecer concretamente quién o quié-
nes fueron los autores con pruebas concretas, entre otras cosas,
porque nos vimos enfrentados al transcurso del tiempo y a que
varias de las personas mencionadas en esa red ya habían falleci-
do. De hecho, ya ni siquiera la discoteca existía”.

El exdetective de la PDI Héctor Arenas, quien tomó la investi-
gación hace 25 años, discrepa: “Eso que dice la ministra fue un
invento. Un funcionario que trabajaba conmigo indagaba el caso
de una persona que había sido supuestamente drogada en la dis-
coteca, varios meses antes de la desaparición de Matute, pero
nunca se estableció que eso fuera verídico. A esta investigación
algunas personas en mi equipo la llamaron ‘hojas de parra’, por
un chiste de Condorito en que iban a un bar y quedaban tan
ebrios que se caían como hojas de parra… De ese nombre me
enteré años después a través de la prensa”. El detective se quere-
lló por injurias y calumnias contra la ministra Rivas: “Ella públi-
camente dijo que yo había violado los DD.HH., que impedía a los
funcionarios hacer indagaciones, que no quise seguir ciertas lí-
neas de investigación, lo que es falso; esto de los homosexuales,
nosotros los entrevistamos y eso consta en la causa”.

Arenas insiste en que los hechos que llevaron a la desapa-
rición ocurrieron en el estacionamiento de La Cucaracha.
“Ahí se produjo una discusión y los responsables del daño al
vehículo vecino se pierden alrededor de una hora y media,
que es el tiempo que demora ir a Santa Juana y volver. Lue-
go fueron vistos alrededor de las 4 a.m. al interior de la dis-
coteca, donde agreden a una persona, culpándola de haber-
les rayado el auto. Además, ellos estudiaban en un colegio
ubicado en el camino Santa Juana. Allí lanzaron a Jorge al
río, pero quedó enganchado por las ramas y no cayó al agua,
donde estuvo 15 años hasta que su cráneo se desprendió, ro-
dó y fue encontrado por el trabajador, quien estuvo dos días
jugando con él sobre el palo de un escobillón. La jueza Flora
Sepúlveda entrevistó a los presuntos autores del crimen,
que entraron en muchas contradicciones. Los procesó por
obstrucción a la justicia y luego salieron en libertad. Está-
bamos en 2001, todavía no se encontraba el cuerpo y no se
los pudo procesar por homicidio”.

—Cuando el cuerpo de Matute apareció y se analizaron los
huesos, no se pudieron detectar lesiones de carácter mortal. Sí
se encontraron rastros de pentobarbital…

—En el SML hubo varias versiones; unas decían que tenía
lesiones y otras que no… En cuanto a la sustancia, creo que se
cometió un error: el perito español analizó tres muestras de
huesos y en uno solo encontró pentobarbital, cuando debie-
ra haber aparecido en todas. Mi explicación —y esto me

consta porque fui al sitio del suceso— es que, como el cuerpo
quedó bajo un boldo milenario, la lluvia y la misma agua del
río fueron tiñendo el esqueleto de boldina, una sustancia
que tiene una composición molecular similar al pentobarbi-
tal y al DOM, que es la otra droga encontrada. Y como el
boldo es un árbol que no existe en otro lugar más que en
Chile, el perito no tuvo en cuenta este
antecedente y seguramente su compu-
tador lo atribuyó a estas sustancias. Eso,
para mí, lo explica todo.

Hoy, la productora Fábula se encuentra
en Concepción grabando una serie que
pretende contar uno de los mayores enig-
mas de la historia policial chilena. El te-
ma tiene indignados a María Teresa
Johns y Álex Matute, quienes se entre-
vistaron con los productores: “Les diji-
mos que no tenemos problemas en que
usen el caso como inspiración, tal como
sucedió con la serie basada en el caso de
Viviana Haeger (de la misma producto-
ra), pero de ahí a utilizar nuestros nom-
bres reales, el de Coke, y que cuenten una
verdad a conveniencia de su propio guion
no lo vamos a permitir”.

Agrega María Teresa: “Le diría al padre de los dueños de la
productora, el señor Hernán Larraín, quien además fue mi-
nistro de Justicia y Derechos Humanos, ¿no tienen mamá sus
hijos? ¿De qué derechos humanos me habla si me están pa-
sando a llevar como madre, lucrando con nuestro dolor? Yo
no tengo el mismo dinero que ellos, pero sí a todo un país, a
todas las mujeres de Chile, a todos los padres y madres que
son parte de mi dolor en estos 25 años, y donde vaya, siempre
existirá alguien que me dé un abrazo para seguir luchando”. 

Álex solo tenía 25
años cuando su
hermano menor

desapareció. “Hace
poco cumplí 50 años;

he pasado la mitad
de mi vida en esto”,
sostiene el abogado

Hubo numerosas teorías a lo largo de las sucesivas investigaciones por intentar
dilucidar lo ocurrido. En la foto, una marcha conmemorativa realizada en 2022. 
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