
M uy concurrido estuvo el
lanzamiento de la novela
Los alemanes en Chile.
En el acto estuvo presen-

te su autor y también Carlos Peña, rec-
tor de la UDP, quien elogió la calidad
de la obra y las reflexiones morales
que suscita. Tras la presentación se
formó una larga fila de lectores que
traían para firmar no solo el último li-
bro del autor —galardonado con el
Premio Alfaguara entre casi 900 no-
velas—, sino también sus publicacio-
nes previas.

Actual columnista de El País de Es-
paña, Del Molino (Madrid, 1979) ha
cultivado la crónica periodística, el
ensayo y la novela. Distintos géneros,
pero que permiten advertir un hilo
conductor en su obra. “Desarrollé una
forma de estar en el periodismo que
consistía en hacerme un poco invisi-
ble, quedarme en un rincón, en una
esquina, observando. Y esa forma de
mirar la he trasladado a la literatura”,
comenta.

Publicado en 2016, su ensayo La Es-
paña vacía —sobre el mundo rural es-
pañol— generó un gran impacto cul-
tural y social. Entre sus obras figuran
también La hora violeta (2013), La mi-
rada de los peces (2017), Lugares fue-
ra de sitio (2018), La piel (2020) y Un
t a l G o n z á l e z
(2022). Del Molino
ha sido traducidos
al inglés, italiano,
f r a n c é s , g r i e g o ,
alemán y chino.

Partiendo de un
h e c h o h i s t ó r i c o
real, Los alemanes
trata sobre los des-
cendientes de co-
lonos germanos en Camerún, que en
1916 se entregan a las autoridades es-
pañolas de Guinea y terminan asen-
tándose, entre otras ciudades, en Za-
ragoza. Los secretos y silencios en es-
tas familias, el peso de los muertos y
las tensiones de la vida contemporá-
nea son parte de esta entretenida no-
vela, que también conlleva una refle-
xión sobre los vínculos entre padres e
hijos.

— ¿Cómo surge la primera hebra de
esta historia?

— La primera hebra fue un hallazgo
que realicé hace muchos años, escar-
bando entre los papeles de una libre-
ría de viejo, cuando me encontré
unos panfletos de propaganda na-
zi, publicados en Zaragoza en el
año 44. Extrañado, comencé a
preguntar y un amigo historia-
dor me dio las primeras referen-
cias. Empecé a tirar del hilo y me
apareció la historia de estos ale-
manes de Camerún, que llegaron
a España a principios del siglo XX.
A partir de ahí me obsesioné con el
tema. Traté y tuve amistad con algu-
nos nietos de los colonos, como Pablo
Wieger, quien tenía una conciencia
muy viva de lo que había significado
aquello. Publiqué una serie de notas y
crónicas sobre esta historia, que luego
desembocaron en el libro Soldados en
el jardín de la paz.

— Pero la historia siguó rondando en
su cabeza.

—Sí, los alemanes no me abandona-
ron. Siempre estuvieron reclamando
mi atención, hasta que reaparecieron
en esta última obra, que es una novela
más de madurez.

Ni preguntar ni molestar

—¿De qué forma influye
su experiencia como perio-
dista en la escritura de fic-
ción?

—La verdad es que yo de
joven no quería ser perio-
dista, quería ser escritor.
Me metí en el periodismo
porque tenía que ganarme
la vida de alguna forma y
creía erróneamente que era una forma
fácil de ganársela (sonríe). Pero el pe-
riodismo ha sido una gran escuela de
escritura, ha afinado mi mirada, mi
forma de contemplar el mundo. Y así
he logrado canalizar mi vocación y mi
interés por esos lugares con perso-
nas que no calzan bien, que no en-
cajan del todo, que es una pulsión
muy poco periodística.

—¿Por qué?
—Yo lo pasaba mal ejercien-

do el periodismo. Tengo dos
grandes defectos: no me gusta
preguntar y no me gusta mo-
lestar a la gente. Y claro, son
las dos cosas que debe hacer
un periodista. Entonces, pa-
ra poder sobrevivir, descu-
brí que si me quedaba quieto
en un sitio y observaba pa-
cientemente, las cosas se re-
velaban. Si dejaba hablar a la
gente sin atosigarla, las per-
sonas relataban cosas intere-
santes. Por eso intento buscar
lo banal y hacerlo relevante a
través de la literatura.

—¿Hay algún nexo entre esta
última novela y su ensayo so-

bre la España rural?
— Un interés que conecta toda mi

literatura tiene que ver, como he di-
cho, con aquellas personas o lugares
que no encajan dentro de la identidad
mayoritaria, por eso la gente no suele
fijarse en ellos. Con esta historia de los
alemanes pasaba eso. Nadie había re-
parado en ellos, era muy difícil enca-
sillarlos. Eso pasaba también con la
“España vacía”, algo que estaba a la
vista de todo el mundo, que era muy
evidente, pero que no se tomaba en
consideración. No se creía
que aquello fuera importan-
te porque no se sabía qué ha-
cer con ello. Otro de mis li-
bros, La piel, habla de una
enfermedad, también margi-
nal, de la que nadie habla
mucho.

La pérdida del cobijo

“Creo que uno de los hitos
más relevantes de la historia
de Occidente, desde la se-
gunda mitad del siglo XX, ha
sido la disolución de las je-
rarquías y de las institucio-
nes, entre ellas la familia.
Me parece que esa disolu-
ción está en el origen lejano de mu-
chos de los cataclismos políticos que
hemos vivido. Es complicado asumir
este mundo nuevo, más atomizado e
individualista, que deja al individuo
mucho más a la intemperie, pues ya
no está el refugio de instituciones
tradicionales, como era la familia.
Como escritor me interesa mucho esa
pulsión, esa lucha entre la familia tra-
dicional y el mundo contemporáneo,
que hoy parecen ser fuerzas antagó-
nicas”, comenta el autor.

—Un mundo más atomizado que
ofrece menos ataduras, pero también
implica pérdidas.

—Sin duda, es una de las grandes
paradojas. La disolución de esas jerar-
quías permitió la conquista de la inti-
midad, de la libertad. Para alcanzar la
intimidad tienes que tener barreras,
tener puertas y espacios cerrados. Las
comunidades tradicionales rurales no

dejan espacio a la intimidad. Ese ato-
sigamiento, esa forma de aplastar la
personalidad era algo propio de las
sociedades tradicionales. Pero la li-
bertad tiene un precio y eso lo esta-
mos descubriendo ahora. 

— ¿Cuál precio?
—Desarrollar la libertad como indi-

viduo te deja a la intemperie, despro-
tegido de las ventajas que tenía la co-
munidad tradicional. Para algunas
personas, creo, ese es un precio dema-

siado alto. Preferirían renun-
ciar a parte de su libertad a
cambio de un cobijo, de no
sentirse tan desamparados.
Hay un sentimiento de año-
ranza por un mundo al que
no podemos regresar.

—¿Es un retorno imposible?
—No vamos a desarmar

las ciudades para volver a vi-
vir en casas rurales o en es-
tructuras tradicionales. Y
claro, hay una añoranza, pe-
ro muchos han olvidado lo
opresivo que podía ser ese
mundo. Algunos se postulan
para desandar el camino y
volver a una sociedad más

tradicional, donde el individuo tiene
su identidad y su calor de hogar, pero
creo que no soportarían pasar dos días
allí. Eso conecta también con la “Espa-
ña vacía”. Mucha gente se quería ir al
campo a retomar esa vida, pero co-
nozco a varios que no han aguantado
un invierno.

—Se les hizo duro.
—No lo han soportado, porque no

están habituados a ese control social
tan férreo que existe en un pueblo pe-
queño. No están acostumbrados a que
todo el mundo sepa todo de ellos y les
juzguen constantemente. Pero igual
pienso que muchas personas firmaría
mañana mismo la renuncia a parte de
su libertad a cambio de un poco de ca-
lor de hogar.

Padres e hijos

—La gran pregunta que recorre la no-
vela es si los hijos tienen que reparar
las culpas de los padres, hacerse car-
go. El libro expone distintas miradas
en torno a esta interrogante.

—La herencia de los padres es algo
que en algún momento vamos a tener
que afrontar. Y eso no solo incluye
una casa, un patrimonio o ciertas con-
diciones genéticas que nos legan, sino
también lo que hicieron ellos con su
vida. Nuestra vida se explica en buena
medida por las decisiones, por los pe-
cados, por las hazañas que realizaron
nuestros padres. 

—Es algo que no podemos eludir.
—No podemos hacer una tabula ra-

sa y pensar que todo lo que sucedió
antes no tiene nada que ver con uno.
Las buenas biografías no empiezan
con el día del nacimiento del biogra-
fiado, aparecen también abuelos, pa-
dres, el entorno familiar. Para enten-
dernos a nosotros mismos es algo que
tenemos que conocer, en algún mo-
mento tenemos que dar una respuesta
a lo que hicieron nuestros padres. Si
asumimos su herencia, tenemos que
saber que eso es importante, que no es
algo de lo que podamos renegar fácil-
mente. Y si renegamos, lo debemos
hacer conscientemente, sabiendo a
qué nos exponemos.

—Esa es la encrucijada de los herma-
nos Schuster en la novela.

—Sí, es lo que les ocurre a Fede y a
Eva, los dos hermanos. No pueden ha-
cer compatible una familia tradicio-
nal, que exige unas jerarquías y un
sentido de la lealtad, con lo que exige
hoy el mundo contemporáneo, en el
que ellos se sienten mucho más cómo-
dos. Ven que los dos lugares son in-
compatibles y que la pertenencia a su
familia es un problema. Para mí, esos
son los temas de la novela contempo-
ránea, lo difícil y problemático que es
mantener una estructura de familia
tradicional en el mundo actual. Esa es
la corriente de fondo de Los alemanes.

ENTREVISTA Sergio del Molino:

“Me atrae esa
pulsión, esa
lucha entre 
la familia
tradicional
y el mundo
contemporáneo”

ELENA IRARRÁZABAL SÁNCHEZ

“La herencia de los
padres es algo que en
algún momento ten-
dremos que que afron-
tar. Y eso no solo tiene
que ver con un patri-
monio o unas condicio-
nes genéticas, sino con
lo que hicieron ellos
con sus vidas”.

Premio Alfaguara 2024 con su novela “Los Alemanes”, el periodista
y escritor español combina el ensayo —su obra “La España vacía”
tuvo un gran impacto— con la narrativa. En su nueva y amena
obra, que acaba de presentar en Chile, el autor explora una historia
familiar y se pregunta si los hijos heredan las culpas de sus padres.
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‘‘Vivimos en un mundo más
libre y menos jerárquico. Pero
el individuo queda más a la
intemperie, no tiene el refugio
de instituciones tradicionales,
como la familia”.

‘‘Hay lugares y grupos que
no encajan con una
identidad mayoritaria y no
son considerados. Pasaba
con esos alemanes en
Zaragoza, también con los
habitantes de la España
vacía. No se tomaban en
cuenta pues no se sabía qué
hacer con ellos”.

‘‘Como periodista, me cuesta
preguntar y molestar a las
personas. Por eso desarrollé
una estrategia que consistía en
hacerme un poquito invisible,
en observar desde un rincón.
Esa forma de mirar la he
trasladado a la literatura”.

El ensayo “La
España vacía”
impresionó por
su mirada al
olvidado mundo
rural español. 

LOS ALEMANES
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Vivos y muertos
Un pequeño cementerio de Zaragoza,

donde se juntan las familias germanas a
limpiar las tumbas y conversar entre
ellas, aparece en forma recurrente en la
novela Los alemanes. Sergio del Molino
comenta que ese espacio jugó un rol muy
especial en la gestación de su libro.
“Aunque ya no lo hacen, porque son
pocos y muy viejitos, en Zaragoza la
comunidad alemana se reunía los sába-
dos en su cementerio, para limpiarlo,
tenerlo bonito y también para crear
comunidad. Ahí se renovaba el pacto
entre los vivos y los muertos, algo muy
evocador, muy literario. Si no hubiese
sabido de esa historia del cementerio,
seguramente no existiría la novela Los
alemanes. Me hizo pensar en la impor-
tancia que los muertos tienen en los
vivos y en esa relación tan peculiar que
los alemanes tienen con los cementerios,
muy distinta a la que tiene el resto de los
europeos. Un cementerio germano no es
un lugar tétrico ni apartado, son lugares
integrados dentro de las propias ciuda-
des, muchos van a pasear ahí. A mí eso
me pareció revelador, y ese fue el ger-
men, el motor que me llevó a escribir
esta novela”, comenta.

“La comunidad alemana se reunía los sába-
dos en el cementerio para limpiar las tumbas,
conversar y hacer comunidad. Algo muy evoca-
dor, muy literario”. 
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