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¿Cuál es la peor vergüenza que ha pasado alguna vez?
A los 15 años llegué con un vestido floreado, muy llamativo, a un

matrimonio, y había otra invitada que tenía el mismo vestido… pe-
ro a ella le quedaba muchísimo mejor. 
¿Qué rechazo amoroso recuerda como el más doloroso?

Soy de relaciones largas, toco madera, pero hasta aquí solo he
dejado un par de corazones rotos. 
¿A quiénes cree que ha defraudado?

A mi perro. Siempre le digo que salimos en cinco minutos y una
hora después se me hace tarde para pasearlo.
¿Qué la hace sentir insegura?

Caminar por calles llenas de comercio ambulante. 
De todo lo dicho sobre usted, ¿qué le ha causado más gracia?

En una entrevista de trabajo me preguntaron si me gustaba ir al
mall, y dije que me encantaba. Parece que eso fue bien clave… jaja. 
¿Recuerda algún trauma de infancia? 

Soy hija de padres separados; cuando era chica nos vinimos a
Chile con mi mamá y su marido, mi papá quedó en Uruguay. No sé
si trauma, pero ese desarraigo fue triste.
¿Cuál es su queja favorita?

Cuando mis hijos me reclaman “¿por qué los lunes tienen que ser
de lentejas?”.
¿Qué no soporta de otras personas?

Que no pidan postre cuando salimos a comer, necesito sacarles
una cucharada.
¿Tiene algún tic o manía?

Me gusta el orden, ordeno todo lo que toco.
¿Qué se ha robado alguna vez?

Un corazón, pero hace más de 20 años y todavía lo atesoro.
¿Cuál es su mayor vicio?

El chocolate. Vi en un paradero que hay un Sahne-Nuss ¡de 4
kilos! Por favor, ¿dónde se compra?
¿Quién fue su mayor influencia?

Mi madre, que siempre me decía: “Llévate una chaqueta, párate
derecha, sonríe, estudia, ahorra…”.
De niña ¿sufrió o hizo bullying?

Me hicieron bullying por mi acento (nací en Uruguay), por eso lo
perdí a los pocos meses de llegada a Chile. Siempre digo que fue por
instinto de supervivencia. 
¿En qué momento de su vida sintió más miedo?

En cada embarazo y durante el parto de mis tres hijos. La mater-
nidad es maravillosa, pero también asusta todo lo que implica.
¿Qué cambiaría de su físico?

Echo de menos poder hacer gimnasia artística, ¡era buena! Pero
mientras esté sana estoy agradecida. 
¿Cuándo fue la última vez que lloró?

Al ver el video de los niños quemados del INBA y la tristeza de
sus seres queridos.
¿Se ha liberado de alguna creencia?

Creía que ser adulto significaba tenerlo todo resuelto. Hace rato
me liberé de esa idea.
¿Qué trabajo o actividad curiosa ha hecho para ganar plata?

De joven criaba y entrenaba perros de exposición. Guardando las
proporciones, dan harto menos trabajo que los hijos, pero fue un
buen entrenamiento.
¿Qué deuda le queda por pagar?

Trabajé ocho años en el servicio público sir-
viendo al país, llevo el mismo tiempo en la vida
gremial y en la dirección de empresas. Pero
me desvela pensar de qué forma puedo ayu-
dar más a los niños y a la sostenibilidad des-
de donde estoy. 
¿Cuál es la compra más innecesaria
que ha realizado? 

La última planta, todo jardinero sabe
que las plantas son un vicio, pero de los
mejores para la salud.
¿Cuál es su estado de ánimo más fre-
cuente por estos días?

Ansiosa porque se acaba el año ¡y que-
da tanto por hacer!
Si se hiciera una película sobre
su vida, ¿qué actriz le gusta-
ría que la interpretara?

Alguien dramático y có-
mico a la vez. Me encanta lo
versátil de la Margot Rob-
bie. No sería malo pasar a la
posteridad en una versión tan
regia.

Directora de empresas y presidenta de
la Cámara de Centros Comerciales

CUESTIONARIO ESENCIAL

Karim Aïnouz es uno de los cineastas
brasileños favoritos del circuito de los
festivales europeos. Cinco de sus 12 largo-
metrajes han sido estrenados en Cannes,
incluyendo el primero, Madame Satán, hace
ya 22 años, y la muy memorable El cielo de
Suely, del 2006. Los restantes han pasado
por la mayoría de los grandes festivales. Aï-
nouz es el principal cineasta nacido en Cea-
rá, uno de los estados del nordeste brasile-
ño, al que ha convertido en paisaje de fondo
de muchas de sus obras.

Pero no es este rasgo lo que ha favoreci-
do la atención del circuito festivalero eu-
ropeo, sino el constante roce de Aïnouz
con otro circuito paralelo, el de las otras
artes visuales, desde la pintura hasta el ar-
te electrónico. Esta es una singularidad del
cine brasileño, que desde sus orígenes en
los años 1920 ha conservado un vínculo,
irregular pero constante, con las vanguar-
dias fílmicas, a veces para desafiarlas, a ve-
ces por complicidad.

Motel Destino confirma esa vocación: una

preocupación es-
pecial por los co-
l o r e s i n t e n s o s
—azul, amarillo,
verde—, irrealis-
t a s , q u e b a ñ a n
completamente
algunos pasajes;
l o s e n c u a d r e s
descentrados de
bloques arquitec-
t ó n i c o s ; y u n a
cierta inclinación
h a c i a e l f e í s m o
que también tiene
raíces hondas en
el arte brasileño.

La trama es es-
ta: Heraldo (Iago
Xavier), un joven marginal de 21 años, se ve
atrapado en un motel mientras su hermano
cae asesinado durante un atraco. Heraldo,
que ha soñado con emigrar a São Paulo, no
tiene más opción que pedir refugio en el
motel, regentado por Dayana (Nataly Ro-
cha) y su marido Elías (Fábio Assunçao), un

hombre violento, abusador y celópata.
Mientras se oyen por los pasillos (con una
banda sonora a ratos humorística) los gritos
y gemidos de los clientes, Heraldo y Dayana
entran en un peligroso juego sexual a espal-
das de Elías. Más pronto que tarde llegan a
la conclusión previsible: para vivir en pleni-
tud su romance, deben deshacerse de Elías.

Esta historia es, en realidad, una variante
de “El cartero siempre llama dos veces”, la
célebre novela negra de James Cain, adap-
tada al ambiente seco y desangelado de las
vecindades de Fortaleza. Aïnouz la decora
con su vocación plástica y con algunas aluci-
naciones de tan mala calidad —innecesarias
e igual de obvias que el título de la película—
que toda posible vecindad con el surrealis-
mo se desvanece antes de crecer.

En sus peores momentos, Motel Destino
es una obra mal ejecutada, con pretensio-
nes fallidas que un discurso final no alcanza
a reparar. Pero en sus mejores momentos,
es una mirada agudamente paranoica al
mundo de la precariedad familiar y paren-
tal, capaz de poner a un joven en un perpe-
tuo balanceo con la muerte. 

Ascanio Cavallo
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Motel
Destino

Dirección: Karim
Aïnouz. Con: Iago

Xavier, Nataly
Rocha, Fábio

Assunçao, Yuri
Yamamoto, Renan
Capivara, Fabiola

Liper, Isabela
Catão, David

Santos, Jupyra
Carvalho. 115

minutos.
En Mubi.

MOTEL
DESTINO

CRÍTICA GASTRONÓMICA: 
RESTAURANTE “CHILE SECO ESPIRITUAL”

Acudí a este restaurante ubicado en el
centro de Santiago por una razón de curio-
sidad: me extrañó su nombre, sobre todo lo
de “espiritual”, porque me intriga la aspira-
ción mística, el misterio humano y el con-
tacto con la divinidad. Todo lo anterior, por
cierto, nunca lo he visto en un restaurante.
Por eso elegí el lugar. 

Revisando la nutrida carta, en la línea
más rudimentaria, distinguí un abundante
plato de salchipapa, con salchichas, cremas,
ajíes y harta papa.

También un llamado salchipollo, don-
de nada nuevo descubro si describo sus
ingredientes principales: salchicha, po-
llo y harta papa.

Me cuesta encontrar algún aliento espiri-
tual en platos tan carnales, simples y volu-
minosos. No lo veo por parte alguna. No
imagino a un místico frente a viandas ricas y
elaboradas como el pescado untado por sal-
sas de ostiones y camarones, con acompa-
ñamiento de arroz. Me imagino al místico
aceptando únicamente arroz blanco, pero,
para eso, claro, nadie va a un restaurante.

Cuando pienso en San Juan de la Cruz no
lo veo frente al garzón pidiendo un picante
de mariscos, sino sentado en una esquina
huacha, como el olvidado invitado que es-
cribe un verso que dejo textual:

“Entréme donde no supe; y quedéme no
sabiendo, toda ciencia trascendiendo”.

El místico a lo divino y yo, si estoy en el
restaurante “Chile seco espiritual”, es por-
que lo mío es lo opuesto: lo humano.

Los humanos, por cierto, no se ponen de
acuerdo sobre el origen del nombre Chile;
para los mexicanos, y por una palabra ná-
huatl, es el ají y tantos de sus ajíes: jalapeño,
piquín, serrano o habanero.

Para nosotros sería por el canto de un pá-
jaro parecido al tordo, o bien, según raíces
aimara o quechua, por el confín del mundo y
el lugar más hondo de la tierra.

En este caso en particular son los interio-
res del recinto, donde voy a partir por lo sa-
no, si es que algo así existe: el aperitivo.

Según los significados del habla chilena,
una persona cuanto menos seca, más seca
se pone. Se humedece el paladar con un

aperitivo, dos o tres, y entonces aparece el
seco para la pelota, el blablá o la seguridad.
Seco para lo que sea.

Cuando se pide un pisco sour, si el que
invita decide que el tamaño sea catedral, es
recomendable precaución, porque si es co-
mo la de Sevilla, se podrían sacar los pies
del plato, como advertía Juan Domingo
Perón, y ponerse al borde del marco y con
riesgo de desborde. Y si el segundo es como
la de Milán, el que manda y ordena se ins-
tala en el antiguo verbo “aplebeyar”. Para
eso hojeo y acudo al “Diccionario Históri-
co de la Lengua Española”, edición 1933 y
1.108 páginas. Está por abecedario. No hay
que ser seco del idioma ni de ninguna cosa,
para encontrar la definición: “Envilecer
los ánimos o los modales; hacerlos bajos
como los de la ínfima plebe”.

Se me quitó la sed y el hambre. Salgo, pa-
seo por la capital, me topo con el Museo de
la Casa Colorada y recuerdo otro verso, aho-
ra de Miguel Hernández:

“Pintada está mi casa del color de las
grandes pasiones y desgracias”.

Por Liberty Valance
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