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En nombre de la familia, 
el amor y la fidelidad 

Por Oleksandr Mykhed 

  

  

18 dejulio de 2024. La 865* ma- 

ñana de la invasión rusa. Kyiv. 

Lunes. Son las siete y doce mi- 

nutosde la mañana. La aplica- 

ción de mismartphone me no- 

tifica de la activación de la alar- 

ma antiaérea. 

Los seis bombarderos estratégicos Tu-95, 

que han despegado de la base aérea de Olenya 

(a1.788 kilómetros de la frontera con Ucrania) 

ya están en el aire. Los misiles apuntan hacia 

nosotros. Conocemos el tiempo estimado de 

aproximación de esos misiles mortíferos dis- 

parados desde el Mar Caspio ruso: cerca de 

unos cuarenta minutos. Es suficiente para me- 

terse en la ducha, hacer té y encontrar un re- 

fugio antiaéreo seguro. Besar a tus seres que- 

ridos, llegar al trabajo, preguntar a tus colegas 

cómo les ha ido el fin de semana. 

Apenas son las nueve y media de la mañana 

y ya hay un lanzamiento de misiles confirma- 

do. Unos minutos después, los rusos lanzan mi- 

siles balísticos desde la Crimea ocupada. 

Oímos las explosiones. Tiembla el edificio en 

el que estoy. Cruje la puerta cerrada de la ofi- 

cina. Se oyen los sollozos. El edificio se estre- 

mece en sus cimientos. Una explosión. Y lue- 

go, otra. 

Miro por la ventana. Hay una enorme nube 

negra sobre mi ciudad. Las primeras noticias 

indican que los rusos han atacado un hospital 

infantil. 

Un grito estalla en mi garganta seca. 

  

Rusia disparó un misil contra el mayor hos- 

pital infantil de Ucrania, llamado “Ojmatdyt”. 

Allí, los médicos realizan unas 10.000 ope- 

raciones y tratan a 20.000 niños al año. 

¿Cuántos niños hay allí ahora mismo? ¿Es- 

tarán asfixiándose por el polvo en este momen- 

to? ¿Estarán sangrando por las heridas de frag- 

mentos de cristal? ¿Cuántas operaciones se 

estarán realizando en este momento? (Más tar- 

de, se informará de que uno de los niños ha- 

bía sido anestesiado y los médicos empezaron 

a operarle, pero, debido al ataque con el misil, 

ya no fue posible completar la operación y 

simplemente tuvieron que coserle de nuevo, sin 

poder realizar la intervención quirúrgica ne- 

cesaria). 

Un misil ruso destruye el edificio donde los 

niños estaban siendo sometidos a una purifi- 

cación de sangre por insuficiencia renal. 

Kyiv se desgarra con el sonido de las ambu- 

lancias. 

Hay un sentimiento de profundo estremeci- 

miento. Un sentimiento de rabia intensa. 

Suena otra alarma antiaérea. Los rusos son 

tristemente famosos por sus “dobles ataques” 

con misiles: cuando los trabajadores del servi- 

cio de emergencias, los médicos y los volunta- 

rios llegan al lugar del primer impacto, los 

ocupantes los atacan con un segundo misil. 

Se produce una explosión. Una clínica gine- 

cológica en la orilla izquierda de Kyiv. Mueren 

siete personas. 
. 

Los rusos están librando una guerra genoci- 

da contra Ucrania. Todo debe ser destruido. Sal- 

vo nuestros alimentos, que serán robados y 

llevados a Rusia. 

La invasión en la que ellos creen es la que de- 

bería destruir a varias generaciones de ucrania- 

nos y, además, borrar por completo cualquier 

posibilidad de nuestra existencia y de nuestro 

futuro. 

Nada más comenzar la invasión, el 9 de mar- 

zo de 2022, los militares rusos lanzaron ataques 

aéreos contra un hospital y el centro de mater- 

nidad de Mariúpol. Más de 30 personas resul- 

taron heridas. Murieron al menos seis personas. 

Dos semanas después, los rusos lanzaron 

dos potentes bombas sobre el Teatro Dramáti- 

co de Mariúpol, donde se refugiaban cientos de 

civiles. Según la investigación de The Associa- 

ted Press, la estimación de víctimas mortales 

de este ataque ronda las 600 personas. El sím- 

bolo de esta masacre fue una enorme inscrip- 

ción de pintura blanca, que decía “NIÑOS”, he- 
cha por los residentes locales en la plaza fren- 

te al teatro dramático como un intento de avisar 

a los militares rusos. 

Un año después, el 17 de marzo de 2023, la 

Corte Penal Internacional emitió una orden 

de detención contra el presidente ruso, Vladí- 

mir Putin, y la comisaria presidencial para los 

derechos de la infancia, Maria Lvova-Belova. Se- 

gún la acusación, los socios internacionales han 

verificado al menos 6.000 casos de secuestros 

y deportaciones de los niños ucranianos. Con 

el objetivo de borrar suidentidad. Para conver- 

tirlos en rusos. 

“Ojmatdyt” es el acrónimo de “protección 

de la maternidad y la infancia” en ucraniano. 

Siguiendo la lógica anormal del ruscismo (o 

fascismo ruso: la ideología política y las prác- 

ticas sociales de las autoridades rusas duran- 

te el mandato de Vladímir Putin), las tropas 

rusas mataron a una madre, a un niño y a la 

vida misma en el Día de la familia, el amor y 

la fidelidad de Rusia. 

Llegan los mensajes de mis padres y mis 

amigos. 

“¿Cómo estás?”, “¿Necesitas ayuda?”. Todos 

estamos unidos en intentar sobrevivir al ge- 

nocidio. 

Trato de expresar cómo me siento. 

Se me ocurre una expresión extraña: “Estoy 

destrozado”. No tengo palabras. No puedo ha- 

cer nada. No puedo concentrarme. No puedo 

actuar ni tomar decisiones. 

Pero es justamente lo que busca el genoci- 

dio. Es un crimen cuya magnitud es imposi- 

ble de imaginar, y que literalmente te deja sin 

poder hablar. 

Pero la gente que me rodea siempre me de- 

vuelve las palabras y la autoconciencia. 

Casi de inmediato, cientos de kyivitas lle- 

gan al lugar del impacto. Se autoorganizan. No 

necesitan instrucciones de las autoridades. 

Se forman en largas filas y retiran los escom- 

bros. 

Las empresas ucranianas hacen grandes do- 

naciones para apoyar al hospital. 

Ukrzaliznytsia (Ferrocarriles Ucranianos, 

la empresa estatal de transporte ferroviario) 

afirma que transportará gratuitamente a los 

niños y a sus padres a sus ciudades de origen 

oa otros hospitales donde vayan a continuar 

el tratamiento. 

“ 

Esta misma mañana, un misil ruso ha de- 

rrumbado un bloque entero de departamen- 

tos de un edificio residencial en Kyiv. Han 

vuelto a atacar las instalaciones energéticas, 

destruyendo nuestra infraestructura. 

38 misiles rusos han alcanzado Kyiv, Dnipró, 

Kryvyi Rih, Kramatorsk, Sloviansk y Pokrovsk. 

Mientras escribo esto, hay 38 muertos (en- 

tre ellos cuatro niños) y 190 heridos. 

Mientras escribo esto, han matado a 555 

niños desde el comienzo de la invasión rusa. 

El mal no se detendrá por sí solo. Sólo en- 

tiende el lenguaje de la fuerza. 

Por Oleksandr Mykhed, escritor y miembro de PEN Ucrania. Su libro The Language of War fue publicado por Penguin en junio de 2024. “Cartas de Ucrania” es un 

proyecto de la campaña de solidaridad latinoamericana ¡Aguanta Ucrania!, con el apoyo de PEN Ucrania y Ukraineworld. 

o 
SMART 
ZOOM

Fecha:
Vpe:
Vpe pág:
Vpe portada:

30/10/2024
  $5.582.249
  $9.829.612
  $9.829.612

Audiencia:
Tirada:
Difusión:
Ocupación:

     271.020
      76.017
      76.017
      56,79%

Sección:
Frecuencia:

INTERNACIONAL
0

Pág: 45


