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Luis Torres Ojeda

Ni c a n o r 
quería ver 
todos los 
p a r a j e s 
p o s i b l e s 
de visitar 
en Chiloé 
d u r a n t e 
esos pocos 

días, de modo que lo llevé a la 
ciudad de los tres pisos donde 
se tomó fotos frente a una de 
esas hermosas y enormes casas 
que hablaban de un pasado de 
abundancia y buena vida. También 
fuimos al sector de Quilquico y 
Rilán donde unos chanchos fueron 
confundidos con ovejas. Al salir del 
IER, una vez terminado el recital, 
el antipoeta quedó embelesado 
por el cerro que había justo al 
frente, apenas cruzar la carretera. 
Un hermoso cerrito cubierto 
de avellanos, adonde iban los 
muchachos castreños a recoger 
avellanas cada temporada. Quedó 
tan encantado con el cerro de los 
avellanos que inmediatamente 
decidió comprarlo. Esa misma 
tarde o el día siguiente fuimos con 
él adonde “Compañerito”, que era 
el dueño del terreno, para que le 
permitiera recorrerlo. Éste accedió 
de inmediato, de modo que nos 
dirigimos hacia el cerrito de los 
avellanos. Luego de recorrerlo, 
pidió detenernos un momento. 
Tras un rato, nos dijo: “me sigue 
encantando el lugar, pero no voy 
a comprarlo porque no es el lugar 
silencioso que imaginaba. El ruido 
que causa el tráfico es tremendo. 
Así que hasta aquí llegó la 
compra.” Nosotros, tal vez a causa 
del entusiasmo que nos daba que 
Nicanor se viniera a vivir a Castro, 
ni nos habíamos percatado del 
ruido. Pero le prometimos que 
al día siguiente lo llevaríamos a 
otro lugar, esta vez, en la comuna 
de Dalcahue. Cumpliendo lo 
prometido, Aydé y yo llevamos 
a Nicanor y Hernán al sector de 
Astilleros, junto al río Hueñocoihue. 
Este lugar lo maravilló aún más 
por su bello paisaje, así como la 
tranquilidad junto a ese pequeño 
río y el canal Dalcahue, pero muy 
especialmente por la abundancia 
de cisnes de cuello negro, cuya 
defensa se había vuelto uno de sus 
temas principales en ese viaje al 
sur de Chile. 
Hasta aquí, mi introducción. Quién, 
con mayor autoridad puede 
contarnos esa experiencia es Luis 
Torres Ojeda, que por esos años 
era dueño de esos terrenos.  

* * * * * * *

En el recuerdo, atesoro una 
tarde cualquiera en Santiago, 
posiblemente en el año 1985. 
Había llegado de Castro en el 
bus para asistir a algún evento 
de aquellos que reunían gente 
interesada por la defensa de los 
Derechos Humanos. Dejé para la 
tarde un contacto muy especial: 
visitar a Nicanor Parra en su casa 
de La Reina. Obviamente, yo no lo 
conocía; mi amigo Carlos Trujillo 
me había dicho: “Lucho, Nicanor 
Parra está muy maravillado de 
Chiloé y quiere comprar un terreno 
para construir una casa. Te pongo 
en contacto con él y a lo mejor 
llegan a algún acuerdo con tus 
terrenos en Dalcahue”.

Y es así como esa tarde me veo 
subiendo una cuesta, que conducía 
a una casa muy especial. Toco el 
timbre (en ese momento pensé que 
quizás había que pedir audiencia 
para hablar con una persona tan 
importante; yo ni siquiera tenía un 
teléfono de contacto). Grande fue 
mi sorpresa cuando acude él en 
persona a la puerta; yo le expreso 
que voy de parte de Carlos Trujillo; 
de inmediato me hace pasar a una 
galería donde estaba solo, leyendo 
un libro. Me ofreció bebida y 
asiento para conversar. Mi primera 
impresión fue la de un hombre 
sencillo, hospitalario y fraterno.

Lo menos que hablamos fue 
de terrenos. Él de inmediato me 
expresó su profunda admiración 
por Chiloé y su gente. Sentados en 
unas sillas de mimbre en aquella 
galería llena de plantas y objetos 
diversos, transcurrió una de las 
conversaciones más notables y 
sorpresivas que he tenido en mi 
vida. Inicialmente, me pidió que le 
hiciera un relato de Chiloé. Lo hice 
desde mi experiencia de infancia 
en el campo de mi casa en Astillero; 
a cada rato me pedía que le diera 
más detalles. Y así pasan las horas 
y se empieza a oscurecer. Cuando 
percibe mi preocupación, me dice 

“Luis, tienes compromisos aquí 
en Santiago”. Yo respondo: “No 
tengo compromisos, pero se hace 
tarde y no quiero importunar” y él 
contesta: “Te quedas a alojarte en 
mi casa, así seguimos por la noche 
conversando”. Y agrega “Para mí 
no significa problema; hay varias 
habitaciones; yo habitualmente 
estoy solo, a veces con uno de mis 
hijos; como está fresco, pasaremos 
a mi sala”. Diciendo aquello, 
entramos a una espaciosa sala 
donde había muchos y variados 
objetos, aparentemente de distintos 
lugares, entre ellos un imponente 
reloj de pared. Me fue mostrando 
cada objeto, una montura de 
huaso, unos estribos, las llantas de 
una carreta y luego me dice: “Este 
estante y esas arpilleras me las 
regaló mi hermana Violeta —ella 
amaba Chiloé, había estado por los 
60 recopilando música y siempre 
hablaba maravillas de tu tierra”.

Seguimos la conversación, 
ahora sentados en torno a 
una mesa donde él trabajaba. 
Intercambiamos relatos. Me 
describió su vida, sus hermanos, 
el cariño que se profesaban con 
Violeta, su salto a la universidad en 
años difíciles, su trabajo literario, 
etc. Yo, aún asombrado con todo 
aquello (estaba en la casa de 
Nicanor Parra, el famoso Nicanor 
Parra, el hermano de la insigne 
Violeta y estábamos conversando 
como si nos hubiéramos conocido 
de siempre).

—Ya vuelvo, me dice en un 
momento y me entrega su último 
libro.

Al rato aparece con platos y 
comida: “Vamos a cenar, esa es 
una bella costumbre en Chiloé y 
ahora podemos hacer un brindis 
con un buen vino de mi tierra”. Y 
siguió la conversación esa noche 
en la casa de La Reina, una casa 
tan especial porque allí el bullicio 
de la ciudad se sentía lejano y la 
fraternidad llenaba sus espacios.

Después que conversamos de 
mi vida y de su vida, de sus hijos y 
mis hijos, de su poesía y mi trabajo 
en el campo, de los anhelos de 
libertad de tanta gente, me dice: “A 
propósito, no hemos conversado 
del terreno que tienes en Chiloé y 
que Carlos me ha dicho que podías 
venderlo. Al comienzo, pensé en 
comprártelo, pero ahora apareció 
una oferta en Las Cruces y me da 
sentido estar cerca de Neruda”.

Ya muy tarde, me señala la 
habitación donde dormiré esa 
noche y antes de despedirse me 
dice “¿Por qué no escribes esa 
fascinante historia de tu vida en 
Chiloé”?

A pesar de estar cansado, me 
costó conciliar el sueño aquella 
noche en la casa de Nicanor Parra, 
en La Reina. No había vendido el 
terreno, pero había conocido a un 
hombre muy especial y una historia 
de vida fascinante. Estaba alojado 
en la casa de Nicanor Parra, en La 
Reina.

Pasaron los años, conquistamos 
la democracia en nuestra Patria, y 
Nicanor Parra se fue a vivir a las 
Cruces, aunque pudo haber sido 
vecino en Dalcahue. Y el terreno 
que yo le tenía reservado, a orillas 
del mar, lo compró un industrial 
pesquero; se levantó allí una planta 
de proceso de productos del mar 
y hace unos años un incendio la 
destruyó completa. Y yo, también 
hace unos años, publiqué “Cristina, 
sueños de bordemar”, mi primera 
novela con relato de la vida del 
campo de Chiloé.

AUMEN. A UN PASO DEL CINCUENTENARIO (28)
CUANDO NICANOR PARRA CASI LLEGA A VIVIR A CHILOÉ

ESTIMADOS ALUMNOS

adiós estimados alumnos
y ahora a defender los últimos 
cisnes de cuello negro
que van quedando en este país
a patadas
       a combos
             a lo que venga:
la poesía nos dará las gracias
otra medida revolucionaria
perdonar todos los delitos de 
amor
y viviremos mucho + felices
amnistía sexual
amor amor amor amor amor
y x favor que no se formen 
parejas
en la pareja hay sólo derrota

Cisnes y espinillos en Astilleros, Dalcahue.
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