
E
l 23 de septiembre del 2019 Carla Guelfenbein viajó a
Nueva York para iniciar un nuevo proyecto literario.
Arrendó un pequeño departamento cerca de la Universi-
dad de Columbia, llevó una cámara fotográfica y una libre-

ta de apuntes. Su plan era recorrer la ciudad en busca de algo que no
tenía claro, pero que sabía que lo encontraría: una historia para escri-
bir. 

—Me interesaba que tuviera un origen completamente diferente a
todos mis otros libros —dice Carla Guelfenbein mientras habla de la
génesis de su nueva novela, “Mi vida robada”. 

A diferencia de las nueve que ha publicado desde que irrumpió
—inesperada y exitosamente— en la escena literaria hace dos déca-
das, Guelfenbein esta vez, por decisión propia, quería “partir desde
otro lugar”. 

Esta mañana de octubre, sentada en el comedor de su casa, la
escritora repasa rápidamente el origen de algunas de las histo-

rias que ha escrito: “El resto silencio” llegó con la imagen
mental de un niño escondido bajo una mesa entre las piernas
de unos adultos que celebraban. En “La naturaleza del de-
seo”, la partida fue una pregunta: ¿Qué mueve el deseo?
¿Qué lo exacerba? “Nadar desnuda” la escribió, dice, para
saldar una deuda personal: contar su experiencia familiar

con el golpe de 1973 desde la ficción. 
—Esta vez quería partir escribiendo sin rumbo. Me intere-

saba saber qué podría surgir si me alejaba de las rutinas y de las
zonas seguras —explica Guelfenbein, quien durante un mes y me-

dio recorrió Manhattan. Tomó fotografías en sus paseos por calles,
parques, cafés o en el metro. Por la noche llegaba a dormir en un
departamento despojado de muebles. Escuchó conversaciones de
estudiantes universitarios. Conoció personajes inesperados que alla-
naron su camino a la inspiración. Acumuló todos estos elementos,
hasta que en una mañana leyó un artículo de una revista que definió
todo. Eran fragmentos de una entrevista de Pia Lindström, la prime-
ra hija de Ingrid Bergman. La niña que nació del matrimonio de la
actriz sueca con un neurocirujano, al que abandonó por el director
italiano Roberto Rossellini, con quien tuvo tres hijos. Armó otra vida
y su primera hija quedó atrás.

—En ese texto ella decía, sin rencor: “Mi madre salió de este nú-
cleo familiar plano que teníamos y se fue. Llevó una vida glamorosa,
llena de situaciones románticas, de belleza, de luces. Yo no viví eso,
porque fui parte de lo que ella abandonó”… Esa frase que usa: “Yo fui
parte de lo que ella abandonó”, me impactó. 

Unos días antes, en el baño de un café, la escritora había encon-
trado otra señal que entonces le hizo sentido. Era un grafiti de letra
rápida que decía: “She Went”. 

—“Ella se fue” —repite Carla Guelfenbein y de inmediato agrega:
—Me dije aquí hay una historia: Las madres abandonadoras.
De regreso en Chile leyó su cuaderno, revisó las fotografías que

capturó y empezó a escribir. El resultado fue “Mi vida robada”, que
narra el recorrido de una mujer que viaja a Nueva York en busca de
su madre que la abandonó en su infancia y que se convirtió en una
artista respetada y exitosa, pero que ahora está desaparecida. En la

novela, que llegará a las librerías la próxima semana, están personajes
que conoció en Nueva York reconstruidos desde la ficción y al inicio
de cada capítulo hay una fotografía de un grafiti con las frases que
articularon su narración. 

—Yo diría que esta es mi novela más libre —dice Guelfenbein y de
inmediato adelanta una pregunta que asume necesaria.

—¿Por qué me interesé en la madre abandonadora? Por muchas
razones, pero hay algo en mí que, en cierto sentido, se relaciona,
porque mi madre se murió cuando yo tenía 17 años… No me dejó
porque ella quisiera, pero de alguna manera no tuve la madre que
quise tener. 

En su adolescencia Carla Guelfenbein se fue a vivir a Londres para
acompañar a su madre, la profesora de Filosofía de la Universidad de
Chile Eliana Dobry, quien había emigrado luego de ser detenida
después del golpe de Estado. Antes de dejar Chile le diagnosticaron
cáncer, se sometió a mastectomía y en 1976 consiguió una beca para
estudiar en la Universidad de Essex, Inglaterra. Su hija la siguió un
año después. Su padre y sus hermanos chicos se quedaron en Chile
para terminar el colegio. Pronto se reunirían todos. Pero la enferme-
dad se adelantó a los planes y su padre llegó dos meses antes de la
muerte de Eliana. 

—Entonces yo la acompañé en gran parte de su enfermedad. Ahí
está la conexión entre algo autobiográfico y la sensación del abando-
no, que está en muchas de mis novelas, pero proviene de ese abando-
no de mi madre. Es cierto que no fue voluntario, pero el resultado fue
la ausencia, la no presencia. Es algo que me marcó mucho.

—La figura de la madre hoy es un tema recurrente en la lite-
ratura…

—En los últimos años nos hemos abierto a cuestionar los roles de
la mujer. La maternidad se analiza desde todos los aspectos. Ya se ha
aceptado a la mujer que no quiere tener hijos. No así la madre que
abandona a los hijos, que aún es una figura tremendamente conflicti-
va. Pero hay que aclarar que existen distintos tipos de madres que
dejan a sus hijos. La gran mayoría lo hace por necesidad, porque
tienen que salir a buscar un sustento, incluso se tienen que ir a otro
país y dejan a sus niños en manos de madres, de hermanas. Lo vemos
hoy en Chile y en cierto sentido es comprensible. Sin embargo, hay
un 2%, 3% de mujeres que abandonan a sus hijos por razones que
tienen que ver con ellas mismas. Y eso es lo imperdonable. 

Además de Ingrid Bergman y su primera hija, Carla Guelfenbein
menciona a Doris Lessing, la escritora británica que ganó el Nobel
1997 y que fue una luchadora en contra del Apartheid. Lessing, quien
vivía en Rhodesia, se divorció de su primer marido y dejó a sus dos
hijos. Se fue con un comunista alemán y tuvo otro hijo, pero también
se separó para irse a Inglaterra. Pero esta vez se llevó a su hijo me-
nor. Ese acto, explica Guelfenbein, ensombreció su biografía. 

—Todas estas madres fueron víctimas de ostracismo. Sin embargo,
nadie cuestiona a los padres abandonadores. Es algo que ocurre todo
el tiempo y no se considera tan grave, porque el sustento emocional y
contenedor del hogar, la responsable del bienestar de la familia, está
en la mujer, no en el hombre. El hombre sigue siendo esa imagen del
cazador que provee. Todos tenemos la idea de que una madre que 
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abandona es un acto no natural, pero en la naturaleza hay animales
que abandonan a sus hijos, como las focas y el cuco, un pájaro cuya
hembra deja sus huevos en los nidos de otras especies para que los
empollen y los críen. 

—A usted le costó ser madre. Sus dos hijos (Micaela y Sebas-
tián) fueron in vitro. ¿Hace 20 años que opinión tenía de estas
madres?

—Por supuesto que no las entendía. Ahora he hecho todo un
camino de reflexión para hacerlo… Para escribir esta novela tuve que
tomar una decisión narrativa y opté por hablar desde el punto de
vista de la hija. Si yo tomaba el punto de vista de la madre, de alguna
manera podría caer, como feminista, en una apología a las madres
abandonadoras y podía llegar a transformarse en un panfleto. 

***
Hoy Carla Guelfenbein (65) se levantó temprano, dedicó dos horas

a la lectura (está terminando “Los años urgentes” de Ana María del
Río). Pero rompió su tradicional rutina de escribir, para hablar de su
novela. Aunque afuera está soleado, la luz llega tenue a su departa-
mento en el noveno piso de un edificio en Providencia. 

—Siempre dice en las entrevistas que no le complica la sole-
dad. 

—Lo que pasa es que un escritor necesita mucho espacio de silen-
cio para que todas esas conexiones se hagan. He tenido pololos que
me han dicho: “Tú pasas demasiado tiempo escribiendo”. Y efectiva-
mente paso mucho tiempo escribiendo, porque me gusta, muchísimo.
Aunque también me encanta estar con otras personas, por supuesto.
Si tengo muchas amigas y amigos. Podría todos los días tener una
actividad social si quisiera, no es que esté aislada del mundo. Pero
decido, muchas veces, estar sola y me voy fuera de Santiago, al sur,
por ejemplo, y me encierro un mes, un mes y medio. También me
gusta mucho viajar sola. 

El nuevo libro está dedicado a la periodista Karen Poniachik —que
fue ministra de Minería y Energía durante el primer gobierno de
Michelle Bachelet—. Para la escritora, Poniachik, quien murió en
octubre de 2022, fue una amiga “entrañable”. 

—Estuve muy cerca de ella al final de sus días. Para mí era una
mujer muy independiente, autónoma y capaz de abrirse espacio en
un mundo de hombres. Ella fue la que me impulsó a viajar a Nueva
York para buscar una historia que contar. 

Carla Guelfenbein estuvo casada con el sociólogo Juan Carlos
Altamirano por casi tres décadas, tuvieron dos hijos y se separaron
en 2011. Hoy comparte su departamento con su hijo Sebastián, quien
es ingeniero comercial y trabaja en el departamento de riesgo del
Banco del Estado. 

—Está juntando plata, porque quiere pegarse un viaje después y yo
feliz que viva conmigo. Micaela, mi hija mayor, es abogada y en este
minuto está viajando con su novia. Vendieron todo y se fueron al
sudeste asiático, han estado en Australia, en Japón, en India y vuel-
ven ahora en diciembre. Son una pareja preciosa, preciosa.

La escritora esboza una sonrisa y comenta: 
—Creo que también me adelanté un poco como madre. Para mí

las decisiones que toman mis hijos son fantásticas, admiro su liber-
tad. Micaela ha recibido todo el apoyo, ese apoyo germinal de su
familia por completo. Las cosas han cambiado, son otros tiempos. Eso
ha significado que ella ha vivido su sexualidad de una manera absolu-
tamente natural, nunca ha recibido ninguna agresión. Imagínate que
trabajó en la Cámara de Comercio, que es una institución tradiciona-
lísima y desde el primer día llegó diciendo: “Bueno, yo vivo con una
mujer” y la recepción fue maravillosa. Nunca ha recibido agresiones o
cuestionamientos. Creo que tiene que ver con la forma libre, segura,
contenida y natural que tuvo desde el comienzo.

—¿A usted le hubiera gustado tener esa libertad en su juven-
tud?

—Mis padres eran muy avanzados para su época. Mi padre era
arquitecto y mi madre era una académica con ideas muy feministas y
me inculcó desde muy niña que tuviera autonomía y libertad. La
recuerdo diciéndome: “Si tú quieres hacer tu vida y decidir tu desti-
no, tienes que ser económicamente independiente”. Antes de que
cumpliera los 14 años ella me repetía eso. Eso significó que creciera
con muchas posibilidades de libertad, pero no las tomé, porque yo
era bastante gansa. 

***
Antes de convertirse en escritora a tiempo completo y llegar a ser

traducida a 17 idiomas, Carla Guelfenbein estudió Biología en la
Universidad de Essex y luego diseño gráfico en la London Central
Saint Martins. La escritura, dice, siempre estuvo presente.

—Escribía desde niña. No es que un día para otro decidí: “¡Ay, voy
a ser escritora!”. Estaba escribiendo siempre en cuadernos que se
perdieron. Nosotros nos fuimos al exilio y quedaron en mi casa, pero
la echaron abajo para construir un edificio y perdimos todo. La escri-
tura siempre fue un lugar para mí, un cobijo, un lugar, una habitación
propia… entonces no había leído a Virginia Woolf, pero sentía como
ese propio lugar frente a todas las adversidades, los exilios, las muer-
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tes, etc. 
Durante diez años se dedi-

có al diseño y la publicidad
(fue directora de arte y editora

de moda de la revista Elle en
Chile), pero en paralelo asistía a los talleres literarios de Pía Barros y
Gonzalo Contreras. De pronto, la escritura empezó a ganar más
espacio y decidió embarcarse en su primera novela. A mediados de
2003, publicó “El revés del alma”, una novela que se convirtió en
best-seller y fue editada en España, pero que recibió duras críticas en
la prensa nacional. 

—Me acuerdo que la primera crítica se llamaba “Los ricos también
lloran”. Era horrible. Nunca me habían atacado así y fue como que
me hubieran agarrado a palos en la calle. Eso me machucó el alma y
el cuerpo… Ahora, en retrospectiva, me encanta haber pasado por esa
experiencia, me siento casi heroica: no me mataron, seguí adelante y
ahí quedó este señor crítico que no me acuerdo cómo se llama. Yo
creo que de la generación mía no hay ninguna escritora que no haya
tenido alguna experiencia similar, que las acusaran de burguesas, de
plagio, de escritura insignificante, de comerciales. Éramos acusadas
de todo.

—Ha dicho que dejó de leer las críticas.
—La verdad es que sí. No me interesan mucho, pero hay veces que

las leo, cuando es alguien que yo sé que es muy inteligente y me
interesa… pero hace años que no me gugleo.

Hace unos meses una amiga escritora le comentó que Juan E. De
Castro, un estudioso de la literatura latinoamericana en su libro
“Writing Revolution in Latin America: From Martí to García Már-
quez to Bolaño”, escribió un capítulo que se llama “Bolaño y Carla
Guelfenbein y la visión de Chile”. 

—¿Tuvo una relación cercana con Bolaño?
—No.
—Pero al inicio de su carrera se comentaba que Bolaño le dijo que

llamara a Jorge Herralde de parte suya…
—Efectivamente, yo en Barcelona lo conocí y él me sugirió que

hablara con Herralde… Pero eso fue todo: tuve la oportunidad de
conocerlo, fue inmensamente amable conmigo, pero nada más. Hoy
día, después de muertos, cuando no pueden hablar, todo el mundo
dice que era amigo de Bolaño, amigo de Donoso. Entonces, en ese
contexto, yo no me adjudico en absoluto una amistad con Bolaño. Yo
no soy del grupo de los amigos de los escritores muertos. 

—¿Qué tan importante para usted es la trascendencia de su

trabajo? ¿Se imagina una cátedra con su nombre? 
—Uno se muere y se muere. Yo no me voy a enterar de nada, ni de

mi desaparición absoluta en medio de un millón de otros escritores
latinoamericanos o chilenos. Tengo clarísimo que la existencia está
ocurriendo ahora, en este instante, con esta luz, con nosotros aquí
conversando… quizás porque estoy más vieja y quizás porque ese fin
está más cerca de lo que estaba antes. Pero hago todo con la misma
pasión que tenía hace veinte años, pero he perdido la ambición, si es
que la tuve. Entonces ¿de qué trascendencia estamos hablando? La
búsqueda de trascendencia es puro ego. Además es innecesaria,
porque no puedes corroborar qué pasará contigo después de muerta. 

—¿Le acomoda el rótulo de escritora femenina o que se hable
de la literatura femenina como un género? 

—Las connotaciones que comúnmente se le adjudican a la litera-
tura femenina son características negativas. Más allá de decir que es
una literatura que está exclusivamente orientada a las mujeres, tam-
bién se insinúa que es fácil para que pueda ser entendida por esta
raza inferior que son las mujeres, de cerebros mínimos. Además se la
relaciona con lo comercial, pero también tiene que ser sentimental.
Entonces, evidentemente, cuando hablamos de literatura femenina
todos dicen: “Yo no” o “no existe la literatura femenina. Hay sola-
mente literatura con L mayúscula”. Pero yo te diría que si le sacamos
esos elementos negativos, que son totalmente ficticios, sí existe una
literatura femenina y que no es patrimonio exclusivo de las mujeres.
Es una mirada pequeña, aguda, profunda de los movimientos inter-
nos de la naturaleza humana y que hoy la escriben tanto hombres
como mujeres… más mujeres probablemente, porque siempre nos ha
interesado ese mundo más pequeño, no las grandes guerras o los
grandes movimientos contados por estos narradores omnipresentes...
Yo siento que la literatura femenina es muy profunda. Entonces,
estableciendo que la literatura femenina no implica todas esas cosas
negativas, sí, yo soy una escritora feminista que escribe una literatura
profundamente femenina.

Carla Guelfenbein hace una pausa y agrega:
—Yo estoy maravillada con lo que está pasando con las escritoras

en el mundo. Estamos ganando, digo yo, porque soy parte de esta
colectiva de mujeres, ganando premios nobeles como locas. Ahora fue
Han Kang, pero antes estuvieron Annie Ernaux, Luisa Glück, Olga
Tokarczuk, Svetlana Alexievich, Alice Munro, Herta Müller. Desde
que lo ganó Doris Lessing, la literatura escrita por mujeres adquirió
su lugar en esa “L” mayúscula reservada durante siglos para los hom-
bres. n

“Mi vida robada” es la nueva novela de Carla Guelfenbein y se une a éxitos como “Contigo en la

distancia” o “La naturaleza del deseo”.
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