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“Fueron dos meses. El tiempo 
es distinto adentro que afuera” 
El escritor y periodista Roberto Merino (“Todo Santiago. Crónicas de la ciudad”) publicó “Diario de hospital”, un 
relato sobre sus días internado en un centro de salud público, tras ser operado. 

Valeria Barahona 

jualquier persona que ca- 
mineenforma exhaustiva 
pora capital se termina 

encontrando con el cronista Ro- 
berto Merino, quien ha investi- 
gado por añoslos recovecos del 
Gran Santiago, lejos de los mo- 
mumentos y en busca de unaes- 
pecie de “psiquis” delos espa- 
cios, como cuenta ahora en su 
más reciente libro “Diario de 
hospital”, donde, paradójica- 
mente, relata su estadía en un 

centro de salud tras ser opera- 
do, afines de1994. 

Lasala común, los curas que 
buscan reconfortar almas, los 
médicos quellegan conindicios 
de haber estado en una fiesta, 
son imágenes queguarda el na- 
rrador que “está muy conscien- 
te, pero con una consciencia 
que estásujeta, porlotanto hay 
unaalteración y el gallo se está 
fijando entodoslos fenómenos 
externos visibles, todo lo que 
aparece: es lo único que se po- 
dría haber hecho. También hay 
un principio de necesidad en 
esetipo de escritura, que no sé 
cómo llamarla, pero no tiene 
distancia porque no hay posibi- 
lidad de distanciaen la realidad 
queestásucediendo, pasaacin- 
co milímetros de la cara. Es pa- 
ranoico, todo le molesta, siem- 
pre ve pasar a un gallo con un 
rollo de papel confort y esloque 
túnoquieres ver”, explicael pe- 
riodista y académico. 

Esteclima adquiere pesoen 
líneas como “elalma de loshos- 
pitalestieneesos colores verdo- 
sos y grises y esas transparen- 
cias y reflejos ciegos. ¿Por qué 
las ventanas deben estar clausu- 
radas, las luces prendidas en el 
día, las peras tibias y el arroz 
grumoso? La explicación es mí- 
'nima”, amenizada por unjoven 
“imbécil capaz de echar por el 
suelo cualquier beatitud de en- 
fermo. Tienealasala en una for- 
zada exposición filosófica. Él 
pone los temas y hacelas pre- 
guntas: ¿Usted, que tiene cán- 
cer, aceptala realidad?”. 
—Y usted está ahí escribiendo el 

“Diario...”, también con la bulla 

del huaso Benedicto, su vecino de 

cama. 
-Creo que en una porción 
grande del mundo no hay una 
conciencia... Pensaban, yo 
creo, que cuando me veían le- 
yendo era porque estaba muy 
aburrido, o sea, “para estar el 
pobre gallo leyendo... Está so- 
loyaburrido”, entonces me ve- 
níana hablar como para hacer- 
me un favor, era en buena on- 
dala cuestión. Era permanen- 
te,quéterrible lainterrupción. 
“Tambiénla neurosis se exacer- 
ba en esos casos porque uno 
está enjaulado, como amarra- 
do... Fueron dos meses, pero el 
tiempo es distinto adentro que 
afuera, ya sabemos cómo ope- 
rala cabeza: tedejanamarrado 
mediodía y esla experiencia de 
la eternidad. Me gustó el libro 
porque no fue deliberado, no 
pensaba que iba aser un libro, 
escribí por salvataje. 
—Como dice en una parte, “me 

atemoriza quedar solo conmigo 
mismo mucho rato: ¿y siesa voz 
en mi cabeza que todoel tiempo 
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funciona con autonomía lograra 
unaverdadera autonomía?”. 
=La voz en la cabeza supuesta- 
mente tiene que ver con la del 
autor, puede ser otra, también 

se puedeimpostar: Adolfo Cou- 
ve tenía ese problema al final 
con(sulibro póstumo) “Cuando 
pienso en mi falta de cabeza” 
como dictado, había una voz 
queseimponía. 
Cuando escribe, ¿le pasa queen 
un momento deja de sentir el 
cuerpo, siente quenoes quienes- 
tá, sino que se convierte en una 
especiede médium? 
—Por supuesto. Es un fenóme- 
no complejo: por un lado uno 
está ejerciendo todo lo que sa- 
be, lo que puede y sus capaci- 
dades para conectar palabras, 
pero porotrolado, el flujo dela 
cuestión pareceser ajeno, hay 
algo queviene deotro lado, las 
palabras, ideas, imágenes que 
uno no tenía presupuestadas. 
Eso pasa en la poesía, o sea, si 
no pasaeso, no funciona, da la 
impresión. En la prosa puede 
ser, pero los momentos emo- 
cionantes para uno como lec- 
tor tienen que ver con esos es- 
tados, cuando la cosa se le des- 
controla al autor. 

—El momento en que la razón 

  

se guarda. 
—Exacto. Es la teoría de la des- 
personalización, hay como 
destellos. Todaslas explicacio- 
nes sobre ese fenómeno remi- 
ten el acto creativo a un ente 

externo, ponte tú al azar, o en 
el caso delos dadaístas que me- 
tíanlas palabras en un sombre- 
ro, siempre son ejercicios para 
despertar algo que parece es- 
tarfuera, y las musas también, 
entonces creo que hay un re- 
conocimiento de la naturaleza 
de ese fenómeno desde siem- 
pre, aunque es algo difícil de 
entender si no se ha pasado 
por la experiencia. 
—Está de moda escribir diarios. 

—La Universidad (Diego Porta- 
les, UDP) sacó un documen- 
tal, “Chile íntimo” (de 2006, 
disponible en el portal Cultu- 
ra Digital de la casa de estu- 
dios), porque en un momento 
se dio la necesidad de retomar 
eltema del género biográfico, 
porque es un género ensímis- 
mo que, en general, no se ve- 
ía como tal. La biografía esta- 

ba media desprestigiada. 
—Y losapuntes para estelibro los 

comenzó en 1994. 

=Los hice ahí (enel hospital), a 
mano, con un cuaderno y mu- 
chadificultad fisica también, es- 
taba lleno de aparatos intrave- 
osos): eso quedó guardado 
mucho tiempo hasta que al- 
guien se le ocurrió que podía 
ser... lba para otra editorial, Tá- 
citas, yo nosé cómo se las arre- 
glaron que pasóala UDP, nunca 
he cachado bien los enroques 
editoriales. 
—Enel “Diario...” cuenta que es- 
taba armando con otro título lo 

que en2022 publicó como “Mun- 
doshhabitados”. 
-Se me había olvidado. Yo 
pensaba que “Mundos habita- 
dos” lo había escrito en 19950 
1996 y que se perdieron esas 
cuestiones, pero (este nuevo 
texto muestra que) ya estaba 
pensando en el libro antes. Y 
tenía ese título (del manuscri- 
10, “Pluralidad de mundos ha- 
bitados”) por unlibro en fran- 
cés queestaba en lacasa de mi 
abuelo. “Mundo habitados” 
también tuvo muy una histo- 
ria muy larga desde que firmé 
el contrato con (el editor) Ger- 

mán Marín (“Antes de que yo 
muera”) y no lo entregué, me 
demoré, pasaron muchos 
años porque no me salía, par- 
te del proceso es como ir pelo- 
teando las cosas y de repente 
se arma, se constela algo solo, 
pero paraesosenecesitatiem- 
po. Después me llamó por dé- 
cima vez (el editor) Aldo Pe- 
rán, quien me dijo que siguie- 
ra. Tenía un título medio com- 

plicado, “Taumatropio” (ju- 
guetecon dosimágenes que se 
hacen girar, usualmente un 
pájaro y una jaula y, mediante 
una ilusión óptica, el ave que- 
da encerrada), que no iba a 
quedar en la cabeza de nadi 
Perán revisó el contrato origi- 
nal y estaba como “Mundos 
habitados”, entonces esta es 

una historia de muchos olvi- 
dos y mucho tiempo, así que 
mesorprendió al ver las anota- 
ciones que ya estaba pensan- 
doeneselibro, esraro. — 03 
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