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“Fuero
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1 dOS meses.

nto adentro g

| tiempo
e afuera”

El escritor y periodista Roberto Merino (“Todo Santiago. Cronicas de la ciudad”) publicé “Diario de hospital”, un
relato sobre sus dias internado en un centro de salud piiblico, tras ser operado.

Valeria Barahona

ualquier persona que ca-

mine en forma exhaustiva

por la capital se termina
encontrando con el cronistaRo-
berto Merino, quien ha investi-
gado por anos los recovecos del
Gran Santiago, lejos de los mo-
numentosyenbuscade unaes-
pecie de “psiquis” de los espa-
cios, como cuenta ahora en su
mas reciente libro “Diario de
hospital”, donde, paradéjica-
mente, relata su estadia en un
centro de salud tras ser opera-
do, a fines de 1994.

Lasala comiin, los curas que
buscan reconfortar almas, los
médicos que llegan con indicios
de haber estado en una fiesta,
soniméagenes que guarda el na-
rradar que “estd muy conscien-
te, pero con una consciencia
que estd sujeta, por lo tanto hay
una alteracion y el gallo se estd
fijando en todoslos fendmenos
externos visibles, todo lo que
aparece: es lo tinico que se po-
dria haber hecho. También hay
un principio de necesidad en
ese tipo de escritura, que no sé
como llamarla, pero no tiene
distancia porque no hay posibi-
lidad de distanciaen larealidad
queestd sucediendo, pasaacin-
comilimetros de la cara. Es pa-
ranoico, todo le molesta, siem-
pre ve pasar a un gallo con un
rollo de papel confort y esloque
tiinoquieres ver”, explica el pe-
riodistay académico.

Esteclima adquiere pesoen
lineas como “el alma de los hos-
pitales tiene esos colores verdo-
s08y grises y esas transparen-
cias y reflejos ciegos. éPor qué
las ventanas deben estar clausu-
radas, las luces prendidas en el
dia, las peras tibias y el arroz
grumoso? Laexplicacion es mi-
nima”, amenizada por unjoven
“imbécil capaz de echar por el
suelo cualquier beatitud de en-
fermo. Tiene ala sala en una for-
zada exposicion filosofica. E1
pone los temas y hace las pre-
guntas: ‘¢Usted, que tiene can-
cer, acepla la realidad?™.
=Y usted esta ahi escribiendo el
“piario...”, también con la bulla

del huaso Benedicto, suvecino de
cama.

~Creo que en una porcién
grande del mundo nohay una
conciencia... Pensaban, yo
creo, que cuando me veian le-
yendo era porque estaba muy
aburrido, o sea, “para estar el
pobre gallo leyendo... Estd so-
lo yaburrido™, entonces me ve-
niana hablar como para hacer-
me un favor, era en buena on-
da la cuestion. Era permanen-
te, qué terrible lainterrupcion.
También la neurosis se exacer-
ba en esos casos porque uno
esta enjaulado, como amarra-
do... Fueron dos meses, pero el
tiempo esdistinto adentro que
afuera, ya sabemos como ope-
rala cabeza: te dejan amarrado
mediodiay esla experiencia de
la eternidad. Me gustd el libro
porque no fue deliberado, no
pensaba que iba a ser un libro,
escribi por salvataje.

—Como dice en una parte, “me
atemoriza quedar solo conmigo
mismo mucho rato: jy si esa voz
enmi cabeza que todo el tiempo
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funciona con autonomia lograra
unaverdadera autonomia?”.

—La voz en la cabeza supuesta-
mente tiene que ver con la del
autor, puede ser otra, también

se puede impostar. Adolfo Cou-
ve tenia ese problema al final
con (su libro postumo) “Cuando
pienso en mi falta de cabeza”
como dictado, habia una voz
que seimponia.

—Cuando escribe, ¢lepasaqueen
un momento deja de sentir el
cuerpo,sientequenoes guienes-
ta, sino gue se convierte enuna
especiede médium?

~Par supuesto. Es un fenome-
no complejo: por un lado uno
estd ejerciendo todo lo que sa-
be, lo que puede y sus capaci-
dades para conectar palabras,
pero por otrolado, el flujo dela
cuestion parece ser ajeno, hay
algo que viene de otro lado, las
palabras, ideas, imagenes que
uno no tenia presupuestadas.
Eso pasa en la poesia, o sea, si
no pasaeso, no funciona, dala
impresién. En la prosa puede
ser, pero los momentos emo-
cionantes para uno como lec-
tor tienen que ver con esos es-
tados, cuando la cosa se le des-
controla al autor.

—El momento en gue la razén

se guarda.

~Exacto. Es la teoria de la des-
personalizacion, hay como
destellos. Todas las explicacio-
nes sobre ese fendmeno remi-
ten el acto creativo a un ente
externo, ponte tii al azar, o en
el casodelos dadaistas que me-
tian las palabras en un sombre-
1o, siempre son ejercicios para
despertar algo que parece es-
tar fuera, y las musas también,
entonces creo que hay un re-
conocimiento de la naturaleza
de ese fenémeno desde siem-
pre, aunque es algo dificil de
entender si no se ha pasado
por la experiencia.

—Estade modaescribir diarios.
—La Universidad (Diego Porta-
les, UDP) sac6 un documen-
tal, “Chile intimo” (de 2006,
disponible en el portal Cultu-
ra Digital de la casa de estu-
dios), porque en un momento
se dio la necesidad de retomar
eltema del género biografico,
porgue es un género ensimis-
mo que, en general, no se ve-
ia como tal. La biografia esta-

ba media desprestigiada.

Y losapuntes paraestelibro los
comenzo en 1994,

~Los hice ahi (en el hospital), a
mano, con un cuaderno y mu-
chadificultad fisica también, es-
taba lleno de aparatos (intrave-
nosos): eso quedd guardado
mucho tiempo hasta que al-
guien se le ocurrio que podia
ser... Iha para otra editorial, Ta-
citas, yo nosé como se las arre-
glaron que pasoala UDP, nunca
he cachado bien los enroques
editoriales.

—Enel “Diario...” cuenta que es-
taha armando con otro titulo lo
que en 2022 publicd como “Mun-
dos habitados™.

—Se me habia olvidado. Yo
pensaba que “Mundos habita-
dos” lo habia escrito en 19950
1996 y que se perdieron esas
cuestiones, pero (este nuevo
texto muestra que) ya estaba
pensando en el libro antes. Y
tenia ese titulo (del manuscri-
to, “Pluralidad de mundos ha-
bitados”) por un libro en fran-
césqueestaba enlacasade mi
abuelo. “Mundo habitados”
también tuvo muy una histo-
ria muy larga desde que firmé
el contrato con (el editor) Ger-
mén Marin (“Antes de que yo
muera”) y no lo entregué, me
demoré, pasaron muchos
anos porque no me salia, par-
te del proceso es como ir pelo-
teando las cosas y de repente
se arma, se constela algo solo,
pero para eso se necesita tiem-
po. Después me llamé por dé-
cima vez (el editor) Aldo Pe-
rin, quien me dijo que siguie-
ra. Tenia un titulo medio com-
plicado, “Taumatropio” (ju-
guete con dosimagenes que se
hacen girar, usualmente un
pdjaro y una jaula y, mediante
una ilusion aptica, el ave que-
da encerrada), que no iba a
quedar en la cabeza de nadie.
Peran reviso el contrato origi-
nal y estaba como “Mundos
habitados”, entonces esta es
una historia de muchos olvi-
dos y mucho tiempo, asi que
me sorprendio al ver las anota-
ciones que ya estaba pensan-
doeneselibro,esraro. 3



