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NICOLE FOX,

Jefa cientifica dela
NA

iNIGO ORREJON, EL
lider progresista
HNamado arenovar

la politica espafiola,
admitio acusaciones de
violencia sexual y hay
mds casos rig 2

explica como
misiones espaciales
intentaran saber siay
vida mas alld de la
Tierra rag 4

“Fueron dos meses. El tiempo
es distinto adentro que afuera”

El escritor y periodista Roberto Merino (“Todo Santiago. Cronicas de la ciudad”) publico “Diario de hospital”, un

relato sobre sus dias internado en un centro de salud piiblico, tras ser operado.

Valeria Barahona

ualquier persona que ca-
mine en formaexhaustiva
por la capital se termina
encontrando con el cronistaRo-
berto Merino, quien ha investi-
gado por anos los recovecos del
Gran Santiago, lejos de los mo-
numentosyenbuscade unaes-
pecie de “psiquis” de los espa-
cios, como cuenta ahora en su
mas reciente libro “Diario de
hospital”, donde, paraddjica-
mente, relata su estadia en un
centro de salud tras ser opera-
do, a fines de 1994.
Lasala commn, los curas que
buscan reconfortar almas, los
médicos que llegan con indicios

grumoso? La explicacion es mi-
nima”, amenizada porun joven
“imbécil capaz de echar por el
suelo cualquier beatitud de en-
fermo. Tieneala sala enuna for-
zada exposicién filoséfica. El
pone los temasy hace las pre-
guntas: ‘¢Usted, que tiene can-
cer, acepta larealidad?™”.

=Y usted estd ahi escribiendo el
“Diario...”, también con la bulla
del huasoBenedicto, suvecino de
cama.

—Creo que en una porcion
grande del mundo no hay una
conciencia... Pensaban, yo
creo, que cuando me veian le-
yendo era porque estaba muy
aburrido, o sea, “para estar el
pobre gallo leyendo... Estd so-
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MERINO CUENTAQUE LOS APUNTES PARAEL LIBRO LUSH-EO-E.N ELHOSPITAL, ‘A MAND, CON UN CUADERNO Y MUCHA DIFICULTAD FISICA”,

t4, sino gue se convierte en una

despertar algo que parece es-

citas, yo nosé como se las arre-
glaron que pasda la UDP, nunca
he cachado bien los enroques
editoriales.

—Enel “Diario...” cuenta que es-
taba armando con otro titulo lo
que en2022 publicd como “Mun-
dos habitados”.

—Se me habia olvidado. Yo
pensaba que “Mundos habita-
dos” lo habia escritoen 19950
1996 y que se perdieron esas
cuestiones, pero {este nuevo
texto muestra que) ya estaba
pensando en el libro antes. Y
tenia ese titulo (del manuscri-
to, “Pluralidad de mundos ha-
bitados”) por un libro en fran-
cés queestaba en lacasa de mi
abuelo. “Mundo habitados”

de haber estado en una fiesta,  lo yaburrido”, entonces me ve- especiede médium? tar fuera, ylas musas también,  también tuvo muy una histo-
sonimagenes queguardaelna-  niana hablarcomo para hacer- —Por supuesto. Esun fenéme-  entoncescreoque hayunreco-  ria muy larga desde que firmé
rrador que “estd muyconscien-  me un favor, era en buena on- no complejo: por un ladouno  nocimientode la naturalezade el contrato con (el editor) Ger-

te, pero con una consciencia
que estd sujeta, porlotanto hay
una alteracion y el gallo se estd

dala cuestion. Era permanen-
te, qué terrible lainterrupcion.
También la neurosis se exacer-

esti ejerciendo todo lo que sa-
be, lo que puede y sus capaci-
dades para conectar palabras,

ese fenomeno desde siempre,
aunqueesalgodificilde enten-
der sino se ha pasado porlaex-

man Marin (“Antes de que yo
muera”) y no lo entregué, me
demoré, pasaron muchos

filando entodoslos fendmenos  ba en esos casos porque uno peroporotrolado, el flujodela  periencia. anos porque no me salia, par-
externos visibles, todolo que  esta enjaulado, como amarra- cuestion parece ser ajeno, hay — —Estade modaescribir diarios. te del proceso es como ir pelo-
aparece: es Jo Gnico quese po-  do... Fueron dos meses, pero el algo queviene deotrolado,las  —LaUniversidad (Diego Porta-  teando las cosas y de repente

dria haber hecho. También hay
un principio de necesidad en
ese tipo de escritura, que no sé
como llamarla, pero no tiene
distancia porgue no hay posibi-
lidad de distanciaen larealidad
queesta sucediendo, pasaacin-
comilimetros de la cara. Es pa-
ranoico, todo le molesta, siem-

tiempo esdistinto adentro que
afuera, ya sabemos cémo ope-
rala cabeza: te dejan amarrado
mediodiay esla experiencia de
la eternidad. Me gusto el libro
porque no fue deliberado, no
pensaba que iba a ser un libro,
escribi por salvataje.

—Como dice enuna parte, “me

“Diario de
hospital”

palabras, ideas, imagenes que
uno no tenia presupuestadas.
Eso pasa en la poesia, o sea, si
no pasaeso, no funciona, da la
impresion. En la prosa puede
ser, pero los momentos emo-
cionantes para uno como lec-
tor tienen que ver con esos es-
tados, cuando la cosa se le des-

les, UDP) saco un documen-
tal, “Chile intimo” (de 2006,
disponible en el portal Cultu-
ra Digital de la casa de estu-
dios), porque en un momento
se dio la necesidad de retomar
eltema del género biografico,
porque es un género en simis-
mo gue, en general, no se ve-

se arma, se constela algo solo,
pero para eso se necesita tiem-
po. Después me llamé por dé-
cima vez (el editor) Aldo Pe-
rin, quien me dijo que siguie-
ra. Tenia un titulo medio com-
plicado, “Taumatropio” (ju-
guete con dosimdgenes que se
hacen girar, usualmente un

pre ve pasara un galloconun  atemoriza quedar soloconmiga | RODerto Merino controla al autar. ia como tal. La biografia esta-  pdjaroy unajaula y, mediante
rollo de papel confortyesloque  mismo mucho rato: sysiesavoz | Ediciones UDP —Elmomentoen quelarazén  ba media desprestigiada. una ilusién éptica, el ave que-
tino quieres ver”, explicaelpe-  enmi cabeza que todo el tiempo 119 pé_gmas se guarda. ~Ylosapuntesparaestelibrolos  da encerrada), que no ibaa
riodistay académico. funciona con autonomia lograra $15 mil ~Exacto. Eslateoria deladess  comenzen1994. quedar en la cabeza de nadie.

Esteclimaadquierepesoen  unaverdadera autonomia?”. personalizacién, hay como -Loshiceahi(enelhospital),a DPeran revisé el contrato origi-

lineas como “el alma de los hos-
pitales tiene esos colores verdo-
s0sy grises y esas transparen-
cias y reflejos ciegos. (Por qué
las ventanas deben estar clausu-
radas, las luces prendidas en el
dia, las peras tibias y el arroz

~Lavozen la cabeza supuesta-
mente tiene que ver con la del
autor, puede ser otra, también
se puede impostar. Adolfo Cou-
ve tenia ese problema al final
con (su libro péstumo) “Cuando
pienso en mi falta de cabeza”

como dictado, habia una voz
que se imponia.

—Cuando escribe, ;le pasa queen
un momento deja de sentir el
cuerpo, sienteque no esquien es-

destellos. Todas las explicacio-
nes sobre ese fendomeno remi-
ten el acto creativo a un ente
externo, ponte ti al azar, o en
el caso de los dadaistas que me-
tian las palabras en un sombre-
To, siempre son ejercicios para

mano, con un cuaderno y mu-
cha dificultad fisica también, es-
taba lleno de aparatos (intrave-
nosos): eso quedo guardado
mucho tiempo hasta que al-
guien se le ocurrié que podia
ser... ba para otra editorial, Ta-

nal y estaba como “Mundos
habitados”, entonces esta es
una historia de muchos olvi-
dos y mucho tiempo, asi que
me sorprendio al ver las anota-
ciones que ya estaba pensan-
doenese libro, es raro. %



