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“Fueron dos meses. El tiempo 
es distinto adentro que afuera” 
El escritor y periodista Roberto Merino (“Todo Santiago. Crónicas de la ciudad”) publicó “Diario de hospital”, un 
relato sobre sus días internado en un centro de salud público, tras seroperado. 

Valeria Barahona 

ualquier persona que ca- 
mineen forma exhaustiva 

por la capital se termina 
encontrando con el cronistaRo- 

berto Merino, quien ha investi- 
gado porañoslosrecovecos del 
¡Gran Santiago, lejos de los mo- 
numentos yen busca de una es- 
pecie de “psiquis” delos espa- 
cios, como cuenta ahora en su 
más reciente libro “Diario de 
hospital”, donde, paradójica: 
mente, relata su estadía en un 

centro de salud tras ser opera- 
do,a fines de1994. 

Lasala común, loscuras que 
buscan reconfortar almas, los 

médicos que llegan con indicios 
de haber estado en una fiesta, 

son imágenes queguarda el na- 
rrador que “está muy conscien- 
te, pero con una consciencia 
que está sujeta, poro tanto hay 
una alteración y el gallo se está 
fijando en todos los fenómenos 

externos visibles, todo lo que 
aparece: es lo único que se po- 
dría haber hecho. También hay 

un principio de necesidad en 

esetipo de escritura, que no sé 
cómo llamarla, pero no tiene 
distancia porqueno hay posibi- 
lidad de distancia en la realidad 
queestá sucediendo, pasaacin- 
co milímetros de la cara. Es pa- 
ranoico, todo le molesta, siem- 

pre ve pasara un gallo con un 
rollo de papel conforty eslo que 

grumoso? La explicación es mí- 
ánima”, amenizada por unjoven 
“imbécil capaz de echar por el 
suelo cualquier beatitud de en- 

fermo. Tieneala sala enuna for- 

zada exposición filosófica. Él 

pone los temas y hace las pre- 
guntas: “¿Usted, que tiene cán- 

cer, acepta larealidad?”. 
—Y usted está ahí escribiendo el 

“Diario...”, también con la bulla 
del huaso Benedicto, suvecino de 

cama. 
-Creo que en una porción 
grande del mundo no hay una 
conciencia... Pensaban, yo 
creo, que cuando me veían le- 
yendo era porque estaba muy 
aburrido, o sea, “para estar el 

pobre gallo leyendo... Está so- 
lo yaburrido”, entonces me ve- 
úníana hablar como para hacer- 
me un favor, era en buena on- 

dala cuestión. Era permanen- 
te, qué terrible lainterrupción. 
También la neurosis se exacer- 
ba en esos casos porque uno 
está enjaulado, como amarra- 
do... Fueron dos meses, pero el 
tiempo esdistinto adentro que 
afuera, ya sabemos cómo ope- 
rala cabeza: tedejanamarrado 
mediodía y es la experiencia de 
la eternidad. Me gustó el libro 

porque no fue deliberado, no 
pensaba que iba a ser un libro, 
escribí por salvataje. 
—Como dice en una parte, “me 
atemoriza quedar solo conmigo 
mismo mucho rato: ¿y si esa voz 
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mente tiene que ver con la del 
autor, puede ser otra, también 
se puedeimpostar: Adolfo Cou- 
ve tenía ese problema al final 
contsulibro póstumo) “Cuando 
pienso en mi falta de cabeza” 

como dictado, había una voz 
quese imponía. 
—cuando escribe, ¿le pasa queen 
un momento deja de sentir el 
cuerpo, sienteque no esquien es- 

tá, sino que se convierte en una 
especiede médium? 
Por supuesto. Es un fenóme- 
no complejo: por un lado uno 
está ejerciendo todo lo que sa- 
be, lo que puede y sus capaci- 
dades para conectar palabras, 
peroporotrolado, el lujo dela 
cuestión pareceser ajeno, hay 
algo que viene deotrolado, las 
palabras, ideas, imágenes que 
uno no tenía presupuestadas. 
Eso pasa en la poesía, o sea, si 
no pasaeso, no funciona, da la 
impresión. En la prosa puede 
ser, pero los momentos emo- 
cionantes para uno como lec- 
tor tienen que ver con esos es- 
tados, cuando la cosa sele des- 
controla al autor. 
—El momento en que la razón 
seguarda. 
—Exacto. Es la teoría dela des- 
personalización, hay como 
destellos. Todaslas explicacio- 
nes sobre ese fenómeno remi- 
ten el acto creativo a un ente 
externo, ponte tú al azar, o en 
elcaso delos dadaístas que me- 
tíanlas palabras en un sombre- 
ro, siempre son ejercicios para 

despertar algo que parece es- 
tar fuera, y las musas también, 
entoncescreo que hay unreco- 
nocimiento de la naturaleza de 
ese fenómeno desde siempre, 
aunqueesalgo dificil de enten- 
dersinose ha pasado porla ex- 
periencia. 
—Está de modaescribir diarios, 
-La Universidad (Diego Porta- 
les, UDP) sacó un documen- 
tal, “Chile íntimo” (de 2006, 
disponible en el portal Cultu- 
ra Digital de la casa de estu- 
dios), porque en un momento 
se dio la necesidad de retomar 
el tema del género biográfico, 
porque es un género ensímis- 
mo que, en general, no se ve- 
ía como tal. La biografía esta- 
ba media desprestigiada. 
—Y losapuntes para este libro los 
comenzóen1994, 
-Los hice ahí (en el hospital), a 
mano, con un cuaderno y mu- 
cha dificultad fisica también, es- 
taba lleno de aparatos (intrave- 
osos); eso quedó guardado 
mucho tiempo hasta que al- 
guien sele ocurrió que podía 
ser... Iba para otra editorial, Tá- 

citas, yo nosé cómo selasarre- 
glaron que pasó ala UDP, nunca 
he cachado bien los enroques 
editoriales. 

—Enel “Diario...” cuenta que es- 

taba armando con otro título lo 
que en2022 publicó como “Mun- 

dos habitados”. 

Se me había olvidado. Yo 

pensaba que “Mundos habita- 
dos” lo había escrito en 19950 

1996 y que se perdieron esas 
cuestiones, pero (este nuevo 
texto muestra que) ya estaba 
pensando en el libro antes. Y 
tenía ese título (del manuscri- 

to, “Pluralidad de mundos ha- 

bitados”) por un libro en fran- 
cés queestaba en lacasa demi 
abuelo. “Mundo habitados” 

también tuvo muy una histo- 
ria muy larga desde que firmé 
el contrato con (el editor) Ger- 
mán Marín (“Antes de que yo 
muera”) y no lo entregué, me 
demoré, pasaron muchos 
años porque no mesalía, par- 
te del proceso es como ir pelo- 
teando las cosas y de repente 
se arma, se constela algo solo, 
pero para esosenecesitatiem- 
po. Después me llamó por dé- 
cima vez (el editor) Aldo Pe- 

rán, quien me dijo que siguie- 
ra. Tenía un título medio com- 

plicado, “Taumatropio” (ju- 
guetecon dosimágenes que se 
hacen girar, usualmente un 
pájaro y una jaula y, mediante 
una ilusión óptica, el ave que- 
da encerrada), que no iba a 
quedar en la cabeza de nadie 
Perán revisó el contrato origi- 
nal y estaba como “Mundos 
habitados”, entonces esta es 

una historia de muchos olvi- 

dos y mucho tiempo, así que 
'mesorprendió al ver lasanota- 
ciones que ya estaba pensan- 
don ese libro, es raro. (3 
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